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LIBRO I 


Capitulo I 
Hacia el desierto 


El Jebel-es-Zubleh es una montana de mas de cincuenta millas de longitud 
y tan estrecha que su dibujo en el mapa se parece a una oruga reptando de sur 
a norte. De pie sobre sus penascos pintados de rojo y bianco, solo se ve el 
desierto de Arabia, que los vientos del este, tan odiados por los cultivadores de 
vides, se han reservado como terreno de juego desde el principio de los 
tiempos. El pie de dichos montes esta bien cubierto de arenas arrastradas por 
el Eufrates y depositadas alii, porque la montana constituye un muro protector 
de los campos de Boab y de Ammon, al oeste, que de otro modo formarian 
parte del desierto. El arabe ha dejado el sello de su lengua en todo lo que se 
encuentra al sur y al este de Judea; de modo que, en su idioma, el viejo Jebel 
es el padre de innumerables wadis que, cortando la via romana (vaga sombra 
de lo que fue en otro tiempo, polvoriento sendero recorrido hoy por los 
peregrinos que van y vienen de La Meca), imprimen sus surcos, 
profundizando a medida que avanzan, para llevar las avenidas de la estacion 
lluviosa al Jordan, o a su ultimo receptaculo, el mar Muerto. De uno de 
aquellos barrancos (o, mas concretamente, del que corre por el extremo del 
Jebel y, extendiendose del este hacia el norte, acaba por constituir el lecho del 
rio Jabbok) salia un viajero que se dirigia hacia las altiplanicies del desierto. 

Para este personaje reclamamos en primer lugar la atencion del lector. A 
juzgar por su aspecto, tenia los cuarenta y cinco anos bien cumplidos. Su 
barba, en otro tiempo del negro mas intenso, que caia en ancho raudal sobre el 
pecho, estaba surcada por hebras blancas. Su cara era negra como un grano de 
cafe tostado, y la llevaba tan cubierta por un rojo kufiyeh (como llaman hoy en 
dia los hijos del desierto al panuelo que les protege la cabeza) que solo era 
visible en parte. De vez en cuando levantaba los ojos, unos ojos grandes y 
negros. Vestia las holgadas prendas que imperan en Oriente; aunque no es 
posible describir con mas detalle su estilo, porque el viajero iba sentado 
debajo de una minuscula tienda, cabalgando un gran dromedario bianco. 

Es dudoso que los hombres de Occidente logren sobreponerse alguna vez a 
la impresion que produce en ellos la aparicion de un camello cargado y 
equipado para la travesia del desierto. La costumbre, tan fatal para otras 
novedades, no influye sino muy levemente en ese sentimiento. Al final de 
largos viajes con las caravanas, despues de anos de vivir con los beduinos, el 
hijo de Occidente, este donde este, se parara y contemplara el paso del 



majestuoso bruto. Su encanto no esta en la figura, que ni el amor puede 
embellecer, ni en el movimiento, o en el silencioso caminar, ni en la ancha 
carnadura. Como el afecto del mar por un barco, as! es el del desierto para su 
criatura, a la que viste con todos sus misterios, de tal modo que, mientras 
miramos aquella, pensamos en estos: y en eso reside la maravilla. El animal 
que salla ahora del vado tenia meritos sobrados para exigir el homenaje de 
rigor. Su color y su altura; la anchura de su pie; el volumen de su cuerpo, no 
cargado de grasa sino de musculos; su cuello largo y esbelto, curvado como el 
de un cisne; su cabeza, ancha a la altura de los ojos y adelgazandose luego 
hasta un hocico que el brazalete de una dama podia casi aprisionar; su 
andadura, el paso largo y elastico, el andar seguro y silencioso, todo 
certificaba su sangre siria, antigua como los tiempos de Ciro, y de un valor 
incalculable. Llevaba la brida habitual, que cubria su frente con una orla 
escarlata y adornaba su cuello con pendientes, cadenitas de bronce de cuyos 
extremos colgaban unas campanulas de plata; pero aquella brida no tenia 
riendas para el jinete ni ronzal para un conductor. El aparejo colocado sobre el 
lomo del animal era un artefacto que en cualquier otro pueblo distinto del 
oriental habria hecho famoso a su inventor. Consistla en dos cajas de madera 
de apenas cuatro pies de longitud, equilibradas de tal modo que colgaban una a 
cada lado, y su interior, forrado y alfombrado muellemente, estaba arreglado 
de forma que el dueno pudiera sentarse o descansar tendido. Y todo ello 
quedaba cubierto por un toldillo verde. Anchas correas y cinchas en el lomo y 
el pecho, sujetas y aseguradas mediante innumerables nudos y ataduras, 
mantenian el ingenio en su sitio. Aquello era lo que habian discurrido los 
ingeniosos hijos de Cush para hacer mas comodos los agostados caminos del 
desierto, hacia los que les empujaba el deber tanto como la diversion. 

Cuando el dromedario remontaba la ultima cuchillada del barranco, el 
viajero habia cruzado el limite de el Belka, la antigua Ammon. Era de manana. 
Ante si tenia el sol, medio cubierto por un velo de lanosa neblina; ante si 
tambien se extendia el desierto, no el reino de las movedizas arenas, que 
estaba mas alia, sino la region en la que las hierbas empiezan a menguar, y 
cuya superficie aparece salpicada de rocas graniticas y de piedras grises y 
pardas entremezcladas con raquiticas acacias y trechos de hierba de camello. 
El roble, las zarzas y el madrono quedaban atras; como si hubieran llegado a 
una frontera, miraban hacia las inmensidades desprovistas de manantiales y se 
acurrucaban de miedo. 

Ahora terminaban todos los caminos y senderos. Mas que nunca el camello 
parecia arrastrado de un modo insensible; alargaba y apresuraba el paso, su 
cabeza se levantaba dirigida hacia el horizonte y por los anchos ollares 
engullia el aire a grandes sorbos. La litera se mecia, caia y se levantaba como 
un bote entre las olas. Las hojas secas, formando montones aqui y alia, crujian 
bajo las pisadas. A ratos un perfume como de ajenjo endulzaba toda la 



atmosfera. Alondras, mirlos y golondrinas de las rocas echaban a volar, y las 
perdices blancas se apartaban corriendo entre silbidos y cloqueos. Muy de vez 
en cuando, una zorra o una hiena apresuraba el trote para estudiar a los 
intrusos desde prudencial distancia. Lejos, hacia la derecha, se levantaban los 
montes del Jebel, y el velo color gris perla que descansaba sobre ellos pasaba 
en un momento a tomar un color purpura al cual daria el sol, unos instantes 
despues, un matiz sin par. Sobre los mas altos picos navegaba un buitre con 
sus anchas alas, describiendo rirculos que se iban ensanchando. Pero, de todas 
esas cosas, el ocupante de la verde tienda nada vela o, por lo menos, no 
manifestaba que se hubiese fijado en ellas. Tenia los ojos fijos, como sonando. 
En su comportamiento, tanto el hombre como el animal paredan guiados por 
otro. 

Dos horas siguio avanzando el dromedario, siempre con el mismo trote 
sostenido y dirigiendose al este. En todo ese tiempo el viajero no cambio de 
posicion, ni miro a la derecha ni a la izquierda. En el desierto la distancia no se 
mide por millas o leguas, sino por el saat, u hora, y el manzil, o parada; tres 
leguas y media forman el primero; quince o veinticinco forman la segunda, y 
son la media normal del camello comun. Un animal de pura estirpe siria puede 
hacer tres leguas facilmente. A toda velocidad alcanza a los vientos ordinarios. 

Como resultado del rapido avance, el aspecto del panorama sufrio un 
cambio. El Jebel se extendia por el horizonte occidental como una cinta azul 
palido. Aqui y alia se levantaba un tell, o monticulo de arcilla y arena 
cementada. De trecho en trecho las penas basalticas erguian sus redondas 
coronas, vigias de la montana contra las fuerzas de la llanura; pero todo lo 
demas era arena, a veces liana como la playa barrida, otras plegada en 
continuadas serranias, aqui formando olas cortadas, alia largas ondulaciones. 
Del mismo modo cambio tambien la condition de la atmosfera. El sol, muy 
alto en el horizonte, se habia saciado de rocio y niebla, y caldeaba la brisa que 
besaba al peregrino bajo el toldo; tanto en la lejania como mas cerca, iba 
tinendo la tierra de una blancura lechosa, y encendia el cielo. 

Dos horas mas continuo avanzando la bestia, sin descansar ni desviarse de 
su ruta. La vegetation ceso por entero. La arena, formando en la superficie una 
costra tan consistente que se rompia a cada paso en crujientes fragmentos, 
gozaba de un imperio que nadie le disputaba. El Jebel habia desaparecido de la 
vista; ningun accidente del terreno llamaba la atencion de la mirada. La 
sombra, que hasta entonces habia caido hacia atras, ahora se inclinaba hacia el 
norte y sostenia una nivelada carrera con los objetos que la proyectaban. 

Y no dando serial alguna de querer detenerse, la conducta del viajero se 
hizo por momentos mas y mas extrana. 

Nadie, recuerdese bien, busca el desierto como campo de placeres. La vida 



y la necesidad lo atraviesan por senderos en los que, como otros tantos trofeos, 
se hallan dispersos los huesos de seres que murieron. Tales son los caminos 
que van de un pozo a otro, de unos pastos a otros. El corazon del jeque mas 
avezado acelera sus latidos cuando se encuentra solo por aquellas extensiones 
sin camino. Asi, pues, el hombre de quien nos ocupamos no podia ir a la busca 
de placeres; tampoco se comportaba como un fugitivo: ni una sola vez miro 
atras. En tal situation el miedo y la curiosidad son las sensaciones mas 
comunes; sobre el, no tenlan ningun imperio. Cuando los hombres se sienten 
rodeados por la soledad, acogen gustosos cualquier compania; el perro se 
convierte en un camarada, el caballo en un amigo, y no es una vergiienza 
dedicarles un diluvio de caricias y de palabras de afecto. El camello no recibio 
un regalo tal; ni una palmada, ni una palabra. 

A las doce exactamente, y por propia iniciativa, el dromedario se detuvo y 
profirio ese grito o lamento, singularmente lastimero, con el cual protestan 
siempre los animales de su especie contra una carga exagerada, o reclaman a 
veces cuidados y descanso. 

Con ello el dueno se movio, despertando como si hubiera estado dormido. 

Levanto las cortinas del castillo e inspecciono larga y detenidamente la 
region hacia todas las direcciones, como si quisiera identificar el lugar de una 
cita. Satisfecho de la inspection, respiro profundamente y movio la cabeza en 
sentido afirmativo, como queriendo decir: "jPor fin, por fin!". 

Un momento despues, cruzo las manos sobre el pecho, inclino la cabeza y 
oro en silencio. Cumplido el piadoso deber, se dispuso a desmontar. De su 
garganta salia el sonido que oyeron, sin duda, los camellos favoritos de Job: 
"jlkh! jikh!", la serial para arrodillarse. El animal obedecio pausadamente, 
grunendo todo el rato. Entonces el jinete apoyo el pie sobre el esbelto cuello y 
salto a la arena. 


Capftulo II 

La reunion de los sabios 


Como podia verse por fin, aquel hombre estaba admirablemente 
proporcionado, vigoroso y de mediana estatura. Aflojando el cordon de seda 
que le sujetaba el kufyeh a la cabeza, empujo hacia atras los armgados 
pliegues hasta dejar al descubierto su cara, una faz energica, de color casi 
negro, pero en la que la frente, ancha y baja, la nariz aquilina, los angulos 
externos de los ojos ascendiendo ligeramente, el cabello abundante, aspero y 
estirado, de reflejos metalicos y cayendo sobre los hombros en varias trenzas, 



eran signos de un origen que no cabia disimular. El mismo aspecto tenian los 
faraones y los ultimos Ptolomeos; el mismo tenia Mizraim, el padre de la raza 
egipcia. Vestla kamis, camisa blanca de algodon, de mangas cenidas, abierta 
por delante, que llegaba hasta los tobillos y bordada en el cuello y el pecho, 
sobre la que llevaba una capa de lana parda, llamada ahora (igual que la 
llamarlan entonces, segun todas las probabilidades) el aba, prenda exterior con 
falda larga y mangas cortas, forrada interiormente de una tela de algodon y 
seda y ribeteada en todo su contorno por una franja amarillo oscuro. Calzaba 
unas sandalias sujetas con unas correas de cuero suave. Un clngulo le cenia el 
kamis a la cintura. 

Considerando que iba solo y que merodeaban por el desierto leones y 
leopardos, ademas de hombres tan salvajes como las fieras, lo que resultaba 
mas notable era que no llevase armas, ni siquiera el palo curvo utilizado para 
guiar camellos; de donde podemos inferir, cuando menos, que le traia un 
asunto pacifico y que era un hombre singularmente audaz o colocado bajo una 
protection extraordinaria. 

El viajero tenia los miembros entumecidos, pues la travesla habia sido 
larga y pesada; de ahi que se frotase las manos y golpease el suelo con los 
pies, y luego diese vueltas alrededor del fiel sirviente cuyos brillantes ojos se 
cerraban de tranquilo contento con la rumia iniciada ya. 

Mientras iba describiendo circulos, se detenia con frecuencia y, 
protegiendose los ojos con las manos, examinaba el desierto hasta el limite 
alcanzado por la vista; aunque siempre, al terminar la inspection, nublaba su 
cara un desencanto leve, pero bastante para indicar a un observador perspicaz 
que el viajero esperaba compania, si es que no estaba alii obedeciendo a una 
cita. Y al mismo tiempo el observador quizas habria notado en si mismo un 
aguijonazo de curiosidad por saber que clase de negocio podia ser aquel que 
habia de solventar en un lugar tan distante del mundo civilizado. 

Por mas que manifestara desencanto, no cabia dudar de la confianza del 
viajero en la llegada de la compania esperada. En prenda de ello, fue hasta la 
parihuela y, de la Camilla o caja opuesta a la que el habia ocupado al venir, 
saco una esponja y una pequena alcarraza de agua con las cuales lavo los ojos, 
cara y narices del camello; hecho lo cual saco del mismo recipiente un palo 
recio. Despues de algunas manipulaciones, este ultimo resulto un ingenioso 
artificio formado de piezas menores, una dentro de la otra, las cuales, una vez 
convenientemente dispuestas, formaban un poste central mas alto que su 
cabeza. 

Plantado el poste, y colocadas las estacas a su alrededor, el viajero 
extendio sobre ellos la tela, y se encontro literalmente en casa, en una casa 
mucho menor que las habitaciones de un emir o un jeque, pero que en todos 



los otros aspectos podia compararse a ellas. De las parihuelas saco todavia una 
alfombra o estera cuadrada, con la cual cubrio el suelo de la tienda de la parte 
en que le daba el sol. Hecho esto, salio fuera y, una vez mas, con gran cuidado 
y mayor anhelo, sus ojos recorrieron todo el circulo del horizonte. Excepto por 
un chacal distante, que galopaba a traves de la llanura, y un aguila que volaba 
hacia la parte del golfo de Akaba, ni la inmensidad de abajo, ni tampoco el 
azul que la cubria ofrecian signo alguno de vida. El viajero se volvio hacia el 
camello, diciendo en voz baja y en una lengua extrana al desierto: 

—Estamos lejos de casa, oh corcel que desafias a los vientos mas rapidos; 
estamos lejos de casa, pero Dios esta con nosotros. Tengamos paciencia. 

Luego saco unas cuantas habas de un saquito de la silla y las puso en un 
morral dispuesto de modo que colgara debajo del hocico del dromedario, y 
cuando hubo visto el deleite con que su fiel servidor devoraba el alimento, se 
dio la vuelta y escudrino de nuevo el mundo de arena, borroso a causa del 
fulgor del sol, que caia verticalmente. 

—Llegaran —dijo con calma—. El que me ha guiado a mi los guia a ellos. 
Cuidare los preparativos. 

De las bolsas que tapizaban el interior de la litera y de un cesto de mimbre 
que formaba parte del mobiliario de esta saco elementos para un agape: 
fuentes hechas de un apretado tejido de fibra de palma; vino en pequenos 
odres de piel; carnero seco y ahumado; shami, es decir, granadas sirias, sin 
hueso; datiles de el Shelebi, de maravilloso sabor y criados en nakhil o 
vergeles de palmeras; un queso similar a las "rebanadas de leche de David", y 
pan de levadura de la panaderia de la ciudad; todo lo cual transporto y 
distribuyo sobre la estera colocada en el interior de la tienda. Como 
preparativo final puso junto a las provisiones tres trozos de tela de seda, 
utilizadas en Oriente por las personas refinadas para cubrir las rodillas de los 
huespedes mientras estaban a la mesa, circunstancia que nos indica el numero 
de personas que participarian del refrigerio, el numero de personas que 
esperaba. Ahora todo estaba preparado. El viajero salio al exterior. jMira, alia 
al este se veia en la superficie del desierto una manchita negra! Parecio que 
sus pies habian echado raices en el suelo; sus ojos se dilataron; por su 
epidermis corria un escalofrio, como si sintiera un contacto sobrenatural. La 
manchita crecia; al final tomo unas proporciones bien definidas. Un poco 
despues aparecio perfectamente a la vista una copia de su propio dromedario, 
un animal alto y bianco, que transportaba una howdah, la litera de viaje del 
Indostan. El egipcio cruzo las manos sobre el pecho y levanto los ojos al cielo. 

—jSolo Dios es grande! —exclamo con los ojos llenos de lagrimas y el 
alma henchida de santo temor. 

El extranjero se acercaba; por fin se detuvo. Y tambien, a su vez, parecio 



que despertaba de un sueno. Contemplo el camello arrodillado, la tienda, y al 
hombre que estaba de pie en la puerta orando. Entonces cruzo las manos, 
inclino la cabeza y rezo calladamente; despues de lo cual, transcurrido un 
corto rato, salto del cuello de su montura a la arena y se acerco al egipcio al 
mismo tiempo que este avanzaba hacia el. Un momento estuvieron mirandose 
el uno al otro. Luego se abrazaron; es decir, cada uno puso el brazo derecho 
sobre el hombro del otro mientras el izquierdo le rodeaba parcialmente el talle, 
apoyando un instante la barbilla primero sobre el lado izquierdo y luego sobre 
el derecho del pecho. 

—jLa paz sea contigo, oh sirviente del verdadero Dios! —le dijo el 
extranjero. 

—;Y contigo, oh hermano de la verdadera fe! Paz y bendiciones para ti — 
replied el egipcio con fervor. 

El recien llegado era un hombre alto y flaco, con la cara delgada, los ojos 
hundidos, el cabello y la barba blancos y un cutis de un color intermedio entre 
el matiz del cinamomo y el del bronce. Tambien iba sin armas. Vestla a la 
manera del Indostan: sobre un birrete llevaba un chal atado en grandes 
pliegues, formando turbante; las ropas que le cubrian eran del mismo estilo 
que las del egipcio, excepto por el alba, que era mas corta, dejando al 
descubierto unos calzones anchos y caldos atados a los tobillos. En lugar de 
sandalias calzaban sus pies unas babuchas de cuero rojo y afilada punta. 
Excepto las babuchas, todo su atuendo, de pies a cabeza, era de tela blanca. 
Tenia un aire altivo, majestuoso, severo. Visvamitra, el mayor de los asceticos, 
heroe de la Illada del Este, tenia en el un representante perfecto. Podrlan 
haberle definido diciendo que era una vida empapada del saber de Brahma; 
devocion encarnada. Solo en sus ojos habla una prueba de humanidad; cuando 
levanto la cara, apartandola del pecho del egipcio, brillaban en ellos las 
lagrimas. 

—jSolo Dios es grande! —exclamo, concluido el abrazo. 

—;Y benditos son los que le sirven! —respondio el egipcio, meditando la 
parafrasis que habia empleado como exclamacion—. Pero esperemos — 
anadio—, esperemos; porque, mira, jel otro viene alia! 

Ambos dirigieron la mirada hacia el norte, donde, ya bien visible, un tercer 
camello, de la misma blancura que los anteriores, venla, inclinandose de 
costado como un barco. Y aguardaron hasta que llego el tercero, desmonto y 
avanzo hacia ellos. 

—jPaz a ti, oh hermano mlo! —dijo, abrazando al hindu. Y el hindu 
respondio: 

—jHagase la voluntad de Dios! 



El recien llegado se diferenciaba por completo de sus companeros; era de 
constitution mas delicada; tenia la piel blanca; una mata de cabello rubio 
formaba una corona perfecta para su cabeza, pequena pero hermosa; el fuego 
de sus ojos azul oscuro certificaba una mente delicada y un temperamento 
valeroso y afectivo. Llevaba la cabeza descubierta e iba desarmado. Bajo los 
pliegues del manto tirio que llevaba congracia inconsciente aparecia una 
tunica de mangas cortas y cuello bajo, recogida a la cintura por una faja y que 
le llegaba casi hasta las rodillas, dejando desnudos el cuello, los brazos y las 
piernas. Unas sandalias protegian sus pies. Cincuenta anos, y probablemente 
mas, habian pasado sobre el, sin mas efecto, en apariencia, que impregnar su 
comportamiento de gravedad y atemperar sus palabras con la reflexion. El 
vigor del cuerpo y la brillantez del alma seguian intactos. No era preciso decir 
a un estudioso de que estirpe habia salido; si no procedia de los bosquecillos 
de Atenas, sus antecesores habian nacido alii. 

Cuando sus brazos se apartaron del egipcio, este dijo con voz tremula: 

—El Espiritu me trajo a mi primero; por eso veo que me ha elegido para 
que sirva a mis hermanos. La tienda esta preparada, y el pan solo espera que lo 
partan. Dejad que cumpla mi oficio. 

Y tomando a cada uno por la mano los guio al interior de la tienda, les 
quito las sandalias, les lavo los pies, derramo agua sobre sus manos y se las 
seco con unas servilletas. 

Luego de haberse lavado las suyas propias, dijo: 

—Cuidemonos, hermanos, para que podamos llevar a cabo nuestra mision, 
y comamos a fin de tener fuerzas para los deberes que nos quedan por cumplir 
durante el dia. Mientras comemos, cada uno se enterara de quienes son los 
otros dos, de donde vienen, y de como han sido llamados. 

E hizo que se acercasen a la estera del banquete, sentados de tal modo que 
estuvieran cara a cara. Las cabezas de los tres se inclinaron a un tiempo, sus 
manos se cruzaron sobre los respectivos pechos, y hablando al unisono 
recitaron en voz alta esta sencilla action de gracias: 

—Padre de todo, jDios!, lo que aqui tenemos de ti viene; acepta nuestro 
agradecimiento y bendicenos, para que podamos continuar cumpliendo tu 
voluntad. 

Pronunciada la ultima palabra, los tres levantaron los ojos, y se miraron el 
uno al otro maravillados. Cada uno habia hablado en una lengua jamas oida 
por sus companeros; y, sin embargo, cada uno habia entendido perfectamente 
lo que habian dicho los otros. Una divina emotion estremecia sus almas, 
porque en aquel milagro veian la intervention de la presencia divina. 



Capitulo III 
Habla el ateniense: fe 


Para expresarlo en el estilo de la epoca, la reunion recien descrita tuvo 
lugar el ano 747 de la fundacion de Roma. Era el mes de diciembre; reinaba el 
invierno en toda la region del este del Mediterraneo. Los que cabalgan por el 
desierto en dicha estacion no recorren mucho terreno sin sentirse atormentados 
por un vivo apetito. Los reunidos en la tienda no eran una excepcion a la regia. 
Estaban hambrientos y comlan con excelente disposition. Despues del vino 
empezaron a hablar. 

—Para el caminante que va por tierras extranas, nada mas dulce que olr su 
nombre en labios de un amigo —dijo el egipcio, que ocupaba la presidencia—. 
Nos esperan muchos dlas de camaraderia. Es hora de que nos conozcamos. Por 
lo tanto, si es de vuestro agrado, el que ha llegado el ultimo que hable primero. 

Entonces, muy despacio al principio, como si se reprimiera a si mismo, el 
griego empezo: 

—Lo que tengo que decir, hermanos, es tan extrano que apenas se por 
donde empezar ni de que puedo hablar con toda propiedad. Ni yo mismo lo 
entiendo todavla. De lo que estoy mas seguro es de que acato la voluntad de 
un Amo, sirviendo al cual se vive en un extasis constante. Cuando pienso en el 
objetivo que me han enviado a cumplir, siento en ml un gozo tan inexpresable 
que conozco, que aquella voluntad es la voluntad de Dios. 

El santo varon hizo una pausa, incapaz de proseguir, mientras los otros, por 
simpatla a sus sentimientos, bajaban la vista. 

—Muy al oeste de aqul —empezo de nuevo—, hay un pals que jamas sera 
olvidado; aunque no fuese sino por la gran deuda que el mundo tiene con el, y 
porque esta deuda nace de cosas que procuran al hombre sus placeres mas 
puros. No dire nada de las artes, nada de la filosofla ni de la elocuencia, ni de 
la poesla, ni de la guerra. jOh, hermanos mlos, al pueblo que digo le 
corresponde la gloria de brillar perdurablemente en letras perfectas, por las 
cuales aquel al cual vamos a buscar y anunciar sera conocido en toda la tierra. 
El pals de que hablo es Grecia. Yo soy Gaspar, el hijo de Cleantes, el 
ateniense. 

"Mis antepasados —prosiguio—, se entregaban por entero al estudio, y de 
ellos he heredado yo la misma pasion. Se da el caso de que dos de nuestros 
filosofos, los mas excelsos entre una pleyade de ellos, ensenan, el uno la 
doctrina de un alma en cada hombre, y de que tal alma es inmortal; el otro, la 
doctrina de un Dios unico, infinitamente justo. De la multitud de temas sobre 



los cuales disputaban las escuelas, separe estos dos, como unicos dignos del 
trabajo de buscarles una solucion; porque pense que existla una relacion, 
todavla desconocida, entre Dios y el alma. Sobre este tema la mente puede 
razonar hasta un punto, hasta un muro macizo, infranqueable; llegando alii, 
todo lo que puede hacerse ya es detenerse y llamar a voz en grito pidiendo 
ayuda. Esto hice yo; pero ninguna voz vino del otro lado del muro. 
Desesperado, me aparte de las ciudades y de las escuelas. 

A estas palabras, una grave sonrisa de aprobacion ilumino el flaco rostro 
del hindu. 

—En la parte septentrional de mi pals, en la Tesalia —siguio diciendo el 
griego—, hay una montana conocida como la morada de los dioses, donde 
Zeus, al cual mis paisanos consideran el mayor de todos, tiene su vivienda; 
Olimpo es su nombre. Alla me traslade. Halle una cueva en una altura donde 
la montana, que viene del oeste, toma la direction sureste, y alll vivi entregado 
a la meditation... No; me dedique a esperar aquello que solicitaba con una 
plegaria en cada aliento, a esperar la revelacion. Creyendo en Dios, invisible 
aunque supremo, creia tambien posible suplicarle que se apiadase de mi y me 
enviara una respuesta. 

—jAh, y la envio! jLa envio! —exclamo el hindu, levantando la mano, que 
tenia sobre la tela de seda, en su regazo. 

—Escuchadme, hermanos —dijo el griego, calmandose con esfuerzo—. La 
puerta de mi ermita da sobre un brazo del mar, sobre el golfo de Thermas. Un 
dia vi a un hombre arrojado por encima de la borda de un barco que pasaba. 
Aquel hombre nado hacia la playa. Yo lo recibi y lo cuide. Era un judio muy 
versado en, la historia y las leyes de su pais, y por el vine a saber que el Dios 
de mis oraciones existia ciertamente y habia sido en el curso de las edades su 
legislador, su gobernante, su rey. ^Que era aquello sino una revelacion?, me 
decia yo. Mi fe no habia sido esteril, jDios me contestaba! 

—Como responde a todos los que le imploran con una fe semejante —dijo 
el hindu. 

—Pero, jay! —continuo el griego—. El hombre que me habian enviado de 
aquella manera me dijo mas. Me hablo de los profetas que, en las edades que 
siguieron a la primera revelacion, caminaron y conversaron con Dios, y 
declaraban que vendria otra vez. Me dio sus nombres, y citaba sus mismas 
palabras, sacadas de los libros sagrados. Todavia me dijo mas; me dijo que la 
segunda llegada era inminente, que en Jerusalem la consideraban como un 
hecho que habia de producirse de un momento a otro. 

El griego hizo una pausa, y la luminosidad de su cara se desvanecio. 

—Es cierto —dijo despues de unos instantes—, es cierto que aquel hombre 



me dijo que Dios y la revelacion de que me hablaba habian sido unicamente 
para los judios y que otra vez volveria a ocurrir asi. El que habia de venir seria 
el rey de los judios. "^No traera nada para el resto del mundo?", pregunte. 
"No", fue la orgullosa respuesta. "No, nosotros somos el pueblo elegido." Esta 
contestacion no destruyo mi confianza. ^Como habia de limitar semejante dios 
su amor y sus generosidades a un pais y, como sucedia en este caso, a una sola 
familia? Y empene mi corazon en saberlo. A1 final penetre a traves del orgullo 
de aquel hombre, descubriendo que sus antepasados habian sido unos meros 
servidores elegidos para mantener viva la verdad, a fin de que el mundo 
acabara por conocerla y asi se salvase. Cuando el judio se fue y me quede solo 
otra vez, sosegue mi alma con una nueva oracion: la de que se me permitiese 
ver y adorar al Rey cuando viniese. Una noche estaba sentado en la puerta de 
mi cueva, tratando de dilucidar los misterios de mi existencia, sabiendo cuan 
grande es el de conocer a Dios; y he aqui que, de pronto, alia abajo en el mar, 
o, mejor aun, en la oscuridad que cubria su superficie, vi que empezaba a 
inflamarse una estrella. Levantose lentamente, se acerco y se puso encima de 
la altura y sobre mi puerta, de modo que su luz caia de lleno sobre mi. Yo me 
vine al suelo, y en suenos oi una voz que decia: "jOh, Gaspar! jTu fe ha 
triunfado! jBendito eres! Con otros dos, venidos de las partes mas distantes de 
la tierra, tu veras al Prometido y seras testigo de su presencia y serviras de 
ocasion para dar testimonio de El. Por la manana levantate y ve a reunirte con 
ellos. Ten confianza en el Espiritu que te guiara". "Y por la manana me 
desperte con el Espiritu, como una luz interior que aventajaba a la del sol. 
Arroje el atuendo de ermitano y me vest! como antiguamente. Cogi de un 
escondite el tesoro que me habia traido de la ciudad. Paso un barco de vela. Lo 
llame, me admitieron a bordo y desembarque en Antioquia. Alii compre el 
camello y sus arreos. Por los jardines y vergeles que esmaltan las margenes del 
Orontes, viaje hasta Emesa, Damasco, Bostra y Filadelfia; y de alii he venido 
aqui. Ya habeis oido mi historia. Permitid que ahora escuche yo la vuestra. 


Capitulo IV 

Discurso del hindu: amor 

El egipcio y el hindu se miraron; el primero hizo un ademan; el segundo se 
inclino, y comenzo: 

—Nuestro hermano ha hablado bien. Ojala mis palabras sean tan sabias. 

Se detuvo, reflexiono un momento, y luego prosiguio: 

—Podeis conocerme, hermanos, por el nombre de Melchor. Os hablo en un 



idioma que, si no es el mas antiguo del mundo, fue al menos el primero 
reducido a letras. Me refiero al sanscrito de la India. Por mi nacimiento, soy 
hindu. Mis antepasados fueron los primeros en caminar por los campos del 
conocimiento, los primeros en clasificarlo, los primeros en embellecerlo. 
Suceda lo que suceda de ahora en adelante, los cuatro Vedas viviran, porque 
ellos son las fuentes primeras de la religion y de la inteligencia provechosa. De 
ellos se derivaron los Upa-Vedas, entregados por Brahma, los cuales tratan de 
medicina, ballesteria, arquitectura, musica y las sesenta y cuatro artes 
mecanicas; los Ved-Angas, revelados por santos inspirados y dedicados a la 
astronomia, la gramatica, la prosodia, la pronunciation, los embrujos y 
sortilegios, ritos religiosos y ceremonias; los Up-Angas, escritos por el sabio 
Vyasa, dedicados a la cosmogonia, cronologia y geografia; de ellos forman 
parte tambien el Ramayana y el Mahabharata, destinados a la perpetuation de 
nuestros dioses y semidioses. Al igual, oh, hermano, que los Grandes Shastras, 
o libros de las ordenanzas sagradas. 

"Para mi son ahora cosa muerta; sin embargo, a traves de las edades 
serviran para dar testimonio del genio en ciernes de mi raza. Eran promesas de 
un rapido perfeccionamiento. ^Preguntais por que las promesas fallaron? jAy! 
Esos mismos libros cerraron todas las puertas del progreso. Bajo el pretexto de 
cuidar de la criatura, sus autores impusieron el principio de que un hombre no 
debe dedicarse a los descubrimientos ni a la invention, pues el cielo ha 
procurado ya todo lo necesario. Cuando este mandato se convirtio en una ley 
sagrada, la lampara del genio hindu se hundio a lo mas profundo de un pozo, 
donde, desde entonces, ha iluminado muros estrechos y aguas amargas. 

"Estas alusiones, hermanos, no nacen del orgullo, como comprendereis 
cuando os diga que los Shastras hablan de un Dios supremo llamado Brahm, y, 
ademas, que los Puranas, o poemas sagrados de los Up-Angas, nos hablan de 
la virtud de las buenas obras y del alma. De modo que, si mi hermano me 
permite la frase —el hindu se inclino con deferencia hacia el griego—, siglos 
antes de que su pueblo fuese conocido, las dos grandes ideas, Dios y el alma, 
habian absorbido ya todas las energias de la mente hindu. Ampliando mi 
explication, permitid que os diga que los libros citados presentan a Brahm 
como una Triada: Brahma, Visnu y Shiva. De entre los tres, se dice que 
Brahma ha sido el autor de nuestra raza, la cual, en el curso de la creation, se 
dividio en cuatro castas. Primero poblo los mundos, abajo, y los cielos, arriba; 
despues hizo la tierra para los espiritus terrenos; luego saco de su boca la casta 
de los brahmanes, la mas proxima a el en semejanza, la mas alta y mas noble, 
los unicos que ensenan los Vedas, los cuales fluyeron en sus labios completos, 
perfectos, conteniendo todos los conocimientos utiles. Luego hizo brotar de 
sus brazos los Kshatriya, o guerreros; de su pecho, asiento de la vida, 
surgieron los Visya, o productores (pastores, labriegos, mercaderes); de sus 
pies, en serial de degradation, saltaron los Sudras, o siervos, condenados a 



realizar trabajos corporales para las otras clases (criados, domesticos, peones, 
artesanos). Tomad nota, ademas, de que la ley, nacida junto con estas castas, 
prohibla que el perteneciente a una casta pasase a formar parte de otra; el 
brahman no podrla entrar en un rango inferior; si violaba las leyes de su propia 
esfera se convertla en un proscrito, repudiado por todos, menos por los 
proscritos como el. 

En este punto la imagination del griego, percibiendo en un instante todas 
las consecuencias de tal degradation, se sobrepuso a la profunda atencion que 
prestaba, y le hizo exclamar: 

—Oh hermanos; en semejante estado, jque tremenda necesidad de un Dios 
amoroso! 

—Sr —corroboro el egipcio—, de un Dios amoroso como el nuestro. 

Las cejas del hindu se juntaron con pesar; una vez consumida aquella 
emotion, prosiguio con dulcificado acento: 

—Yo nari brahman. En consecuencia, mi vida estaba ordenada hasta el 
menor de mis actos, hasta la ultima de mis horas. El primer trago de alimento, 
el acto de darme mi primer nombre, el de sacarme por vez primera a ver el sol, 
el de investirme con la triple hebra por la cual me convertla en uno de los 
nacidos dos veces, mi consagracion a la primera orden, todo se celebro segun 
unos textos sagrados y unas ceremonias meticulosas. Yo no podia andar, 
comer, beber o dormir sin correr el peligro de violar una regia. Y el castigo, oh 
hermanos, jel castigo lo recibiria mi alma! Segun el grado de las omisiones, 
mi alma iria a uno de los diversos cielos, de los cuales el de Indra es el mas 
bajo, y el de Brahma es el mas alto; o seria degradada convirtiendose en la 
vida de un gusano, un insecto, un pez o un bruto. La recompensa por observar 
perfectamente todas las normas seria la beatitud, o absorcion en el ser de 
Brahm, que mas que una verdadera existencia es un reposo absoluto. 

El hindu se concedio un momento para pensar. Luego, siguio diciendo: 

—La parte de la vida de un brahman llamada Orden Primera es la dedicada 
al estudio. Cuando estuve preparado para entrar en la Segunda Orden, es decir, 
cuando estuve en disposition de casarme y tener un hogar, lo puse todo en tela 
de juicio, incluso a Brahm; me volvi hereje. Desde las profundidades del pozo 
habia descubierto, arriba, una luz, y anhelaba subir para ver sobre que 
derramaba su claridad. Al fin (j despues de unos cuantos anos de tarea, ay de 
mi!), llegue al dia perfecto y contemple el principio de la vida, el elemento 
fundamental de la religion, el eslabon entre el alma y Dios; jel amor! 

La arrugada faz del santo varon se enternecio visiblemente sus manos se 
estrecharon una a la otra con fuerza. Se hizo un silencio, durante el que los 
demas le estuvieron mirando; el griego, a traves de las lagrimas. 



A1 final, prosiguio: 

—El amor halla su felicidad en la accion; la prueba del amor la da lo que 
uno este dispuesto a hacer por otros. Brahm habia llenado el mundo con 
demasiadas miserias. Los sudras me daban lastima. Tambien me la daban los 
innumerables devotos y victimas. La isla de Ganga Lagor se hallaba alii donde 
las aguas del Ganges desaparecen en el oceano Pacifico. Alla me traslade. A la 
sombra del templo erigido al sabio Kapila, uniendo mis rezos a los de los 
discipulos que la memoria santa de aquel hombre sagrado mantiene reunidos 
alrededor de su casa, pense hallar reposo. Solo dos veces al ano van alia 
peregrinaciones de hindues buscando la purification del agua. Su miseria 
enardecia mi amor. Pero tenia que cerrar la boca con fuerza, resistiendo el 
impulso de este amor por manifestarse, porque una sencilla palabra contra 
Brahm o la Triada o los Shastras habria significado mi condenacion. Un gesto 
de afecto para los brahmanes proscritos que de vez en cuando se arrastraban 
para ir a morir sobre la ardiente arena (una bendicion recitada, el acto de darle 
un vaso de agua) me habria convertido en uno de ellos, arrebatandome a mi 
familia, mi pais, mis privilegios, mi casta. 

"jPero el amor vencio! Hable a los discipulos en el templo, y me 
expulsaron. Hable a los peregrinos, y desde la isla me apedrearon. Por las 
carreteras intente predicar: los oyentes huyeron de mi, o atentaron contra mi 
vida. Al final, en toda la India no habia lugar en donde pudiese encontrar paz 
ni seguridad, ni aun entre los proscritos, porque, caidos incluso, seguian 
creyendo en Brahm. En tan extrema situation, busque una soledad en la que 
esconderme de todos, menos de Dios. Recorri el Ganges hasta sus fuentes, 
arriba, en las entranas del Himalaya. Cuando entre por el paso de Hurdwar, 
donde el rio, de inmaculada pureza, salta hacia el curso que le espera por las 
tierras bajas y fangosas, rogue por mi raza y me considere separado de ella 
para siempre. Por canadas y penas, cruzando glaciares, trepando hasta la cima 
de picos que parecian tan altos como las estrellas, segui mi camino hasta el 
Lang Tso, un lago de maravillosa belleza, dormido a los pies del Tise Gangri, 
el Gurla y el Kailas Parbot, gigantes que ostentan sus coronas de nieves 
perpetuas a las miradas del sol. Alii, en el centro de la tierra, donde el Indo, el 
Ganges y el Brahmaputra surgen para precipitarse hacia sus diferentes cursos, 
donde la humanidad tuvo su primera morada y de donde se disperso para 
llenar el mundo, dejando a Balk, la madre de las ciudades, como testigo del 
gran acontecimiento, donde la naturaleza, retornada a su condition primaveral 
y segura en sus inmensidades, invita al sabio y al exilado, prometiendole a este 
seguridad y soledad al primero, alii fui a morar a solas con Dios, rezando, 
ayunando y esperando la muerte. 

Una vez mas, se apago su voz, y las descarnadas manos se unieron en una 
ferviente plegaria. 



—Una noche caminaba por las orillas del lago, hablando al silencio, que 
me escuchaba: "^Cuando vendra Dios a reclamar lo que le pertenece? ^Acaso 
no habra redencion?". De subito, empezo a formarse una luz tremula en el 
agua; pronto se levanto una estrella, vino hacia ml y se quedo arriba, sobre mi 
cabeza... Su esplendor me dejo atonito. Y mientras estaba tendido sobre el 
suelo, ol una voz de infinita dulzura, diciendo: "Tu amor ha vencido. Bendito 
eres tu, joh hijo de la India! La redencion esta al alcance de la mano. Con 
otros dos, venidos de rincones distantes de la tierra, tu veras al Redentor, y 
seras testigo de su llegada. Levantate por la manana, ve al encuentro de tus 
companeros, y pon toda tu confianza en el Espiritu que te guiara". Y desde 
aquel momento, la luz ha continuado conmigo, de forma que yo conocia que 
era la presencia visible del Espiritu. Por la manana emprendi el regreso hacia 
el mundo por el mismo camino que habia seguido al dejarlo. En una quiebra 
del monte encontre una piedra de gran valor, que vend! en Hurswar. Por 
Lahore, Kabul y Yedz fui a Ispahan. Alii compre el camello, y de alii fui 
guiado hasta Bagdad, sin esperar las caravanas. Viajaba solo, sin miedo, 
porque el Espiritu estaba conmigo, y esta todavla. jQue gloria la nuestra, oh 
hermanos! jNosotros hemos de ver al Redentor, le hablaremos, le adoraremos! 
He terminado. 


Capitulo V 

El relato del egipcio: buenas obras 


El animado griego estallo en un torrente de expresiones de gozo y de 
felicitaciones, despues de lo cual, el egipcio dijo, con caracteristica gravedad: 

—Yo te saludo, hermano mlo. Has sufrido mucho, y yo gozo con tu 
triunfo. Si los dos me habeis de escuchar con gusto, voy a deciros quien soy 
yo y como fue que me llamasen. Esperadme un momento. 

El egipcio salio, atendio a los camellos, volvio a entrar y ocupo 
nuevamente su asiento. 

—Vuestras palabras, hermanos, venlan del Espiritu —dijo como comienzo 
—, y el Espiritu me ha dado el don de entenderlas. Cada uno de vosotros ha 
hablado particularmente de su pais, en lo cual se encerraba un gran designio, 
que yo explicare. Pero para que la interpretation resulte completa, permitid 
que hable primero de mi mismo y de mi pueblo. Yo soy Baltasar, el egipcio. 

Las ultimas palabras fueron pronunciadas en tono sosegado, pero con tanta 
dignidad, que los dos oyentes se inclinaron reverentemente ante el que 
hablaba. 



—Muchas distinciones puedo reclamar para mi raza —prosiguio este—, 
pero me contentare con una. Nosotros fuimos los primeros en perpetuar los 
hechos dejando noticia de ellos. De ahi que no tengamos tradiciones, y en 
lugar de poesia os ofrezcamos certidumbre. En las fachadas de palacios y 
templos, en los obeliscos, en las paredes interiores de las tumbas, escribimos 
los nombres de nuestros reyes y los relatos de sus hazanas. Y al delicado 
papiro le confiamos la sabiduria de nuestros filosofos y los secretos de nuestra 
religion. Todos los secretos menos uno, del cual hablare dentro de un 
momento. Mas antiguos que los Vedas de Para-Braham o los Up-Angas de 
Vyasa, joh Melchor!; mas viejos que los cantos de Hornero o la metafisica de 
Platon, joh mi Gaspar!; anteriores a los libros sagrados y a los reyes de la 
China, o los de Siddhartha, hijo de la hermosa Maya; anteriores al Genesis del 
Moises de los hebreos, los escritos humanos mas antiguos son los de Menes, 
nuestro primer rey —haciendo una pequena pausa, fijo una mirada carinosa en 
el griego y dijo—: En la juventud de la Helade, ^quienes fueron, oh Gaspar, 
los maestros de sus maestros? 

El griego se inclino con una sonrisa. 

—Segun aquellos escritos —continuo Baltasar—, sabemos que cuando los 
padres vinieron del lejano Oriente, de la region donde nacen los tres rios, del 
centro del mundo (el viejo Iran, del cual hablabas tu, oh Melchor), vinieron 
trayendo con ellos la historia del mundo antes del Diluvio, y la del Diluvio 
mismo, tal como la ensenaron a los arios los hijos de Noe, y ensenaban la 
existencia de Dios, Creador y Principio de todo, y del alma, inmortal como 
Dios. Cuando hayamos terminado felizmente la mision que nos esta 
encomendada ahora, si quereis acompanarme, os ensenare la biblioteca 
sagrada de los sacerdotes egipcios; os mostrare, entre otros, el Libro de los 
Muertos, que contiene el ritual que debe observar el alma despues de que la 
muerte la ha enviado de viaje para acudir a su juicio. Las ideas (Dios y alma 
inmortal) nacieron en la mente de Mizraim alia en el desierto, y por obra de 
Mizraim se propagaron por ambas orillas del Nilo. Entonces reinaban en toda 
su pureza, faciles de comprender, como es siempre todo lo que Dios nos 
brinda para nuestra felicidad; parecido era tambien el primer culto: una 
cancion y un rezo naturales en un alma gozosa, esperanzada y enamorada de 
su Creador. 

Aqui el griego levanto las manos al cielo, exclamando: 

—jOh, la luz penetra mas profundamente en mi interior! 

—;Y en el mio! —dijo el hindu, con la misma devocion. 

El egipcio los miro benignamente. Luego, continuo diciendo: 

—La religion es, meramente, la ley que une al hombre con su Creador: en 



puridad no consta de otros elementos que estos: Dios, el alma y su mutuo 
reconocimiento, del cual, una vez puesto en practica, nacen la adoracion, el 
amor y la recompensa. Esta ley, como todas las demas de origen divino (como, 
por ejemplo, la que ata la Tierra al Sol), fue impuesta en el comienzo por su 
Autor. Tal era, hermanos mios, la religion de la primera familia; tal era la 
religion de nuestro padre Mizraim, quien no pudo quedar ciego ante la formula 
de la creacion, en ninguna parte tan discernible como en la primera fe y en el 
culto mas antiguo. La perfeccion es Dios; la simplicidad es perfeccion. La 
maldicion de las maldiciones esta en que los hombres no sepan respetar 
verdades como estas. 

Baltasar se detuvo, como si considerase de que manera habia de continuar. 

—Muchas naciones han amado las dulces aguas del Nilo —dijo luego—: 
Los etiopes, los pali-putra, los hebreos, los asirios, los persas, los macedonios, 
los romanos... Y todos, excepto los hebreos, han sido duenos de ellas en uno u 
otro momento. Tanto ir y venir de pueblos corrompio la antigua fe mizraimica. 
El Valle de las Palmeras se convirtio en un Valle de los Dioses. El Ser 
Supremo fue dividido en ocho, cada uno de estos personificando un principio 
creador de la naturaleza, con Amon Ra en cabeza, de todos. Luego fueron 
inventados Isis y Osiris, y su circulo, representando el agua, el fuego, el aire y 
otras fuerzas. Y las multiplicaciones siguieron todavia hasta que tuvimos otro 
orden, sugerido por las cualidades humanas, tales como la fuerza, el 
conocimiento, el amor y otras parecidas. 

—jEn todo lo cual se manifestaba la vieja locura! —grito impulsivamente 
el griego—. Solo las cosas que estan fuera de nuestro alcance continuan tal 
como llegaron a nosotros. 

El egipcio se inclino y prosiguio: 

—Todavia un poco mas, joh hermanos mios!, un poco mas, antes de llegar 
a mi mismo. Aquello a cuyo encuentro vamos parecera todavia mas sagrado 
en comparacion con lo que existe ahora y lo que ha existido en el pasado. Las 
historias demuestran que Mizraim encontro el Nilo en posesion de los etiopes 
que se extendieron de alii por el desierto africano, un pueblo de genio fecundo 
y fantastico entregado por completo a adorar la naturaleza. El poetico persa 
ofrecia sacrificios al sol, como la imagen mas completa de Ormuz, su dios. 
Los hijos devotos del lejano Este esculpian sus deidades en madera y en 
marfil, pero los etiopes, sin escritura, sin libros, sin facultades mecanicas de 
ninguna clase, sosegaban sus almas adorando animales, pajaros, insectos, 
dedicando el gato sagrado a Ra, el toro a Isis, el escarabajo a Ptah. Una larga 
lucha contra su ruda fe termino adoptandola como religion del nuevo imperio. 
Entonces se levantaron los poderosos monumentos que llenan la orilla del rio 
y el desierto: obeliscos, laberintos, piramides, y la tumba del rey combinada 



con la del cocodrilo. jHasta tal bajeza llegaron, oh hermanos, los hijos del 
ario! 

Aqui, por primera vez, abandono al egipcio su notable calma. Aunque su 
fisonomla continuase impasible, se le quebro la voz. 

—No desprecieis demasiado a mis compatriotas —empezo de nuevo—. 
No todos olvidaron a Dios. Recordareis que he dicho hace unos momentos que 
confiaron al papiro todos los secretos de nuestra religion, menos uno. De este 
quiero hablaros ahora. Tenlamos en cierto tiempo por rey a un determinado 
faraon que se entrego a toda suerte de cambios e innovaciones. A fin de 
asentar el nuevo sistema, puso todo su empeno en desterrar el antiguo de la 
memoria de las gentes. Entonces los hebreos vivlan entre nosotros como 
esclavos. Elios segulan fieles a su Dios, y cuando la persecution se hizo 
intolerable, fueron libertados de una manera que nunca se olvidara. Ahora 
hablo segun cuentan las cronicas: Moises, que tambien era hebreo, fue a 
palacio a pedir autorizacion para que los esclavos, en numero de diez millones, 
pudieran salir del pals. Hizo la petition en nombre del Senor Dios de Israel. El 
faraon se nego. Old lo que paso luego. Primero toda el agua, lo mismo la de 
los lagos y los rios que la de los pozos y depositos, se convirtio en sangre. 
Pero el monarca siguio negandose. Luego vino una plaga de ranas que cubrio 
todo el terreno. Y el rey continuo firme. Entonces, Moises arrojo unas cenizas 
al aire, y una epidemia ataco a los egipcios. A continuation murio todo el 
ganado, excepto el de los hebreos. Los saltamontes devoraron todo lo verde 
que habia en el valle. Al mediodia, la oscuridad se hizo tan negra que las 
lamparas no querian arder. Finalmente, por la noche, todos los primogenitos de 
los egipcios murieron. No se libro ni el del faraon. Entonces este cedio. Pero 
enseguida que los hebreos hubieron partido, los siguio con su ejercito. En el 
ultimo momento se separaron las aguas del mar, a fin de que los fugitivos 
pudieran pasarlo a pie enjuto. Cuando los perseguidores se lanzaron dentro, 
tras los perseguidos, las aguas volvieron a juntarse y ahogaron jinetes, 
infantes, conductores de carrozas y al mismo rey. Tu hablabas de revelacion, 
mi Gaspar... 

Los azules ojos del griego centelleaban. 

—Yo escuche esa historia de labios del judio —exclamo—. Tu la 
confirmas, joh Baltasar! 

—Si, pero por mis labios habia Egipto, no Moises. Yo interpreto los 
marmoles. Los sacerdotes de aquel tiempo escribieron a su manera lo que 
habian presenciado, y la revelacion ha pervivido. Y ahora llego al no anotado 
secreto. Desde los dias del desdichado faraon, en mi pais hemos tenido 
siempre dos religiones: una privada, otra publica. Una de muchos dioses, 
practicada por el pueblo. La otra, de un solo Dios, cultivada unicamente por la 



clase sacerdotal. jAlegraos conmigo, hermanos! El paso asolador de las 
diversas naciones, todo el gradeo realizado por los reyes, todas las invenciones 
de los enemigos, todos los cambios del tiempo han sido en vano. Como una 
semilla debajo de las montanas esperando su hora, la verdad gloriosa ha 
vivido. Y este, jeste es su dla! 

La descarnada armazon del hindu temblaba de dicha. El griego grito con 
fuerza: 

—; A ml me parece que el mismo desierto esta cantando! 

De un odre de agua que tenia a su alcance, el egipcio bebio un trago y 
continuo: 

—Yo nacl en Alejandria, nacl prlncipe y sacerdote, y recibl la education 
propia de los de mi clase. Pero muy pronto hizo presa en mi el descontento. 
Una de las creencias que imponia aquella fe era que, despues de la muerte, una 
vez destruido el cuerpo, el alma comenzaba al momento su primera 
progresion, desde lo mas bajo hasta llegar al hombre, ultima y mas elevada 
forma de existencia. Y esto sin relation alguna con la conducta seguida 
durante la vida mortal. Cuando oi hablar del Reino de la Luz, de los persas, de 
su paralso al otro lado del puente Chinevat, al cual solo van los buenos, su 
recuerdo me obsesiono de tal modo que durante el dia, lo mismo que durante 
la noche, reflexionaba sobre las dos ideas comparativas. Transmigration 
eterna y vida eterna en el cielo. Si, de acuerdo con lo que ensenaba mi 
maestro, Dios era justo, ^por que no habia distincion entre los buenos y los 
malos? Al final vi con toda claridad (fue para mi una certidumbre, un corolario 
de la ley al cual reduje la religion pura) que la muerte no era sino el punto de 
separation en el cual los perversos quedan abandonados o perdidos, y los 
fieles ascienden a una vida superior. No el nirvana de Buda, ni el descanso 
negativo de Brahma, oh Melchor, no la mejor situation en el infierno, que es 
todo el cielo que concede la fe olimpica, oh Gaspar, sino la vida, la vida 
activa, gozosa, perdurable, jla vida con Dios! 

"Ese descubrimiento me llevo a otra indagacion. ^Por que habia que seguir 
conservando la verdad como un secreto reservado para el egoista solaz del 
sacerdote? La razon para callarlo habia desaparecido. La filosofia nos habia 
ensenado, por lo menos, a ser tolerantes. En Egipto teniamos a Roma en lugar 
de a Ramses. Un dia en el Brucheium, el barrio mas esplendido y populoso de 
Alejandria, me puse en pie y predique. El este y el oeste aportaron el auditorio. 
Estudiantes que iban a la biblioteca, sacerdotes del Serapeium, ociosos del 
museo, patronos de las carreras, labriegos del Rhacotis, toda una multitud se 
detuvo para escucharme. Yo les hable de Dios, del alma, del bien y del mal, 
del cielo, de la recompensa a una vida virtuosa. A ti, oh Melchor, te 
apedrearon. Mis oyentes, primero se quedaron pasmados, despues se rieron. 



Probe otra vez y me llenaron de epigramas, cubrieron a mi Dios de irrision, y 
oscurecieron mi cielo con sus burlas. Para no extenderme en exceso: fracase 
ante aquella gente. El hindu exhalo aqui un profundo suspiro, al mismo tiempo 
que decia: 

—El enemigo del hombre es el hombre, hermano mio. 

Baltasar se hundio en el silencio. 

—Yo medite mucho con objeto de descubrir la causa de mi fracaso, y por 
fin lo consegui —dijo, comenzando de nuevo—. Rio arriba, a un dia de 
camino de la ciudad, hay una poblacion de pastores y hortelanos. Cogi un bote 
y me fui alia. Por la noche convoque al pueblo, hombres y mujeres, los mas 
pobres entre los pobres. Y predique ante ellos lo mismo exactamente que habia 
predicado en el Brucheium. Ellos no se rieron. La noche siguiente hable otra 
vez, y ellos me creyeron y se alborozaron, y extendieron la noticia por todas 
partes. En la tercera reunion se constituyo una sociedad dedicada a la plegaria. 
Entonces regrese a la ciudad. Bajando rio abajo, a la luz de las estrellas, que 
nunca me habian parecido tan brillantes y cercanas, saque la siguiente leccion: 
para empezar una reforma, no vayas alia donde estan los grandes y los ricos; 
ve mas bien en busca de aquellos cuya copa de dicha continua vacia, busca a 
los pobres y a los humildes. Y entonces me trace un plan y fije un objetivo en 
mi vida. Como primer paso, dispuse de mis extensos bienes de forma que 
percibiera una renta segura y siempre al alcance de la mano para el alivio de 
los que sufriesen. Desde aquel dia, joh hermanos!, viaje arriba y abajo del 
Nilo, predicando en las poblaciones y ante las tribus, hablando del Dios unico, 
de una vida virtuosa y de la recompensa del cielo. He hecho el bien, no he de 
ser yo quien diga en que medida. Se, asimismo, que aquella porcion del 
mundo esta madura para recibir a quien nosotros vamos a buscar. 

Un rubor sonrojo la mejilla morena del que hablaba, pero sobreponiendose 
a la emocion, continuo: 

—Durante los anos vividos asi, oh hermanos mios, me atormento 
continuamente un pensamiento: cuando yo hubiese desaparecido, ^que seria de 
la causa que habia iniciado? ^Terminaria conmigo? Muchas veces habia 
sonado que la organizacion seria la mejor corona para mi trabajo. Para no 
esconderos nada, intente montarla, pero fracase. Hermanos, el mundo se 
encuentra actualmente en una situacion tal que, para reinstaurar la antigua fe 
de Mizraim, el reformador habria de contar con algo mas que la sancion 
humana. No le bastaria venir en nombre de Dios; deberia dar pruebas que 
acreditasen sus palabras, deberia demostrar todo lo que dijese, deberia incluso 
dar testimonio seguro de Dios. Tan preocupada esta la mente de mitos y 
sistemas, de tal modo lo llenan todo las falsas deidades: el aire, la tierra, el 
cielo, de tal modo han venido a formar parte de todo, que el retorno a la 



primera religion no se conseguira sino por caminos de sangre, cruzando 
campos de persecucion. Es decir, los que se conviertan habran de estar 
dispuestos a morir antes que abjurar. Y en estos tiempos, ^quien puede 
inflamar la fe de los hombres hasta este punto si no es el mismo Dios? Para 
redimir a la raza (no digo para destruirla), para redimir al genero humano, 
Dios debe manifestarse una vez mas: ha de venir El mismo en persona. 

Una intensa emocion se apodero de los tres. 

—^Acaso no vamos nosotros a su encuentro? —exclamo el griego. 

—Vosotros comprendeis ya por que fracase en mi intento de formar una 
organizacion —continuo el egipcio, pasado aquel momento de arrobo—. Yo 
no tenia la sancion divina. El saber que mi labor podia perderse me hacia 
terriblemente desdichado. Yo creia en la oracion y, para que mis suplicas 
fuesen mas puras y fuertes, lo mismo que vosotros, hermanos, me sail de los 
caminos trillados, me fui a donde no habian estado nunca los hombres, a 
donde solo estaba Dios. Mas arriba de la quinta catarata, mas arriba de la 
confluencia de los rios en Sennar, alia en Bahr el Abiad, el corazon lejano y 
desconocido del Africa, alia me fui. Alb, por la manana, una montana azul 
como el cielo proyecta una sombra refrescante sobre el desierto occidental, y 
con sus cascadas de nieve fundida alimenta un ancho lago adosado a su base 
oriental. El lago es la madre del gran rio. Durante un ano o mas, la montana 
fue mi hogar. El fruto de la palmera alimento mi cuerpo; la oracion, mi 
espiritu. Una noche sab al vergel que habia junto a aquel pequeno mar. "El 
mundo esta muriendo. ^Cuando vendras? ^Por que no puedo presenciar la 
redencion, oh Dios?" Asi rezaba yo. El cristal del agua centelleaba de estrellas. 
Una de ellas parecio abandonar su sitio y subir a la superficie, donde adquirio 
un fulgor que quemaba la vista. Luego se movio hacia mi posandose sobre mi 
cabeza, en apariencia al alcance de la mano. Y me postre y escondi el rostro. 
Una voz no terrena me dijo: "Tus buenas obras han triunfado. jBendito eres tu, 
oh hijo de Mizraim! La redencion llega. Con otros dos, venidos de lo mas 
remoto del mundo, veras al Salvador y daras testimonio de el. Por la manana 
levantate y ve a reunirte con tus companeros. Y cuando hayais llegado los tres 
a la santa ciudad de Jerusalem, pregunta a la gente: "^Donde esta aquel que ha 
nacido Rey de los judios? Porque nosotros pernos visto su estrella en el este, y 
venimos enviados para adorarle." Pon toda tu confianza en el Espiritu que te 
guiara". Y la luz se convirtio en una claridad interior de la cual no era posible 
dudar. Ella me guio rio abajo hasta Menfis, donde me prepare para internarme 
en el desierto. Compre mi camello y vine aca sin descansar, pasando por Suez 
y Kufileh, y subiendo por las tierras de Moab y Ammon. Dios esta con 
nosotros, \ oh hermanos mios! 

El egipcio hizo una pausa, y con ella, obedeciendo a un impulso que no 
partia de ellos mismos, los tres se levantaron y se miraron reciprocamente. 



—He dicho ya que en la forma particular en que describiamos a nuestros 
respectivos pueblos y su historia se encerraba un secreto proposito —prosiguio 
entonces el egipcio—. Aquel en cuya busca vamos ha sido llamado "Rey de 
los judios". Por este nombre nos han ordenado que preguntemos por El. Pero 
ahora que nos hemos reunido y cada uno de nosotros ha escuchado el relato 
hecho por los otros dos, podemos saber que es el Redentor, no de los judios 
solamente, sino de todas las naciones de la tierra. El patriarca que sobrevivio 
al Diluvio tenia en su compania tres hijos con sus familias, y ellos fueron los 
que repoblaron el mundo. En la antigua Aryana-Vaejo, la bien recordada 
Region de las Delicias, en el corazon del Asia, se dispersaron. India y el lejano 
Oriente recibieron a los hijos del mayor. Los descendientes del mas joven se 
desparramaron por Europa, entrando por el norte. Los del mediano inundaron 
los desiertos que bordean el mar Rojo, pasando a Africa, y aunque muchos de 
ellos todavia viven en tiendas transportables, algunos construyeron sus 
moradas a lo largo del Nilo. 

Movidos por simultaneo impulso, los tres juntaron sus manos. 

—^Podria encontrarse otra cosa mas divinamente ordenada? —continuo 
Baltasar —. Cuando hayamos hallado al Senor, los hermanos y todas las 
generaciones que les han sucedido se arrodillaran con nosotros ante El en 
homenaje. Y cuando nos separemos para seguir nuestros distintos caminos, el 
mundo habra aprendido una nueva leccion: que el cielo puede ganarse, no por 
la espada, ni por la sabiduria humana, sino por la fe, el amor y las buenas 
obras. 

Se produjo un silencio, roto por los suspiros y santificado por las lagrimas, 
pues no era posible reprimir el gozo que los llenaba. Era la alegria inenarrable 
de unas almas en las orillas del Rio de la Vida, descansando con la presencia 
de los redimidos en Dios. Unos momentos despues, sus manos se separaron, y 
los tres salieron de la tienda. El desierto estaba tan callado como el cielo. El 
sol se hundia rapidamente. Los camellos dormian. 

Transcurrido un rato, fue levantada la tienda y, junto con los restos del 
agape, volvio a la parihuela. Luego, los amigos montaron en los camellos y 
partieron en fila india, dirigidos por el egipcio. A traves de la helada noche 
caminaban rumbo al oeste. Los camellos avanzaban balanceandose en un trote 
sostenido, guardando la linea y los intervalos de separation con tanta exactitud 
que parecia que los dos que seguian ponian el pie en las huellas dejadas por el 
que iba en cabeza. Los jinetes no despegaron los labios ni una sola vez. 

La luna ascendia lentamente. Las tres altas y blancas figuras, corriendo con 
silenciosa pisada, por entre la luz opalescente parecian espectros que huyesen 
de unas tinieblas aborrecibles. De subito, ante ellos, en el aire, se encendio una 
ondulante llama. Mientras la miraban, aquella aparicion se condenso en un 



rojo de cegadora claridad. Sus corazones aceleraron sus latidos; sus almas se 
estremerian. Los tres gritaron como con una sola voz: 

—jLaestrella! jLaestrella! \Dios esta con nosotros! 


Capitulo VI 
La puerta de Jaffa 


En una abertura de la muralla occidental de Jerusalem se encuentran las 
hojas de roble llamadas de Belen o puerta de Jaffa. El terreno que se extiende 
ante ellas es uno de los lugares mas notables de la ciudad. Mucho antes de que 
David codiciara a Sion, habla all! una ciudadela. Cuando al fin el hijo de Jesse 
desalojo a los jebusitas y empezo a edificar, el emplazamiento de la ciudadela 
paso a ser el angulo noroeste de la muralla nueva, defendida por una torre 
mucho mas imponente que la anterior. El emplazamiento de la puerta, empero, 
no sufrio cambios probablemente por la razon de que los caminos que se 
juntaban y sallan de ella no era posible trasladarlos a otro punto, al tiempo que 
el terreno contiguo se habla convertido en una conocida plaza de mercado. 

En los dlas de Salomon el trafico que all! habla era grande, y en el 
rivalizaban los mercaderes de Egipto y los ricos negociantes de Tiro y Sidon. 
Han pasado cerca de tres mil anos, y todavla el comercio no quiere apartarse 
de aquel lugar. El peregrino que necesita un alfiler o una pistola, un pepino o 
un camello, una casa o un caballo, un prestamo o una lenteja, un datil o un 
dragoman, un melon o un hombre, una tortola o un asno, no tiene que hacer 
otra cosa sino solicitar el artlculo en la puerta de Jaffa. Algunas veces la 
escena posee una gran animacion y entonces le sugiere a uno este 
pensamiento: "jQue importante lugar habla de ser el viejo mercado en los dlas 
de Herodes el Edificador!". A aquella epoca y al mercado aquel debe 
trasladarse ahora el lector. 

Siguiendo el sistema hebreo, la reunion de los tres sabios descrita en los 
capltulos precedentes tuvo lugar la tarde del vigesimo quinto dla del tercer 
mes del ano, es decir, el dla veinticinco de diciembre. El ano era el segundo de 
la olimplada ciento noventa y tres, o el setecientos cuarenta y siete de la 
fundacion de Roma; el sesenta y siete de la vida de Herodes el Grande, y el 
treinta y cinco de su reinado; el cuarto antes del comienzo de la era cristiana. 
Segun la costumbre judla, las horas del dla empiezan con la salida del sol. De 
modo que es la una cuando hace una hora que esta el sol encima del horizonte. 
Asl, pues, para ser exactos, el mercado de la puerta de Jaffa durante la primera 
del dla estaba en pleno desarrollo, y muy animado. Las macizas puertas 



estaban abiertas desde el alba. Los negocios, siempre al ataque, se hablan 
extendido desde la abovedada entrada hasta una estrecha callejuela y un patio 
que, pasando junto a los muros de la gran torre, conduda al interior de la 
ciudad. Como Jerusalem esta en la region montanosa, el aire matinal era en 
esta ocasion no poco penetrante. Los rayos del sol, con su tibia promesa, se 
demoraban provocadoramente por los almenados y torreones de las grandes 
columnas de alrededor, de las cuales descendia el arrullo de las palomas y el 
revoloteo de las bandadas de aves que iban y venian. 

Como para entender algunas de las paginas que seguiran sera necesario 
haber trabado una relation, cuando menos superficial, con las personas que 
llenaban la Ciudad Santa, lo mismo con los forasteros que con sus vecinos, no 
estara de mas que nos paremos en la puerta y pasemos revista a la escena. 
Mejor oportunidad no se nos ofreceria para echar un vistazo al populacho que 
un tiempo despues correra por las calles en un estado de animo bien distinto al 
que ahora le domina. 

La escena nos impresiona primero por su confusion total. Confusion de 
acciones, sonidos, colores y objetos. Y ello especialmente en la callejuela y el 
patio. Alii el suelo esta enlosado con anchas losas sin modelar, de las cuales se 
levantan gritos, chirridos y pataleos aumentando la algarabia que ruge y 
retumba entre las solidas murallas que parecen descender de lo alto. Sin 
embargo, mezclandonos un poco con la turba, familiarizandonos un poco con 
los negocios que tienen lugar alii, nos sera posible proceder a un analisis. 

Ahi hay un asno, dormitando bajo unos cestos llenos de lentejas, habas, 
cebollas y pepinos recien traidos de los jardines y terrazas de Galilea. Cuando 
no esta ocupado sirviendo a los parroquianos, el dueno pregona su mercancia 
con una voz que solo los iniciados pueden comprender. Nada mas simple que 
su atuendo: un par de sandalias y un jaique o manta sin blanquear ni tenir, 
cruzada sobre un hombro y sujeta a la cintura por un cenidor. 

Alii cerca, y mucho mas importante y grotesco, aunque de ningun modo 
tan paciente como el asno, esta arrodillado un camello, aspero, descarnado y 
gris, con grandes grenas de espeso pelo color de zorra en la garganta, cuello y 
cuerpo, y una carga de cajas y cestos curiosamente colocados sobre una 
enorme silla. Su propietario es un egipcio, pequeno, delgado y con un cutis 
que les debe muchisimo al polvo de los caminos y a las arenas de los desiertos. 
Lleva un fez descolorido, una bata holgada, sin mangas ni cinturon y que 
desciende desde el cuello hasta las rodillas. Los pies los lleva descalzos. El 
camello, inquieto bajo su carga, grune y de vez en cuando ensena los dientes; 
pero el hombre pasea indiferente de aca para alia, con el ronzal en la mano y 
sin dejar de anunciar sus frutas frescas de los huertos del Cedron; uvas, datiles, 
higos, manzanas y granadas. 



En el rincon, donde la callejuela desemboca en el patio, hay unas mujeres 
sentadas apoyando la espalda contra las grises piedras del muro. Su vestido es 
el corriente entre las clases mas humildes del pals: una tunica de hilo, tan larga 
como la persona que cubre, recogida sueltamente en la cintura, y un velo o 
toca suficientemente ancho para, despues de cubrir la cabeza, envolver los 
hombros. Su mercancla esta contenida en cierto numero de jarras de arcilla, 
tales como las que todavla se usan en Oriente para traer agua de los pozos, y 
en unos odres de cuero. Entre las jarras y los odres, rodando por el enlosado 
suelo, a menudo en peligro pero sin recibir nunca ningun dano, juegan media 
docena de chiquillos medio desnudos cuyos cuerpos morenos, ojos de 
azabache y cabello negro y espeso atestiguan la sangre de Israel. A veces las 
madres levantan la vista por debajo de la toca, y pregonan modestamente su 
mercancia en lengua vernacula: en los odres, "miel de uvas"; en las jarras, 
"bebida fuerte". Sus invitaciones se pierden, por lo comun, entre el rugido 
general, luchando con poca fortuna contra la multitud de competidores, sujetos 
morenos de piernas desnudas, sucias tunicas y largas barbas, que andan con 
unas botellas atadas a la espalda, gritando: "jMiel de vino! jUvas de Engedi!". 
Cuando el parroquiano para a uno de ellos, la botella se desliza hacia el pecho 
y, despues de levantar el pulgar de su pico, salta a la copa que lo espera la 
sangre rojo oscuro de los almibarados racimos. 

Poco menos vocingleros son los mercaderes de aves: tortolas, patos y con 
frecuencia el canoro bulbul, o ruisenor. Con mayor frecuencia todavia, 
palomas. Y los compradores, al recibirlos, saca dos de las redes, raras veces 
dejan de pensar en la azarosa existencia de los cazadores, que trepan audaces 
por las penas, unas veces recorriendo su superficie valiendose de las manos y 
los pies, otras balanceandose dentro de una cesta con la que descienden por la 
fisura de la montana. 

Mezclados con los vendedores de joyas (hombres agudos con capas de 
escarlata y azul, cubiertos por unos enormes turbantes de prodigiosa blancura, 
y muy percatados del poder que se encierra en el brillo de una cinta, en el 
destello incisivo del oro, lo mismo en un brazalete que en un collar, o en 
anillos para el dedo o la nariz) y con los vendedores de utensilios para el 
hogar, y con mercaderes de prendas de vestir y con detallistas de ungiientos 
para perfumar el cuerpo, y con buhoneros de toda clase de articulos, lo mismo 
de fantasia que necesarios, aqui y alia, tirando de cabezadas y sogas, ora 
chillando, ora adulando, se afanan los vendedores de animales: asnos, 
caballos, terneras, ovejas, taladores cabritos y torpes camellos. Animales de 
toda clase, menos el cerdo, proscrito por la ley. Todos estos estan alii, no de 
uno en uno, tal como los hemos descrito, sino repetidos muchas veces. No en 
un solo lugar, sino por todas partes del mercado. 

Al apartarse de esta escena en la callejuela y el patio, de esta ojeada a los 



vendedores y a sus articulos, el lector debe prestar atencion, en primer lugar, a 
compradores y visitantes, en relacion a los cuales los mejores estudios podran 
hacerse fuera de las puertas, donde el espectaculo es tan variado como 
animado. Pues ciertamente debe serlo mas, porque aqul se les sobreanade el 
efecto de las tiendas, barracas y puestos, el espacio mayor, el mayor numero 
de gente, la mas incalificable libertad y el esplendor del sol oriental. 


Capitulo VII 

Personajes tipicos de la puerta de Jaffa 


Ocupemos nuestro puesto junto a la puerta, a pocos pasos del borde de las 
corrientes (una que entra y otra que sale), y utilicemos, mientras estemos alii, 
nuestros ojos y nuestras orejas. 

;A buena hora! Ahi vienen dos hombres de una clase que merece se les 
preste atencion. 

—jDioses! jque frio hace! —dice uno de ellos, una figura poderosa 
protegida por una armadura, con un yelmo de bronce en la cabeza, un brillante 
pectoral en el cuerpo y faldones de malla—. jQue frio hace! ^Recuerdas, 
Cayo, la boveda del Comitium alia en nuestra patria, que los flaminios dicen 
que es la entrada del mundo inferior? jPor Pluton! jEsta manana lo resistiria 
por lo menos todo el rato necesario para volver a entrar en calor! 

La persona a quien se dirigen estas palabras deja caer el capuchon de su 
capa militar, poniendo al descubierto la cabeza y la cara, y contesta con una 
sonrisa ironica: 

—Los yelmos de las legiones que vencieron a Marco Antonio estaban 
llenos de nieve de las Galias, pero tu, joh pobre amigo!, tu acabas de llegar de 
Egipto, trayendo su verano en la sangre. 

Y con esta ultima palabra desaparecen por la entrada. Aunque no hubiesen 
abierto los labios, la armadura y el recio pisar los habrian anunciado como 
soldados romanos. Del tropel de gente viene luego un judio, de cuerpo flaco, 
hombros caidos y vestido con una tunica aspera de color pardo. Sobre sus ojos 
y cara, y por su espalda, cuelga una mata de pelo largo, despeinado. Va solo. 
Los que le encuentran rien, si no hacen algo peor. Porque es un nazarita, un 
miembro de una secta despreciada que rechaza los libros de Moises y hace 
votos repelentes, y mientras duran tales votos no se corta el cabello. 

Mientras estamos contemplando esa figura que se aleja, se produce de 
repente una conmocion en la turba, que se parte rapidamente corriendo hacia 



la derecha o la izquierda y lanzando exclamaciones agudas e incisivas. Luego, 
llega la causa del alboroto: un hombre. Por la fisonomla y el traje, un hebreo. 
La capa de tela blanca como la nieve, sujeta a su cabeza por unos cordones de 
seda amarilla, flota libremente sobre sus hombros. Lleva una tunica ricamente 
bordada. Una roja faja con orillos de oro da varias vueltas a su cintura. Tiene 
un aire tranquilo. Hasta sonrie a los que, con tan ruda precipitation, le abren 
paso. ^Un leproso? No, no es sino un samaritano. La turba que se aparta, si se 
lo preguntasen, contestaria que es un mestizo (un asirio), el solo contacto de 
cuya ropa significa ya una mancha, y del cual un israelita, aun estando en la 
agonla, no podria aceptar la vida. En realidad, no se trata de una rencilla de 
sangre. Cuando David asento su trono aqul en Monte Sion, sin nadie que lo 
auxiliara sino Juda, las diez tribus se retiraron a Siquem, una ciudad mucho 
mas antigua y, por aquellas fechas, infinitamente mas rica en recuerdos santos. 
La union de las tribus, al final, no zanjo la disputa empezada con este motivo. 
Los samaritanos se mantenlan fieles a su tabernaculo de Gerizim, y al paso 
que sostenlan su superior santidad, se relan de los airados doctores de 
Jerusalem El tiempo no apaciguaba el odio. Bajo Herodes todo el mundo podia 
convertirse a la fe, menos los samaritanos. Estos eran los unicos privados en 
absoluto y para siempre de la comunion con los judlos. 

Mientras el samaritano cruza el arco de la puerta, salen tres hombres tan 
distintos a todos los que hemos visto hasta aqui que, aun sin quererlo, atraen 
nuestras miradas. Son de estatura sin gular y musculatura formidable. Sus ojos 
son azules, y su piel, tan blanca que la sangre se pinta a traves de ella como 
unas rayas azules. Tienen el cabello rubio y corto, y la cabeza, pequena y 
redonda, descansa perfectamente sobre un cuello recio y alto como los troncos 
de los arboles. Tunicas de lana, abiertas en el pecho, sin mangas y muy poco 
cenidas adornan sus cuerpos, dejando desnudos unos brazos y unas piernas tan 
desarrollados que hacen pensar, al momento, en la arena del circo. Y cuando a 
todo esto, anadimos sus modales despreocupados, confiados, insolentes, nos 
admira que la gente les deje paso, y cuando han pasado, se vuelva para 
mirarlos de nuevo. Son gladiadores (luchadores, corredores, boxeadores, 
esgrimidores, gente de una profesion desconocida en Judea antes de la llegada 
de los romanos), sujetos a los cuales, cuando no se estan entrenando, se les ve 
deambulando por los jardines del rey, o sentados con los soldados a las puertas 
del palacio. 0 quiza sean visitantes que vienen de Cesarea, Sebaste o Jerico, en 
las que Herodes (mas griego que judio y participe del gusto de los romanos 
por toda suerte de juegos y espectaculos sangrientos), ha construido vastos 
teatros y ahora sostiene escuelas de luchadores, traidos, segun es costumbre, 
de las provincias galas o de las tribus eslavas del Danubio. 

—jPor Baco! —dice uno de ellos, llevandose al hombro la mano cerrada 
—. Sus craneos no tienen mas grosor que la cascara de un huevo. 



La mirada brutal que acompana al gesto nos disgusta, y nos fijamos 
contentos en algo mas agradable. 

All! enfrente hay un puesto de fruta. El propietario tiene la cabeza calva, la 
cara larga y una nariz como el pico de un milano. Esta sentado en una estera 
extendida sobre el polvo. Tiene el muro a su espalda; sobre el cuelga una 
menguada cortina. A su alrededor, al alcance de su mano y colocados sobre 
pequenos taburetes, hay unos cajones de mimbre llenos de almendras, uvas, 
higos y granadas. Hasta el se llega ahora un personaje al cual no podemos 
dejar de mirar, aunque por una razon diferente de la que fijo nuestros ojos 
sobre los gladiadores: es verdaderamente bello, es un hermoso griego. 
Rodeandole las sienes, sosteniendo el ondulado cabello, lleva una corona de 
mirto, que conserva todavla las palidas flores y las bayas semimaduras. Su 
tunica, de color escarlata, es del tejido de lana mas suave debajo del ringulo de 
cuero trabajado, que lleva sujeto delante por un fantastico ingenio de 
reluciente oro, la falda desciende hasta la rodilla en pliegues cargados de 
bordados del mismo metal. Un chal tambien de lana de color bianco y amarillo 
cruza su garganta y cae, arrastrandose, por su espalda. Sus brazos y piernas, 
donde quedan al descubierto, son blancos como el marfil y de una finura 
imposible de conseguir si no es mediante un tratamiento perfecto con banos, 
aceite, cepillos y pinzas. 

El mercader, sin moverse de su asiento, se inclina adelante y levanta las 
manos hasta que se encuentran delante de el, con las palmas abajo y los dedos 
extendidos. 

—iQue tienes esta manana, oh hijo de Pafos? —pregunta el joven griego, 
con la vista en las cajas mas que en el chipriota—., Estoy hambriento. ^Que 
tienes para desayuno? 

—Frutos del Pedius, autenticos, como los que toman los cantores de 
Antioqula por las mananas para restaurar el desgaste de sus voces —responde 
el vendedor, con un acento nasal quejumbroso. 

—jUn higo, y no de los mejores, para los cantores de Antioqula! — 
exclama el griego—. Tu eres un adorador de Afrodita, lo mismo que yo, como 
lo prueba el mirto que llevo. Por esto te digo que sus voces tienen el frio del 
viento del Caspio. ^Ves este cinto? Es un don de la poderosa Salome... 

—jLa hermana del rey! —exclamo el chipriota, con otra zalema. 

—Y de gusto real y juicio divino. ^Por que no? Ella es mas griega que el 
rey; pero... jmi desayuno! Aqul tienes el dinero: rojas monedas de cobre de 
Chipre. Dame uvas y... 

—^No quieres tomar tambien datiles? 



—No, no soy arabe. 

—^Ni higos? 

—Eso seria volverme judlo. No, nada sino las uvas. Ningun agua se ha 
mezclado tan dulcemente como la sangre de un griego y la sangre de las uvas. 

El cantor del mercado, ensuciado y bullente, con todos sus aires de 
cortesano, es una vision que no se borra demasiado pronto de las mentes de los 
que fijan la mirada en el, aunque como si se tratara de lograr este proposito le 
sigue una persona excitando toda nuestra admiracion. Sube por el camino muy 
despacio con la cara vuelta hacia el suelo, a intervalos se para, cruza las manos 
sobre el pecho, pone un rostro mas grave y dirige los ojos hacia el cielo, como 
si estuviera a punto de iniciar una oracion. Un personaje as! no se encuentra en 
ninguna parte sino en Jerusalem En la frente, sujeta a la banda que mantiene la 
capa en su sitio, sobresale una filacteria de cuero de forma cuadrada. Otro 
cuadrado similar esta atado con una correa al brazo izquierdo. Los bordes de 
su tunica los adorna una ancha orla, y por todos estos signos (las filacterias, las 
anchas orillas del vestido y la atmosfera de gran santidad que envuelve toda su 
persona), sabemos que es un fariseo, un miembro de una organization (en 
religion, una secta; en polltica, un partido) cuya mojigateria y cuyo poder no 
tardaran en acarrear grandes males al mundo. 

Lo mas denso de la turba de la parte de fuera de las puertas cubre la 
carretera que lleva a Jaffa. Desviando nuestra atencion del fariseo, nos 
sentimos atraldos por algunos grupos que, como tema de estudio, se 
diferencian oportunamente de la policroma multitud. Destaca, entre ellos, un 
hombre de muy noble aspecto, de cutis claro y saludable, ojos negros y 
brillantes, barba larga y abundante, perfumada con ungiientos, y traje de buen 
corte, gran precio y adecuado a la estacion. Lleva un baston de mando y, 
suspendido del cuello por medio de un cordon, un sello de oro. Varios criados 
le atienden, algunos armados con unas espadas cortas, metidas dentro de sus 
fajas, y cuando se dirigen a el lo hacen con la mayor deferencia. El resto del 
grupo lo forman dos arabes de la mas pura estirpe del desierto, hombres 
delgados y musculosos, intensamente bronceados, con las mejillas hundidas y 
unos ojos de brillo casi diabolico. Cubren su cabeza rojos feces, y sobre los 
abas, cubriendo el hombro derecho y el cuerpo de forma que quede el brazo 
derecho libre, llevan unos haiks, o mantas, de lana parda. Hay un animado 
regateo, porque los arabes han traldo unos caballos y estan tratando de 
venderlos, y empujados por su vehemencia hablan con voz aguda y chillona. 
El sujeto con aire cortesano deja que 11 even la discusion mayormente sus 
criados. Alguna que otra vez contesta el con mucha dignidad. Luego, viendo al 
chipriota, se para y le compra unos cuantos higos. Y cuando todo el grupo ha 
cruzado el portal, casi pisandole los talones al fariseo, si nos acercamos al 
vendedor de fruta nos dira, con una preciosa zalema, que el desconocido es 



judio, uno de los principes de la ciudad, que ha viajado mucho y ha aprendido 
a distinguir la diferencia que hay entre las uvas comunes de Siria y las de 
Chipre, que tan exquisitas maduran con los rodos del mar. 

Y as! hasta las doce del dia, y a veces hasta mas tarde, el flujo constante de 
los negocios entra y sale de la puerta de Jaffa, ofreciendo toda la variada gama 
de tipos humanos, incluidos representantes de todas las tribus de Israel, todas 
las sectas en que se ha parcelado y alambicado la vieja fe, todas las divisiones 
sociales y religiosas, toda la escoria de aventureros, los cuales, como hijos de 
la astucia y ministros del placer, acuden en tropel a gozar de las prodigalidades 
de Herodes, y todos los pueblos notables conquistados en algun tiempo por los 
cesares y sus antecesores, en especial los que habitan en el circuito del 
Mediterraneo. En otras palabras, Jerusalem, rica en historia sacra, mas rica 
todavla en lo tocante a profedas sagradas (la Jerusalem de Salomon, en la que 
la plata formaba verdaderas piedras y los cedros eran como sicomoros del 
valle), habla pasado a ser una copia servil de Roma, un centro de practicas 
implas, una base del poder pagano. Un rey judio se puso un dla vestiduras 
sacerdotales y entro en el sanctasanctorum del primer templo a ofrecer 
incienso, y salio leproso. Pero en el tiempo que estamos historiando, Pompeyo 
entraba en el templo de Herodes y en el mismo sanctasanctorum y volvla a 
salir sin dano alguno. 


Capitulo VIII 
Jose y Maria van a Belen 


Ahora rogamos al lector que regrese al patio descrito como formando parte 
del mercado de la puerta de Jaffa. Era la hora tercia, y mucha gente se habla 
marchado. Con todo, la aglomeracion no parecla disminuir. De los recien 
llegados habia un grupo junto a la muralla meridional, formado por un 
hombre, una mujer y un asno, que requiere una noticia extensa. 

El hombre se encontraba junto a la cabeza del animal, con el ronzal en la 
mano, y apoyandose en un palo elegido para cumplir la doble funcion de vara 
y de aguijada. Su traje era semejante a los de los judios ordinarios que habia a 
su alrededor, solo que tenia la apariencia de nuevo. La capa que descendia de 
su cabeza y el camison o tunica que cubria su persona desde el cuello hasta los 
pies eran probablemente las prendas que solia ponerse para asistir a la 
sinagoga los sabados. Su fisonomia quedaba al descubierto y manifestaba unos 
cincuenta anos de existencia, apreciacion confirmada por las hebras grises que 
surcaban una barba que en otro caso habria sido completamente negra. El 
hombre miraba hacia todas partes con la mirada mitad curiosa y mitad 



distraida de un forastero provinciano. 

El asno consumia a su sabor una brazada de hierba verde, de la que habla 
abundantes existencias en el mercado. En su sonolienta satisfaction, el animal 
no se dejaba distraer por el bullicio y la algarabla que reinaba por todas partes, 
ni prestaba mayor atencion a la mujer sentada sobre su lomo en una albarda 
almohadillada. Una tunica exterior de tela de lana mate cubrla por completo su 
persona, mientras una toca blanca le escondla la cabeza y el cuello. De vez en 
cuando, impelida por la curiosidad de ver u olr algo que pasaba, se apartaba un 
poco la toca, pero tan levemente que la cara continuaba invisible. 

Por fin, una persona se acerco al hombre. 

—lEres Jose de Nazaret? 

El que esto decia se habia parado muy cerca. 

—Asi me llaman —respondio Jose, volviendose gravemente—. tu? 

i Ah! jQue la paz sea contigo, rabi Samuel, amigo mio! 

—Lo mismo deseo para ti. —El rabi se interrumpio, mirando a la mujer, y 
luego anadio—: Para ti y para tu casa y para todos los que te ayuden, sea la 
paz. 

Con la ultima palabra se llevo una mano al pecho e inclino la cabeza en 
direction a la mujer, la cual habia apartado esta vez la toca lo suficiente para 
dejar al descubierto la cara de una mujer que no hacia mucho tiempo era 
todavia una nina. Acto seguido, los viejos conocidos se cogieron mutuamente 
las manos, levantando cada uno la del otro como si fuera a llevarsela a los 
labios, si bien en el ultimo momento la soltaba y se besaba la suya propia, 
llevandose luego la palma de la misma a la frente. 

—Veo tan poco polvo en tus vestidos —dijo familiarmente el rabi—, que 
infiero que habeis pasado la noche en esta ciudad de nuestros padres. 

—No —respondio Jose—. Como solo pudimos llegar hasta Betania antes 
de que cayera la noche, nos quedamos alia en el khan, y al despuntar el dia 
hemos vuelto a emprender el camino. 

—De modo que el viaje que teneis que hacer es largo. No se para en Jaffa, 
confio. 

—Solo hasta Belen. 

La faz del rabi, hasta aquel momento franca y acogedora, se inclino con 
expresion siniestra. El hombre se aclaro la garganta con un carraspeo, o mas 
bien con una tos. 

—Si, si, comprendo —dijo—. Tu naciste en Belen, y alia vas ahora con tu 
hija a fin de que te empadronen para poder ponerte impuestos, segun ha 



ordenado el Cesar. Los hijos de Jabos estan como estaban las tribus en Egipto, 
solo que no tienen a un Moises ni a un Josue. jHasta que punto han caldo los 
poderosos! 

Jose replied sin cambiar de postura ni de cara: 

—Esta mujer no es mi hija. 

Pero el rabi se aferraba a su preocupacion politica, y continuo, sin fijarse 
en la explicacion de su amigo: 

—iQue hacen los zelotes en Galilea? 

—Yo soy carpintero, y Nazaret es un pueblo —respondio Jose, 
prudentemente—. La calle en que tengo el taller no es un camino que lleve a 
ninguna ciudad. El cortar madera y aserrar tablones no me deja tiempo para 
tomar parte en las discusiones de los partidos. 

—Pero eres judlo —replied el rabi, con severidad—. Eres judlo y 
descendiente de David. No es posible que te cause placer pagar ninguna tasa, 
excepto el siglo dado a Jehova, segun antigua tradicion. 

Jose no se dejo escandalizar. 

—Yo no me quejo del importe de la tasa —prosiguio su amigo—. Un 
denario es una bagatela. ;Ah, no! El hecho de que la impongan es lo que me 
ofende. Por lo demas, ^que pagamos con ella sino la sumision a la tirania? 
Dime, ^es verdad que judas afirma ser el Mesias? Tu vives en medio de sus 
seguidores. 

—He oido decir a estos que es el Mesias. 

En este punto, la toca se aparto y por un instante quedo al descubierto toda 
la cara de la mujer. Los ojos del rabi se desviaron hacia aquella direccion y 
tuvo tiempo de contemplar una fisonomia de singular belleza, iluminada por 
una expresion de vivo interes. Luego, el rubor invadio las mejillas y la frente 
de la joven, y el velo volvio a su sitio. 

El politico olvido el tema. 

—Tu hija es agraciada —dijo, bajando la voz. 

—No es mi hija —repitio Jose. Al rabi se le desperto la curiosidad. En 
vista de lo cual, el nazareno se apresuro a anadir—: Es hija de Joaquin y Ana, 
de Belen, a los cuales habras oido mentar por lo menos, porque gozaban de 
gran reputacion. 

—Si los conocia —afirmo el rabi, con deferencia—. Descendian en linea 
directa de David. Los conocia bien. 

—Pues murieron —continuo el nazareno—. Murieron en Nazaret. Joaquin 



no era rico. Con todo, dejo una casa y un huerto que habian de repartirse sus 
hijas Mariana y Maria. Esta es una de las dos, pero para que pudieran heredar 
la parte correspondiente de la propiedad, la ley exigia que se casase con su 
mas proximo pariente. Ahora es mi esposa. 

—Y tu eras... 

—Su tio. 

—iSi, si! Y como los dos nacisteis en Belen, los romanos te obligan a 
traerla aqui para que la empadrones tambien a ella. —El rabi junto las manos 
con fuerza y levanto la vista, indignado, al cielo, exclamando—: jEl Dios de 
Israel vive todavia! jLa venganza esta en sus manos! 

Dicho lo cual, giro sobre sus talones y partio bruscamente. Un desconocido 
que estaba alii cerca dijo de forma sosegada: 

—El rabi Samuel es un zelote. El mismo Judas no esta mas obcecado. 

Jose, que no deseaba entablar conversacion con el hombre, aparento no 
haberle oido y se atareo reuniendo en un pequeno monton la hierba que el asno 
habia dispersado. Luego volvio a apoyarse en su baston y aguardo. Una hora 
despues, el grupo cruzaba la puerta y, doblando hacia la izquierda, cogia la 
ruta de Belen. La pendiente que descendia al valle de Hinnom era muy 
accidentada, y la adornaban de trecho en trecho unos olivos silvestres 
dispersos. Con el ronzal siempre en la mano, el nazareno andaba al lado de la 
mujer, atendiendola con cuidado, tiernamente. A su izquierda, por la parte sur 
y este de Monte Sion, se levantaba la muralla de la ciudad. A su derecha, las 
alterosas prominencias que forman el limite occidental del valle. 

Con pausada marcha, dejaron atras el Estanque Inferior de Gihon, del cual 
el sol expulsaba rapidamente la sombra cada vez menor de la montana real. 
Con pausada marcha siguieron adelante, paralelamente al acueducto de los 
Estanques de Salomon, hasta llegar cerca del emplazamiento de la casa de 
campo en lo que hoy se llama el monte del Mai Consejo. Y de alii empezaron 
a ascender hacia la llanura de Refaim. El sol caia deslumbrador sobre el rostro 
petreo de la famosa localidad, y bajo su influencia Maria, la hija de Joaquin, 
dejo caer por completo la toca, quedando su cabeza al descubierto. Jose le 
refirio la historia de los filisteos, sorprendidos alii por David en su propio 
campamento. Su narracion resultaba aburrida. Hablaba con la faz solemne y la 
voz monotona de un hombre rustico. Maria no le prestaba una atencion 
continuada. 

Por todas partes de la tierra adonde vayan los hombres y por el mar adonde 
vayan los barcos, la cara y el tipo del judio son familiares. El prototipo fisico 
de la raza ha sido siempre el mismo. Sin embargo, ha habido tambien algunas 
variaciones individuales."Y ahora era sonrosado, y, ademas, de hermosa 



fisonomia, y daba gusto mirarlos." Asi era el hijo de Jesse cuando lo llevaron a 
presencia de Samuel. Desde entonces, la description ha excitado la fantasia de 
los hombres. La licencia poetica ha extendido las peculiaridades del ancestral 
a sus descendientes notables. De este modo, todos nuestros Salomones ideales 
tienen el rostro hermoso, y el cabello y la barba castanos en la sombra y con 
un reflejo de oro a la luz del sol. Y nos han hecho creer que tambien eran as! 
los rizos de Absalon, el muy amado. Y en ausencia de la historia autentica, la 
tradition ha tratado no menos amorosamente a la que ahora vamos siguiendo 
hacia la ciudad natal del rubicundo rey. 

No tenia mas de quince anos. Su cuerpo, su voz, su actitud eran los del 
perlodo de transition de la adolescencia a la juventud. Tenia la cara 
perfectamente ovalada y el cutis mas palido que rubio. Su nariz era perfecta. 
Sus labios, ligeramente entreabiertos, carnosos y maduros, dando a la llnea de 
la boca calor, ternura y confianza. Sus ojos eran grandes y azules, sombreados 
por curvados parpados y largas pestanas, y, armonizando con todo esto, una 
cascada de cabello de oro caia, segun el estilo permitido a las novias judias, 
sin sujecion alguna, por su espalda y hasta la albarda en la que se sentaba. La 
garganta y el cuello tenlan esa suavidad especial que se ve a veces y que deja 
al artista en la duda de si se trata de un efecto del contorno o del color. A estos 
encantos de su figura y de su persona se sumaban otros mas indefinibles: un 
aire de pureza que solo el alma puede proporcionar, y una abstraction que no 
se da sino en aquellos que creen en la existencia de muchas cosas que escapan 
a la perception de nuestros sentidos. 

Con los labios temblorosos, levantaba a menudo los ojos al cielo, que no 
tenia un azul mas profundo que ellos; a menudo cruzaba las manos sobre el 
pecho, como en adoration y plegaria, y a menudo levantaba la cabeza como 
persona que escucha con anhelo, esperando una voz que ha de llamarle. De 
vez en cuando, sin dejar de hablar pausadamente, Jose se volvia para mirarla y, 
observando aquella expresion que embellecia la faz de la joven como con un 
resplandor de luz, olvidaba el tema, y con la cabeza inclinada, meditando, 
seguia su camino. Asi fueron contorneando la extensa llanura, y al final 
llegaron a la elevation de Mar Elias, desde la cual, por encima de un valle, 
contemplaron Belen, la antigua, muy antigua Casa de Pan, cuyas blancas 
murallas coronaban un monticulo y brillaban encima de los vergeles 
difuminados y sin hojas. 

Alii se pararon y descansaron, mientras Jose senalaba los lugares de tanto 
renombre. Luego descendieron al valle, hacia la fuente que fue teatro de una 
de las maravillosas hazanas de los valerosos guerreros de David. El estrecho 
espacio estaba lleno de personas y animales. Un temor asalto a Jose: el temor 
de que si la poblacion estaba tan atestada de gente quiza no encontrase 
alojamiento en ninguna casa para la dulce Maria. Y sin demora continuo 



adelante a toda prisa. Dejando atras la columna de piedra que senalaba la 
tumba de Raquel, subio por la cuesta cubierta de huertos, sin saludar a ninguna 
de las muchas personas que encontro por el camino, hasta que se detuvo 
delante del portal del khan que habla entonces fuera de la puerta de la 
poblacion, cerca de un cruce de caminos. 


Capitulo IX 
La cueva de Belen 


Para comprender bien lo que le paso al nazareno en el khan, es preciso 
recordar al lector que las posadas orientales son distintas de las del mundo 
occidental. Los persas las hablan llamado knanes, y en su forma simple, 
consistlan en unos cercados sin casa ni cobertizo, a menudo sin puerta ni 
entrada. Su emplazamiento habla sido elegido pensando en la sombra, la 
defensa o el agua. Tales eran las posadas que cobijaban a Jacob cuando fue a 
Padan-Aram a buscar esposa. Una reproduccion de aquellas puede verse en 
nuestros dlas en los puntos de parada del desierto. Por otra parte, algunas de 
ellas, especialmente las que se encontraban por las rutas que unlan grandes 
ciudades, como Jerusalem y Alejandrla, eran establecimientos principescos, 
monumentos a la piedad de los reyes que las hablan construido. Por lo comun, 
sin embargo, no eran mas que la casa o propiedad de un jeque, en la que metia 
su tribu, como en un cruel general. Alojar a los viajeros era la menos 
importante de sus funciones. Servian de mercados, factorlas, fuertes. Eran 
plazas donde se reunlan y vivlan mercaderes y artistas tanto como sitios donde 
cobijarse los caminantes retrasados o extraviados. Durante todo el ano tenlan 
lugar, dentro de sus paredes, la multitud de transacciones diarias de una 
poblacion. El detalle que quiza fuera capaz de impresionar mas profundamente 
a una mente occidental era la singular manera de regir aquellas hospederias. 
Alii no habia dueno ni patrona, ni escribiente, ni cocinero, ni cocina tan solo. 
Un dependiente en la entrada constituia la unica manifestation visible de que 
aquello tuviera un dueno o alguien que lo rigiese. Los forasteros que llegaban 
permanecian alii el tiempo que quisieran sin dar cuenta nadie. Una 
consecuencia de aquel sistema era que todo el que llegaba habia de llevarse la 
comida y los utiles de cocina, o comprarlos a los mercaderes que habia en el 
khan. La misma norma valia en lo tocante a la cama y a los objetos 
suplementarios de esta, asi como el forraje para los animales. Agua, descanso 
y protection era todo lo que cuidaba de proporcionar el propietario, y eran 
gratuitos. La paz de las sinagogas se alteraba a veces por culpa de disputadores 
vocingleros. La de los khanes, nunca. Las habitaciones y todas sus 
pertenencias eran sagradas. Un pozo de agua potable no lo habria sido mas. 



El khan de Belen, ante el que se pararon Jose y su esposa, era un buen 
ejemplar de su clase, no siendo ni muy primitivo ni muy principesco. El 
edificio era puramente oriental, es decir, un bloque cuadrangular de piedra 
tosca, un piso alto, de tejado piano, abierto al exterior por una ventana y sin 
otra entrada que la principal, una puerta que era al mismo tiempo pasaje, 
entrada de vehlculos, en la parte oriental o fachada. El camino pasaba tan 
arrimado a la puerta que el polvo de ye so semicubria el umbral. Una valla de 
piedras planas, que empezaba en el angulo noroeste del edificio, se extendia 
por espacio de varias yardas pendiente abajo hasta un punto desde el cual se 
dirigia hacia el oeste hasta el saliente de pena caliza, formando la parte mas 
esencial de un khan que se respetase: un cercado seguro para los animales. En 
una poblacion como Belen, donde no habia sino un jeque, no podia haber mas 
de un khan, y aunque hubiera nacido en la localidad, como habia residido 
tanto tiempo en otra parte, el nazareno no tenia derecho a reclamar 
hospitalidad a las autoridades. Ademas, el empadronamiento que motivaba su 
viaje podia requerir una estancia de semanas o de meses. Los delegados de 
Roma eran gente que trabajaba despacio, y no habia ni que pensar en abusar, 
el y su esposa, de la hospitalidad de parientes o conocidos por un periodo de 
tiempo tan incierto. En consecuencia, ya antes de llegar a la espaciosa casa, 
mientras iba subiendo la pendiente y Jose cuidaba de estimular al asno en los 
puntos mas empinados, el miedo de no encontrar alojamiento se convirtio en 
una penosa ansiedad, porque encontraba el camino obstruido de hombres y 
muchachos que, con gran ajetreo, conducian su ganado, caballos y camellos 
subiendo y bajando del valle, yendo algunos en busca de agua, y otros a las 
cuevas vecinas. Al llegar a las cercanias, no contribuyo a mitigar su alarma el 
descubrimiento de multitud que cegaba la puerta del establecimiento, mientras 
el cercado contiguo parecia ya lleno. 

—No podemos llegar a la puerta —dijo Jose con su parsimonioso hablar 
—. Paremonos aqui y veamos si conseguimos saber que ocurrido. 

Sin contestar, su esposa aparto la toca con gesto delicado. La expresion de 
fatiga que habia tenido primero su cara se troco por otra de interes. Se 
encontraba junto a una reunion de gente que no podia ser para ellos sino un 
motivo de curiosidad, aunque fuese muy corriente en las khanes de cualquiera 
de las vias frecuentadas por las grandes caravanas. Habia hombres a pie 
corriendo de un lado para otro y hablando con voces chillonas en todos los 
dialectos de Siria; hombres a caballo gritando ordenes a otros o a sus 
camellos; hombres que pugnaban inseguros con vacas reacias u ovejas 
asustadas; hombres que vendian pan y vino; y entre todo aquel gentio, un 
rebano de muchachos que al parecer daba caza a una jauria de perros. Todos y 
todo parecian en movimiento a un mismo tiempo. Muy posiblemente la 
hermosa espectadora estuviese demasiado cansada para sentirse atraida mucho 
rato por aquella escena. Al cabo de unos momentos, exhalo un suspiro y se 



acomodo de nuevo en la albarda, y, como si buscase paz y reposo o como si 
esperase la llegada de alguien, volvio los ojos hacia el sur, levantandolos hacia 
la cima de las elevadas penas de Monte Paraiso, que tomaban un leve tinte 
rojizo bajo los rayos del sol poniente. Mientras ella se entregaba a esta 
contemplation, un hombre se abrio paso saliendo del tumulto y, parandose 
cerca del asno, miro a su alrededor con aire cenudo. 

El nazareno se dirigio a el. 

—Siendo lo que pienso que tu eres tambien (un hijo de Juda), buen amigo, 
^puedo preguntarte la causa de que se haya congregado aqui esta multitud? 

El desconocido se volvio airado. Pero viendo el rostro solemne de Jose, tan 
en consonancia con su voz pausada y su hablar calmoso, levanto la mano a 
guisa de saludo y contesto: 

—jLa paz sea contigo, rabi! Soy un hijo de Juda y te contestare. Vivo en 
Beth-Dagon, que, como tu sabes, esta en la tierra que pertenecio a la tribu de 
Dan. 

—En el camino de Modin a Jaffa —dijo Jose. 

—i Ah! ^Has estado en Beth-Dagon? —repuso el hombre, mientras su cara 
se dulcifica todavia mas—. jQue vagabundos somos la gente de Juda! Yo he 
vivido muchos anos lejos de la sierra, del viejo Ephrat, como la llamaba 
nuestro padre Jacob. Y he aqui que llego la orden de que todos los hebreos 
fuesen empadronados en el lugar de su nacimiento. Este es el asunto que me 
ha traido aqui, rabi. 

La cara de Jose continuo impasible como una mascara, mientras 
comentaba: 

—Por lo mismo he venido yo, y tambien mi esposa. 

El desconocido dirigio una mirada a Maria y guardo silencio. Ella tenia los 
ojos vueltos hacia la pelada cima del Gedor. El sol acariciaba su faz levantada 
hacia lo alto y llenaba las profundidades violeta de sus ojos. Y sobre sus labios 
entreabiertos temblaba un afan impropio de una persona mortal. Por el 
momento, su belleza parecia purificada de todo poso humano. Era como nos 
imaginamos que son los que estan sentados junto a la puerta del cielo y 
reciben su luz transfiguradora. El hombre de Beth-Dagon vio el original de lo 
que siglos despues le vino como una vision del genio a Sanzio el divino, 
haciendole inmortal. 

—^De que estaba hablando? ; Ah! Ya recuerdo. Iba a decir que cuando me 
entere de la orden de venir aca me enfureci. Me acorde, luego, de la vieja 
montana, de la ciudad y del valle que desciende hasta las profundidades del 
Cedron, de las vinas y los vergeles, de los campos de trigo, que no reposan 



desde los dias de Boaz y de Ruth, de los montes familiares (el Gedor aqui, el 
Gibean alll, Mar Ellas mas alia), que cuando yo era nino representaban para 
ml las murallas del mundo. Y perdone a los tiranos y vine. Vinimos yo y 
Raquel, mi esposa, y Deborah y Michal, nuestras dos rosas de Saron. 

El hombre se interrumpio de nuevo, mirando bruscamente a Marla, quien 
ahora le miraba a el y escuchaba. Enseguida dijo: 

—Rabl, ^no le gustarla a tu esposa ir a reunirse con la mla? Puedes verla 
alia con los ninos, debajo del inclinado olivo del recodo del camino. Te 
aseguro —y ahora volvla la vista hacia Jose, expresandose con conviccion—, 
te aseguro que el khan esta lleno. Es inutil preguntar en la puerta. 

Las decisiones de Jose eran lentas como su mente. Vacilo un momento, 
pero luego respondio: 

—Tu ofrecimiento es carinoso. Lo mismo si hay sitio para nosotros en la 
casa como si no lo hay, iremos a ver a tu familia. Permite que hable yo con el 
portero. 

Regreso al instante. 

Y, poniendo el ronzal en la mano del desconocido, se abrio paso por entre 
la agitada muchedumbre. 

El guardian estaba sentado en un gran tronco de cedro, delante de la puerta. 
A su espalda, apoyada contra la pared, tenia una jabalina. A su lado, sentado 
sobre el tronco, tenia un perro. 

—La paz de Jehova sea contigo —dijo Jose, poniendose por fin delante del 
portero. 

—Ojala lo que tu das puedas volver a encontrarlo luego. Y al encontrarlo 
se te multiplique muchas veces para ti y para los tuyos —respondio 
gravemente el vigilante, aunque sin mo verse. 

—Soy de Belen —dijo Jose, del modo mas intencionado—. ^No habria 
sitio para...? 

—No lo hay. 

—Acaso hayas oido hablar de mi: Jose de Nazaret. Esta es la casa de mis 
padres. Desciendo de la linea de David. 

En estas palabras se encerraba toda la esperanza del nazareno. Si no surtian 
efecto, todos los demas ruegos serian inutiles; lo seria incluso el recurso de 
ofrecerle muchos siclos. Ser hijo de Juda era una cosa —segun la opinion 
tribal, una gran cosa —; ser de la casa de David era otra cosa todavia. En la 
lengua de un hebreo no cabia alarde mayor. Mas de mil anos habian 
transcurrido desde que el pastor mozo se habia convertido en el sucesor de 



Saul y habia fundado una dinastia real. Guerras, calamidades, otros reyes, y 
los innumerables procesos niveladores del tiempo hablan hecho bajar a sus 
descendientes, en lo que a bienes de fortuna se refieren, hasta el nivel comun 
de los judlos. El pan que comlan lo ganaban con un trabajo que ya no podia 
ser mas humilde. Sin embargo, la historia, guardada con sagrado celo, y cuyo 
primer y ultimo capitulo era la genealogia, los favorecia distinguiendolos y 
elevandolos por encima de sus compatriotas. No podian llegar a ser unos 
desconocidos, antes al contrario, a cualquier parte que fuesen de Israel, su 
origen suscitaba un respeto rayano en la adoracion. 

Si esto sucedia en Jerusalem y en otras partes, ciertamente un descendiente 
de la linea sagrada tenia motivos para suponer que surtiria efecto en la puerta 
del khan de Belen. Decir, como habia dicho Jose: "Esta es la casa de mis 
padres" era decir la verdad del modo mas simple y literal, pues aquella era la 
misma casa que regia Ruth como esposa de Boaz, la misma casa en que 
nacieron Jesse y sus diez hijos, siendo David el mas joven, la misma casa a la 
que fue Samuel en busca de un rey y lo encontro. La misma casa que David 
dio al hijo de Barzillai, el Gileadita acogedor. La misma casa en que Jeremias 
rescato, gracias a la oracion, al resto de su raza, que huia delante de los 
babilonios. 

La llamada no quedo sin efecto. El guardian de la puerta bajo el tronco de 
cedro y, apoyando la mano sobre la barba, dijo respetuosamente: 

—Rabi, no puedo decirte cuando se abrio esta puerta por primera vez 
dando la bienvenida al viajero, pero fue hace mas de mil anos. Y en todo este 
tiempo no se tiene noticia de que jamas se negara la entrada a un hombre de 
bien, excepto cuando no habia sitio donde dejarle reposar. Si asi se ha 
procedido con los extranos, una justa causa ha de tener el sirviente cuando da 
una negativa a un descendiente de David. Por lo cual, yo te saludo de nuevo, y 
si no te sabe mal acompanarme, te demostrare que no hay un solo alojamiento 
en toda la casa. Ni en los cuartos, ni en las cuadras, ni en el patio, ni aun en el 
tejado. ^Puedo preguntarte cuando llegaste? 

—Ahora mismo. 

El portero sonrio. 

—"El extrano que viva contigo ha de ser considerado como si hubiera 
nacido entre los tuyos, y tu deberas amarle como a ti mismo." ^No es esta la 
ley, rabi? 

Jose se quedo callado. 

—Si esta es la ley, ^puedo decirle a uno que llego hace tiempo: "Sigue tu 
camino; hay otro aqui que ocupara tu puesto"? 



Todavia Jose continuo en la misma actitud. 

—Y si yo pronunciara estas palabras, <ja quien le perteneceria el puesto 
libre? Ve el numero de los que estan aguardando. Algunos desde el mediodla. 

—^Quien es toda esta gente? —pregunto Jose, volviendose hacia la 
multitud—. por que estan aqul a esta hora? 

—Lo que te ha traldo a ti, rabl; el decreto del Cesar. —El guardian dirigio 
una mirada interrogativa al nazareno. Luego continuo—: Trajo a la mayoria de 
los que estan acomodados en la casa. Ademas, ayer llego la caravana que va 
de Damasco a Arabia y al Egipto inferior. Estos que ves aqul, hombres y 
camellos, forman parte de ella. 

Jose insistio todavia: 

—El patio es grande. 

—SI, pero esta abarrotado de mercanclas, de balas de seda, de sacos de 
especias y de generos de toda clase. 

Entonces, por un momento, la faz del solicitante perdio su estolidez. Los 
ojos, fijos, sin brillo, se inclinaron hacia el suelo. Luego, dijo con cierto calor: 

—Por ml no me importa, pero mi esposa esta conmigo, y la noche es fria. 
En estas alturas es mas fria que en Nazaret. Ella no puede quedarse al aire 
libre. ^No hay alojamiento en la ciudad? 

El guardian indico con la mano la multitud apinada delante de la puerta. 

—Toda esta gente ha buscado por la poblacion y asegura que todos los 
alojamientos estan ocupados. 

Jose tanteo el terreno, una vez mas, diciendo, como si hablara consigo 
mismo: 

—jElla es tan joven! Si la hago dormir en el monte, la escarcha la matara. 
— Luego se dirigio de nuevo al guardian—: Es posible que conozcas a sus 
padres, Joaquin y Ana, que tambien fueron vecinos de Belen, y, como yo 
mismo, descendlan de David. 

—Si, los conoci. Eran buena gente. Eso fue en mi juventud. 

Esta vez los ojos del portero recorrieron el suelo meditativamente. Luego, 
levanto la cabeza con gesto repentino. 

—Si no puedo hacerte sitio, tampoco puedo hacerte marchar. Rabi, hare 
por ti todo lo que pueda. ^Cuantos sois en tu grupo? 

Jose reflexiono, y unos segundos despues respondio: 

—Mi esposa y un amigo de Beth-Dadon, pequena poblacion mas alia de 



Jaffa, con su familia. Seis personas en total. 

—Muy bien. No dormireis en el monte. Trae a tu gente y date prisa, porque 
ya sabes que cuando el sol se hunde tras la montana viene la noche 
rapidamente y ahora ya esta a punto de esconderse. 

—Te doy todas las bendiciones del caminante sin hogar. Luego te dare las 
del morador. 

As! diciendo, el nazareno escapo gozoso, en busca de Maria y el de Beth- 
Dagon. A1 cabo de unos momentos, este ultimo trajo a su familia, las mujeres 
montadas en asnos. Su esposa tenia aires de matrona. Las hijas eran retratos de 
lo que hubo de ser ella en la juventud. Mientras se acercaban a la puerta, el 
guardian vio que perteneclan a la clase mas humilde. 

—Esta es la mujer de que te he hablado —dijo el de Nazaret—. Y estos 
son nuestros amigos. 

El velo de Maria se levanto. 

—Ojos azules y cabello rubio —murmuro el empleado, no viendo sino a 
ella—. Asi era el joven rey cuando iba a cantarle a Saul. 

Luego cogio el ronzal de manos de Jose, y dijo a Maria: 

—jPaz a ti, hija de David! —y a los otros—: jPaz a todos vosotros! — 
enseguida se dirigio a Jose—: Rabi, slgueme. 

El portero guio al grupo por un ancho corredor, desde el cual pasaron al 
patio del khan. A un extranjero, la escena le habria parecido muy curiosa. 
Elios, en cambio, solo se fijaban en las cuevas que abrian sus bocas oscuras 
por todas partes para comentar cuan atestadas estaban. Por un corredor 
reservado para el almacenamiento de mercancias, y de alii por un pasaje 
similar al de la entrada, salieron al cercado contiguo a la casa, dando con un 
confusion de camellos, caballos y asnos, trabados y dormitando en apinados 
grupos. Entre ellos, se veia a sus guardianes, hombres procedentes de diversas 
naciones, los cuales dormian tambien, a su vez, o vigilaban en silencio. Luego 
descendieron la cuesta del abarrotado patio muy lentamente, porque los 
obtusos transportadores de las mujeres manifestaban antojos suyos 
particulares. Al final desembocaron en un sendero que conducia a la pena gris 
de piedra caliza que dominaba el khan por la parte del oeste. 

—Vamos a la cueva —dijo Jose, laconicamente. 

El guia aguardo hasta que Maria estuvo a su lado. 

—La cueva hacia la cual nos dirigimos —le dijo—, hubo de ser un refugio 
de tu antepasado David. Desde el campo que hay mas abajo y desde el pozo 
del valle, solia conducir alii sus rebanos buscando seguridad. Luego, cuando 



fue rey, volvia a esta su antigua en busca de reposo y salud, trayendo grandes 
reatas de animales. Los pesebres continuan todavia lo mismo que estaban en 
su tiempo. Es mejor tener un lecho en el suelo sobre el que el durmio que 
tenerlo en el patio, o fuera, junto al camino. ;Ah, aqul la casa delante de la 
cueva! 

No hay que interpretar el anterior discurso como si obedeciera al proposito 
de pedir excusas por el alojamiento ofrecido. No habla necesidad de pedirlas. 
El acomodo era el mejor con que se podia contar en aquel momento. Los 
huespedes eran gente sencilla, con habitos de vida que se satisfaclan 
facilmente. Ademas, para un judlo de aquella epoca la idea de morar en una 
cueva no tenia nada de particular, pues los acontecimientos cotidianos la 
imponlan, y lo que oia los sabados en las sinagogas se lo presentaba como una 
cosa muy natural. jUna gran parte de la historia del pueblo judio, muchos 
episodios interesantisimos de dicha historia se habian gestado en cuevas! Mas 
aun, las personas que entraban ahora eran judlos de Belen, para los cuales la 
idea era mas que vulgar, pues la localidad abundaba en cuevas grandes y 
pequenas, algunas de las cuales Servian de viviendas desde los tiempos de 
Emim y Horites. Ni tampoco significaba una ofensa para ellos que la cueva a 
que los acompanaban hubiera sido, o fuera, un establo. Descendian de una 
raza de pastores, cuyos rebanos compartian con ellos lo mismo la vivienda que 
la trashumancia. Guardando una tradicion que arranca de Abraham, la tienda 
del beduino alberga todavia los caballos igual que a los chiquillos. Por lo 
tanto, nuestros caminantes obedecian alegremente al guardian, y miraban la 
estancia sin experimentar otra cosa que una curiosidad muy natural. Todo lo 
que se relacionase con la historia de David les interesaba mucho. 

El edificio era bajo y estrecho, sobresaliendo poco de la pena con la que se 
confundia su parte posterior, y sin una ventana en toda su extension. En su 
desnuda fachada habia una puerta, que giraba sobre unas bisagras enormes y 
bien recubiertas de arcilla color ocre. Mientras hacian correr el cerrojo de 
madera, las mujeres bajaban de las albardas, asistidas por sus respectivos 
maridos. 

En cuanto se abrio la puerta, el guardian les grito: 

—jEntrad! 

Los huespedes entraron y miraron a su alrededor. Se veia claramente al 
momento que la construction no servia sino para encubrir la boca de una 
cueva o gruta natural que tendria probablemente cuarenta pies de largo por 
nueve o diez de alto y doce quince de ancho. La luz que entraba por la puerta 
se derramaba sobre un suelo desigual, cayendo sobre pilas de grano y forraje, 
y cacharreria y objetos para el hogar, que ocupaban el centro de la camara. En 
los costados habia pesebres lo suficientemente bajos para que pudieran llegar 



las ovejas y construidos de piedras trabadas con cemento. No habia 
compartimientos ni tabiques de ninguna clase. El polvo y la paja cubrian el 
suelo, llenaban todas las grietas y hoyos, y harian mas gruesos los hilos de las 
telaranas que colgaban del techo como jirones de ropa sucia. Por lo demas, 
aquello estaba limpio, y, en apariencia, era tan comodo como cualquiera de los 
refugios abovedados del khan propiamente dicho. A1 fine al cabo, la cueva fue 
el primer modelo, lo primero que hizo pensar en una bodega. 

—jEntrad! —dijo el gula—. Estos montones del suelo son para los viajeros 
como vosotros. Coged de ellos todo lo que necesiteis. 

Entonces dirigio la palabra a Maria: 

—^Podras descansar aqul? 

—Este lugar es santo —respondio ella. 

—Os dejo, pues. jLa paz sea con todos vosotros! 

Cuando el portero hubo salido, todos se ocuparon de hacer habitable la 
cueva. 


Capitulo X 
El fulgor en el cielo 


A una determinada hora de la noche, los gritos y el bullicio de la gente en 
el interior y en los alrededores del khan cesaron. Al mismo tiempo, cada 
israelita, si no estaba ya en pie, se levanto, puso una cara solemne, miro hacia 
Jerusalem, cruzo las manos sobre el pecho, y rezo. Porque era la hora nona, la 
hora sagrada en la que se ofrecian sacrificios a Dios en el templo de la cima 
del Moria, y se creia que Dios estaba presente alii para recibirlos. Cuando las 
manos de los devotos descendian, el alboroto empezaba de nuevo. Todo el 
mundo corria a devorar la cena o a prepararse el lecho. Un poco despues, 
apagaban las luces y venia el silencio acompanado del sueno. A eso de la 
medianoche, uno de los que estaban en la azotea grito: 

—iQue luz es aquella que se ve en el cielo? jDespertad, hermanos, 
despertad y miradla! 

La gente, medio dormida, se sentaba y miraba. Y enseguida se despertaba 
del todo, quedando paralizada de admiracion. La agitacion se transmitio abajo 
al patio y a las bodegas. Pronto todos los ocupantes de la casa, del patio y del 
cercado estuvieron al aire libre mirando al cielo. 


He aqui lo que veian. Un rayo de luz que empezaba a una altura imposible 



de medir, mas alia de las estrellas cercanas, y que cala oblicuamente hacia la 
tierra, y si en su vertice era un punto minusculo, en su base tenia varios 
estadios de anchura. Sus costados se confundlan suavemente con la oscuridad 
de la noche; su centro brillaba con un resplandor electrico rosado. El 
fenomeno parecla descansar en la montana mas proxima al sudeste de 
poblacion, formando como una palida corona sobre la llnea de la cima. El 
khan quedaba inundado de luz de tal forma, que los de la azotea se velan bien 
los rostros, cubiertos todos, sin quedar uno, por una expresion maravillada. 
Aquel rayo de luz permanecia fijo, invariable, largos minutos, con lo cual la 
admiracion se convirtio en espanto y miedo. Los tlmidos temblaban. Los mas 
audaces hablaban en susurros. 

—^Habeis visto jamas una cosa parecida? —preguntaba uno. 

—Parece estar exactamente encima de esa montana. No sabria decir que 
es, ni jamas vi otra cosa semejante —le respondieron. 

—^No podria ser que hubiera reventado y caldo una estrella? —pregunto 
otro, trabandosele la lengua. 

—Cuando cae una estrella, su luz se apaga. 

—jYa lo tengo! —grito otro, confidencialmente—. Los pastores han visto 
un leon y encienden fuegos para mantenerlo alejado de los rebanos. 

Los que estaban cerca del que asi decia, exhalaron un suspiro de 
satisfaction, y dijeron: 

—iSi, eso es! Hoy los rebanos han estado paciendo por el valle que hay 
hacia aquella parte. 

Uno de los presentes desautorizo el alivio facil. 

—jNo, no! Aunque pusieran junta y encendieran toda la lena de los valles 
de Juda, la llama no proyectaria una luz tan intensa y elevada. 

Despues se produjo un silencio en la azotea, interrumpido solo una vez 
mientras duro el misterio. 

—jHermanos! —exclamo un judio de semblante venerable—. Lo que 
estamos viendo es la escalera que nuestro padre Jacob vio en suenos. jBendito 
sea el Dios de nuestros padres! 


Capftulo XI 
Nace Cristo 



A una milla y media, o acaso dos, al sudeste de Belen hay una llanura 
separada de la ciudad por una estribacion interpuesta de la montana. Ademas 
de estar bien resguardada de los vientos del norte, el valle estaba cubierto de 
una espesura de sicomoros, robles enanos y pinos, mientras en las cabanas y 
barrancos contiguos habia bosquecillos de olivos y morales; todos ellos, en 
estacion del ano, de valor inestimable para el alimento del ganado lanar, cabrio 
y vacuno que formaba los trashumantes rebanos. 

En el extremo mas alejado de la ciudad, junto a un saliente de pena, habia 
un espacioso marah, o cobertizo para ganado lanar, de muchos siglos de 
antigiiedad. En ocasion de algun saqueo olvidado hacia mucho tiempo, el 
edificio quedo sin tejado, y fue casi demolido. Sin embargo, el cercado 
adjunto quedo intacto; y para los pastores que conducian las bestias a su 
cuidado por aquellos parajes, el cercado tenia mas importancia que la casa 
misma. La pared de piedra que rodeaba al recinto se levantaba hasta la altura 
de la cabeza de un hombre, aunque no lo bastante para garantizar que una 
pantera o un leon, sacado del desierto por el hambre, no la pudiese saltar 
penetrando audazmente en el recinto. En la cara interior de la pared, y como 
precaution adicional contra el peligro constante, habian plantado un seto de 
espinos, invento tan util que incluso a un gorrion se le hacia dificil pasar por 
entre las ramas que sobresalian del muro, armadas como estaban de grandes 
apinamientos de espinas, duras como espigones. 

El dia que tuvieron lugar los acontecimientos que Henan los capitulos 
precedentes, cierto numero de pastores, buscando pastos frescos para sus 
rebanos, los condujeron a aquella llanura; y desde primeras horas de la 
manana, los bosquecillos vibraban con los cantos, los golpes de hacha, el 
balido de ovejas y cabras, el tintineo de las esquilas, el mugido del vacuno y 
los ladridos de los perros. Cuando se hundio el sol, abrieron la marcha hacia el 
marah y al caer la noche lo tuvieron todo acomodado en sitio seguro; con lo 
cual encendieron un fuego cerca de la puerta, se restauraron con una humilde 
cena y se sentaron a descansar y conversar, dejando a uno de ellos de 
vigilancia. 

Sin contar al que estaba de centinela, eran seis los pastores que se 
reunieron en grupo al cabo de un rato alrededor del fuego, unos sentados y 
otros tendidos boca abajo. Como habitualmente llevaban la cabeza 
descubierta, su pelo formaba unas grenas espesas, asperas, quemadas por el 
sol; las barbas les cubrian la garganta y caian como esteras sobre el pecho; 
unas zamarras de pieles de cordero y de cabrito, con el vellon intacto, les 
cubrian desde el cuello hasta las rodillas, dejando los brazos al desnudo; 
anchos cinturones sujetaban las toscas prendas a sus cinturas; llevaban las 
sandalias de la clase mas tosca; de sus hombros colgaban zurrones llenos de 
provisiones y piedras seleccionadas para las hondas de que iban armados, y en 



el suelo cerca de cada uno de ellos yacia el respectivo cayado, slmbolo de su 
profesion y arma ofensiva a un mismo tiempo. 

jAsl eran los pastores de Judea! En apariencia, toscos y salvajes como los 
enflaquecidos perros sentados con ellos alrededor de la lumbre; pero en 
realidad gente sencilla, de corazon tierno, afectos debidos en parte a la vida 
primitiva que llevaban, pero en grado superlativo al hecho de pasarse los dlas 
cuidando seres indefensos e inspiradores de amor. Reposaban y conversaban; 
hablaban de sus rebanos, tema aburrido para el mundo, pero que era para ellos 
todo el mundo. Si en sus narraciones se entretenlan demasiado en cuestiones 
de muy poca importancia, si uno de ellos no omitla detalle al explicar como 
habla perdido un cordero, habla que recordar la relation existente entre el y el 
infortunado animalito. Al parecer quedaba a su cuidado, ya estaba bajo su 
vigilancia por todos los dlas de su existencia, y el pastor tendrla que ayudarle a 
pasar los rlos en avenida, tendrla que transportarlo en las depresiones, tendrla 
que llamarlo y domesticarlo; habrla de ser su companero. Tendrla que hacerlo 
objeto de sus pensamientos y de su interes, centro de su voluntad; tendrla que 
animar y compartir sus escapadas; en defensa del animal quiza tuviera que 
enfrentarse al leon, o con los ladrones de ganado, y hasta era posible que 
perdiese la vida. 

Los grandes acontecimientos, los que borraban naciones de la faz de la 
tierra y cambiaban de unas manos a otras el dominio del mundo, eran para 
ellos nimiedades si es que, por azar, llegaban a su conocimiento. De tarde en 
tarde se enteraban de lo que hacla Herodes en esta o en aquella ciudad, 
construyendo palacios y gimnasios, y entregandose a practicas prohibidas. 
Segun era su costumbre, en aquellos dlas, Roma no aguardaba a que la gente 
rezagada preguntase por ella; era ella la que iba a su encuentro. Sobre las 
colinas por las cuales iba conduciendo su desparramado rebano, o en los 
rincones agrestes donde lo escondia, no era raro que estremeciese al pastor el 
estrepito de las trompetas, y, mirando con cautela, pudiera ver una cohorte y, a 
veces, una legion en marcha. Y cuando los centelleantes airones de los cascos 
hablan desaparecido, y la excitation provocada por su presencia se habla 
calmado, se ponla a meditar para deducir el significado de las aguilas y los 
globos dorados de la tropa, y los atractivos de una vida tan opuesta a la suya 
propia. 

Sin embargo, aquellos hombres, pese a ser toscos y sencillos, poseian unos 
conocimientos y una sabidurla peculiares y exclusivos. Los sabados sollan 
purificarse y entrar en las sinagogas, sentandose en los bancos mas alejados 
del area. Cuando el chazan paseaba la Tora por el templo, nadie la besaba con 
mayor celo; cuando el seliach lela el texto, nadie escuchaba al interprete con 
mas absoluta fe; y nadie se llevaba en el recuerdo mas sustancia del sermon 
del hermano mayor, ni dedicaba luego mas ratos a meditarlo. En un verso del 



Shema encontraban toda la ciencia y toda la ley de sus vidas sencillas; velan 
que su Senor era un Dios unico, y que deblan amarle con toda el alma. Y le 
amaban en efecto; y en ello consistla su sabiduria, mayor que la de los reyes. 

Mientras hablaban, y antes de que hubiera terminado la primera guardia, 
los pastores se fueron durmiendo uno tras otro, cada uno tendido donde habla 
estado sentado. 

La noche, como la mayoria de las noches de invierno en la region de los 
montes, era clara, despejada, y poblada por el centelleo de las estrellas. No 
soplaba ni un aliento de aire. La atmosfera no habla parecido nunca tan pura, y 
la quietud era mas que un simple silencio; era un recogimiento sagrado, el 
anuncio que el cielo se inclinaba, descendla para susurrar alguna buena nueva 
a la tierra, que estaba escuchando. 

Junto a la puerta, apretandose la capa contra el cuerpo, andaba el guardian. 
En ciertos momentos se paraba, atraido por una agitacion que notaba en los 
rebanos dormidos, o por el grito de un chacal en la ladera del monte. La 
medianoche llegaba lentamente; pero llego por fin. Habia terminado su tarea; 
jahora podia entregarse al sueno sin suenos con que el trabajo bendice a sus 
fatigados hijos! El buen hombre dio unos pasos en direccion a la lumbre, pero 
se detuvo; a su alrededor surgia una luz, blanca y suave, como la de la luna. 
Aguardo sin aliento. La luz se hizo mas viva; los objetos hasta entonces 
invisibles se divisaban perfectamente; se veia todo el campo, y todo inundado 
de claridad. Un escalofrio mas penetrante que el causado por el aire de 
invierno (un escalofrio de miedo) sacudio su cuerpo. Levanto la vista; las 
estrellas habian desaparecido; la luz descendia de una ventana del cielo. 
Mientras el miraba, aquella claridad se convirtio en un gran esplendor, y 
entonces, aterrorizado, el buen hombre grito: 

—jDespertad, despertad! 

Los perros dieron un salto y marcharon ululando. Los rebanos se 
apelotonaron desorientados. 

Los hombres se pusieron en pie y empunaron las armas. 

—iQue hay? —preguntaban al unisono. 

—jMirad! —les grito el guardian—. jEl cielo esta en llamas! 

De subito la luz adquirio un fulgor irresistible, obligandolos a cubrirse los 
ojos y a ponerse de rodillas; luego, mientras el miedo empequenecia sus 
almas, cayeron sobre sus rostros, cegados y desmayandose, y hubieran muerto 
si una voz no les hubiese gritado: 

—jNo temais! 

Y entonces ellos se pusieron a escuchar. 



—No temais, porque, mirad, yo os traigo buenas noticias, noticias dichosas 
que alegraran a todas las gentes. 

Aquella voz, baja y clara y de una dulzura apaciguadora sobrehumana, 
penetro todo su ser, llenandolos de confianza. Los hombres se incorporaron 
sobre las rodillas y, mirando con aire de adoracion, contemplaron en el centra 
de una gran aureola la aparicion de un hombre vestido con una tunica 
intensamente blanca. Por encima de los hombros sobresallan las puntas de 
unas alas brillantes y plegadas; sobre su frente luda una estrella de vivo 
resplandor, brillante como la Hesperide; tenia las manos extendidas hacia ellos 
en ademan de bendecirlos, y su cara era serena y de una hermosura divina. A 
menudo hablan oldo hablar, y ellos mismos hablan hablado, a su sencillo 
modo, de angeles; ahora no dudaban, sino que, en su corazon, declan: "La 
gloria de Dios nos envuelve, y este es que se presento al profeta junto al rio 
Ulai". 

El angel continuo enseguida: 

—i Porque entre vosotros ha nacido hoy, en la ciudad de David, un 
Salvador, que es Cristo, el Senor! 

Hubo otro momento de calma, mientras aquellas palabras se clavaban en 
sus mentes. 

—Y esta sera la serial que os gule —dijo luego el angel anunciador—: 
encontrareis al nino, envuelto en panales, tendido en un pesebre. 

El heraldo ya no dijo mas; la buena nueva habia sido pronunciada; no 
obstante, permanecio todavia un rato visible. De pronto la luz, cuyo centro 
parecia constituirlo el, se volvio rosacea y empezo a temblar; luego, por las 
alturas, hasta donde alcanzaba la vista de los hombres, se vio una rauda 
agitacion de alas blancas, un ir y venir de formas radiantes, y se oyo lo que 
paredan las voces de una multitud cantando al unisono. 

—i Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz y buena voluntad para los 
hombres! 

No se oyo una vez sino muchas la anterior alabanza. 

Luego el heraldo levanto los ojos, como buscando la aprobacion de un ser 
muy distante; sus alas se agitaron y se extendieron lenta y majestuosamente, 
blancas como la nieve por su parte superior, variopintas como madreperlas en 
la parte inferior, y cuando estuvieron extendidas a varios codos mas arriba de 
su cabeza se levanto ligeramente, y sin ningun esfuerzo, floto y desaparecio de 
la vista, llevandose la luz consigo. Mucho rato despues de haberse se 
marchado, descendia aun del cielo el canto de alabanza, amortiguado cada vez 
mas por la distancia: 



—i Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz y buena voluntad para los 
hombres! 

Cuando los pastores recobraron el sentido por completo, se miraron unos a 
otros con aire estupido, hasta que uno de ellos dijo: 

—Era Gabriel, el mensajero del Senor para los hombres. 

Ninguno le respondio. 

—Cristo el Senor ha nacido, ,mo ha dicho esto? 

Entonces otro pastor recobro la voz, contestando: 

—Eso es lo que ha dicho. 

—no ha dicho tambien en la ciudad de David, que es la Belen nuestra 
que tenemos alia? que le encontrariamos bajo la figura de un nino en 
panales? 

—Y tendido en un pesebre. 

El primero que habla hablado se quedo contemplando el fuego 
pensativamente, pero al fin dijo, como persona poselda una repentina 
resolucion: 

—No existe sino un lugar en Belen donde haya pesebre; uno solo, y es la 
cueva cercana al antiguo khan. Hermanos, vayamos ver lo que ha pasado. 
Hace tiempo que los sacerdotes y doctores esperan y buscan al Cristo. Ahora 
ha nacido, y el Senor nos ha dado una serial por la que podremos reconocerle. 
Vamos alia y le adoraremos. 

—Pero, ^y los rebanos? 

—El Senor velara por ellos. Demonos prisa. 

Entonces todos se levantaron y salieron de la marah. 

Los pastores rodearon el monte, cruzaron la ciudad, llegaron a la puerta del 
khan, donde habla un hombre de guardia. 

—?Que quereis? —les pregunto. 

—Esta noche hemos visto y oldo grandes cosas —le contestaron. 

—Ah, tambien nosotros hemos visto grandes cosas, pero oir no hemos 
oido nada. ^Que habeis oido vosotros? 

—Bajaremos a la cueva del cercado, a fin de cerciorarnos; luego te lo 
explicaremos todo. Ven con nosotros y velo por ti mismo. 

—Es una tonteria dar ese paseo. 

—No; ha nacido el Cristo. 



—jEl Cristo! ^Como lo sabeis? 

—Vamos a ver primero. 

El guardian se rio con desden. 

—jEl Cristo! ^De verdad? ^Como vais a conocerle? 

—Ha nacido esta noche, y ahora reposa en un pesebre. Eso nos han dicho. 
Y en Belen no hay sino un lugar que tenga pesebres. 

—^La cueva? 

—Si. Ven con nosotros. 

Y atravesaron el patio sin que nadie se fijara en ellos, a pesar de que 
todavia habia algunos que estaban despiertos hablando de la maravillosa luz 
que habian visto. La puerta de la cueva estaba abierta; en el interior ardia una 
linterna. Los pastores y el guardian entraron sin ceremonia. 

—Yo os doy la paz —dijo el portero a Jose y al vecino de Beth-Dagon—. 
Aqui hay una gente que busca a un nino nacido esta noche, al cual conoceran 
porque han de hallarle en panales y acostado en un pesebre. 

La cara del estolido nazareno manifesto por unos momentos una viva 
emocion; luego, desviandola, dijo: 

—El nino esta aqui. 

Y acompanaron a los visitantes hasta uno de los pesebres. Y alii estaba el 
nino. Trajeron la linterna, y los pastores se quedaron inmoviles, mudos. El 
infantito no daba muestras de nada; era como los demas recien nacidos. 

—^Donde esta la madre? —pregunto el portero. 

Una de las mujeres cogio al nino, se acerco a Maria, acostada alii cerca, y 
se lo puso en los brazos. Entonces los circunstantes se reunieron junto a los 
dos. 

—jEs el Cristo! —dijo por fin uno de los pastores. 

—jEl Cristo! —repitieron todos, cayendo de rodillas para adorarle. 

Uno de ellos dijo y repitio varias veces: 

—Es el Senor, y su gloria esta por encima de la tierra y los cielos. 

Y aquellos hombres sencillos, sin dejarse asaltar ni un momento por la 
duda, besaron el borde del vestido de la madre, y partieron con cara gozosa. 
En el khan contaron la historia a toda la gente, que se habia levantado y se 
agolpaba a su alrededor; y por toda la ciudad, y por el camino, regresando al 
aprisco, entonaban el himno de alabanza de los angeles. 



—i Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz, y buena voluntad para los 
hombres! 

La historia se propago, confirmada por la luz vista por tanta gente; y el 
siguiente dia, y durante otros muchos mas, multitudes curiosas visitaron la 
cueva, y algunos creyeron; aunque la mayor parte se rio y se burlo. 


Capitulo XII 

Los magos llegan a Jerusalen 


El undecimo dla despues del nacimiento del nino en la cueva, a eso de la 
media tarde, los tres sabios se acercaban a Jerusalen por carretera de Siquem. 
Despues de cruzar el arroyo Cedron, encontraron a muchas personas, ninguna 
de las cuales dejo de pararse y mirarlos con curiosidad. Judea era una avenida 
internacional obligatoria; un estrecho puente, levantado, al parecer, por la 
presion del desierto en el este y del mar en el oeste. Eso era y no podrla 
pretender que fuese otra cosa. Por encima de ese puente, empero, la naturaleza 
habla fijado el cauce de una corriente comercial entre el este y el sur, y de aqul 
nacia la riqueza del pals. En otras palabras, la riqueza de Jerusalen provenla de 
los impuestos que cobraba al comercio que pasaba por alll. Con la excepcion 
de Roma, en ninguna otra parte se encontraba constantemente reunido, tan 
gran numero de personas de tantas y tan distintas naciones; y en ninguna otra 
ciudad era el extranjero menos extrano a los avecindados en ella como dentro 
de sus muros y aledanos. A pesar de lo cual aquellos tres hombres excitaban la 
admiracion de todos los que encontraban en su marcha hacia las puertas de la 
ciudad. 

El hijo de una de las mujeres sentadas a la orilla del camino enfrente de las 
Tumbas de los Reyes vio al grupo que se acercaba, e inmediatamente se puso a 
batir palmas y a gritar: 

—jMira, mira! jQue hermosas campanillas! jQue camellos tan grandes! 

Las campanillas eran de plata; los camellos, como hemos visto, eran de 
una talla y una blancura extraordinaria, y se movian con singular majestad; los 
arreos hablaban del desierto, de largas travesias a traves de el, y tambien de 
que sus poseedores estaban en posesion de abundantes medios. Y los tres 
jinetes iban sentados debajo de los pequenos toldos del mismo modo en que 
aparecieron en el lugar de reunion al otro lado del Jebel. Sin embargo, no eran 
las campanillas, ni las guarniciones, ni el aire de los jinetes lo que resultaba 
tan maravilloso; sino la pregunta que formulaba el que iba en cabeza. 

La entrada a Jerusalen por el norte discurre por una llanura que se inclina 



hacia el sur, dejando la puerta de Damasco en un valle u hondonada. El 
camino es estrecho, y el prolongado uso lo ha hundido profundamente: en 
ciertos puntos lo hacen diflcil los guijarros que el agua de las lluvias ha puesto 
al descubierto y ha dejado sueltos. Sin embargo, a uno y otro lado se 
extendlan, antano, fertiles campos y bosques de olivos que cuando crerian con 
toda su lozanla hablan de ser muy hermosos y en especial hablan de parecerlo 
a los viajeros recien llegados de las arideces del desierto. Yendo por dicho 
camino, los tres sabios se detuvieron delante del grupo que habla enfrente de 
las Tumbas. 

—Buena gente —dijo Baltasar, acariciandose la trenzada barba e 
inclinandose fuera de su litera—, ,mo esta cerca Jerusalem? 

—SI —respondio la mujer, en cuyos brazos se habla acurrucado el nino—. 
Si los arboles de aquella eminencia de alia fuesen un poco mas bajos, verlais 
las torres de la plaza del mercado. 

Baltasar dirigio una mirada al griego y al hindu, y luego pregunto: 

—^Donde esta el Rey de los judlos que ha nacido? 

Las mujeres se miraron unas a otras sin responder. 

—^No habeis tenido noticias de el? 

—No. 

—Pues decid a todo el mundo que nosotros hemos visto su estrella en el 
este, y hemos venido a adorarle. 

Dicho lo cual, los jinetes siguieron en marcha. A otras personas formularon 
la misma pregunta, con identico resultado. Un gran grupo de gentes que 
encontraron camino de la gruta de Jeremias quedaron tan pasmados por la 
pregunta y el aspecto de los viajeros que dieron media vuelta y los siguieron 
hacia la ciudad. Tan obsesionados iban los tres con la idea de la mision que los 
traia que no prestaban atencion a la perspectiva que se ofrecia ante ellos con la 
mayor magnificencia, ni al poblado que primero los recibio en Bezeth, ni a 
Mizpah, y Olivete, a su izquierda ni a la muralla del otro lado de la poblacion, 
con sus cuarenta torres, altas y solidas, sobreanadidas en parte para 
proporcionarle mayor fortaleza, y en parte para satisfacer el gusto exigente de 
su real constructor, ni al muro que las contenia y doblaba hacia la derecha 
formando varios angulos, y ofreciendo aqui y alia una puerta almenada, 
ascendiendo hasta las tres grandes columnas blancas de Phaselos, Marianmo e 
Hippico; ni a Sion, el mas alto de los montes, coronado de palacios de 
marmol, jamas tan hermosos; ni a las deslumbrantes terrazas del templo de 
Maria, reconocido como una de las maravillas del mundo; ni a las montanas 
regias que bordeaban en circulo la ciudad Santa de modo que parecia situada 



en el fondo de una inmensa taza. 

Llegaron al fin a una torre de gran altura y poder que dominaba la entrada 
que en aquel tiempo correspondla a la actual puerta de Damasco y senalaba el 
punto de reunion de las tres carreteras de Siquem, Jerico y Gebeon. Un 
soldado romano guardaba el pasaje. En ese momento la gente que segula 
detras de los camellos formaba una comitiva suficiente para arrastrar a los 
ociosos apostados en las cercanlas del portal; de modo que, cuando Baltasar se 
detuvo para hablar con el centinela, los tres jinetes quedaron convertidos 
instantaneamente en el centro de un apretado rirculo ansioso de olr lo que 
ocurria. 

—Yo te doy la paz —dijo el egipcio con voz clara. El centinela no 
respondio. 

—Hemos recorrido grandes distancias en busca de uno que ha nacido Rey 
de los judlos. ^Puedes decirnos donde esta? 

El soldado levanto la visera de su celada y llamo con voz fuerte. De un 
departamento de la derecha del pasaje salio un oficial. 

—Dejad paso —grito a la multitud, cada vez mas apinada. Y como 
paredan un tanto remisos a obedecer, avanzo haciendo girar vigorosamente su 
jabalina, ora a la derecha, ora a la izquierda; y de este modo fue ganando 
terreno. 

—iQue quereis? —le pregunto a Baltasar en el idioma de la ciudad. 

En la misma lengua respondio Baltasar: 

—^Donde esta el que ha nacido Rey de los judlos? 

—^Herodes? —pregunto confundido el oficial. 

—La realeza de Herodes viene del Cesar; no me refiero a Herodes. 

—No hay otro Rey de los judios. 

—Sin embargo, nosotros hemos visto la estrella de aquel cual buscamos, y 
venimos para adorarle. 

El romano estaba perplejo. 

—Seguid mas adelante —dijo por fin—. Seguid mas adelante. Yo no soy 
judio. Id a preguntar a los doctores del templo, o al sacerdote Anas, o, mejor 
todavia, al mismo Herodes. Si hubiese otro Rey de los judlos, el lo encontrara. 

Con lo cual abrio paso para los extranjeros, los cuales cruzaron el corredor. 
Pero antes de entrar en la angosta calle, Baltasar se detuvo para decir a sus 
amigos: 



—Ya nos hemos anunciado bastante. Hacia la medianoche toda la ciudad 
estara enterada de nuestra presencia y de nuestra mision. Ahoya vayamonos al 
khan. 


Capitulo XIII 

Los testigos en presencia de Herodes 


Aquella tarde, antes de la puesta del sol, unas mujeres estaban lavando 
ropa en el peldano superior del tramo que conduria a la piscina del estanque 
de Siloam. Todas ellas estaban arrodilladas ante sendos recipientes de tierra 
cocida. Al final de las escaleras, una muchacha las iba abasteciendo de agua, y 
mientras llenaba el cantaro cantaba. Era una cancion alegre; sin duda aligeraba 
su tarea. De vez en cuando las lavanderas se sentaban sobre los talones y 
levantaban la vista hacia la pendiente de Ophel, recorriendo con los ojos la 
cima de lo que ahora es el Monte de la Ofensa, en aquel momento tenido de 
leve esplendor por el sol muriente. 

Mientras doblaban las manos, frotando y escurriendo la ropa en los 
grandes barrenos, otras dos mujeres se acercaron a ellas, cada una con un 
cantaro vaclo sobre el hombro. 

—La paz sea con vosotras —saludo una de las que llegaban. 

Las lavanderas interrumpieron el trabajo, se sentaron, se secaron las manos 
y devolvieron el saludo. 

—Es casi de noche; hay que dejar la tarea. 

—El trabajo nunca termina —les respondieron. 

—Pero llega la hora del descanso, y... 

—De escuchar lo que haya ocurrido —interpuso otra. 

—iQue noticia traeis? 

—^Es que no lo habeis oldo? 

—No. 

—Dicen que ha nacido el Cristo —dijo la portadora de noticias, 
lanzandose a recitar su historia. 

Era curioso ver los rostros de las trabajadoras iluminados por el interes; 
por parte de las otras, los cantaros descendieron al suelo, y puestos boca abajo 
quedaron convertidos al momento en asientos para sus propietarias. 



—jEl Cristo! —exclamaron las oyentes. 

—Asi dicen. 

—^Quien lo dice? 

—Todo el mundo; es de dominio publico. 

—alguien lo cree acaso? 

—Esta tarde han venido tres hombres cruzando el arroyo de Cedron por el 
camino de Sichem —respondio la noticiera, puntualizando a fin de mitigar las 
dudas—. Cada uno montaba un camello de una blancura inmaculada, y mayor 
que todos los se hayan visto nunca en Jerusalem 

Las oyentes abrieron de par en par ojos y boca. 

—Para demostrar la opulencia de sus duenos —prosiguio la narradora—, 
iban estos sentados bajo toldillos de seda; las hebillas de los arreos eran de 
oro, as! como la orla de las bridas; y las campanulas eran de plata, y hadan 
una verdadera musica. Nadie los conoda; tenlan el aire de haber llegado del 
fin del mundo. Solo uno de ellos tomaba la palabra, y a todas las personas que 
encontraba en el camino, incluso a las mujeres y a los ninos, les hada esta 
pregunta: "^Donde esta el que ha nacido Rey de los judlos?". Nadie le ha 
contestado; nadie ha entendido que queria decir; con lo cual han seguido en 
marcha, sembrando a su paso la siguiente afirmacion: "Porque nosotros hemos 
visto su estrella en el este, y hemos venido a adorarle". Han preguntado luego 
al romano que habla en la entrada, y este, no mas enterado que las gentes 
sencillas halladas por el camino, los ha enviado a Herodes. 

—^Donde estan ahora? 

—En el khan. Centenares de personas han ido ya a verlos, otros centenares 
mas van ahora. 

—^Quienes son esos viajeros? 

—Nadie lo sabe. Se dice que son persas (hombres sabios que hablan con 
las estrellas); puede que sean profetas, como Ellas y Jeremlas. 

—quien se refieren al decir el Rey de los judlos? 

—Al Cristo, y afirman que ha nacido hace poco. 

Una de las mujeres se puso a reir y reanudo la tarea, diciendo: 

—Bien, cuando le vea lo creere. 

Otra siguio su ejemplo. 

—Y yo... Yo si, tambien, cuando vea que resucita a los muertos, creere. 



Una tercera comento sosegadamente: 

—Hace mucho tiempo que lo tenemos prometido. A mi me bastara con ver 
que cure a un leproso. 

Y el grupo continuo sentado y hablando hasta que llego la noche, que, 
auxiliada por la frialdad del aire, las hizo marcharse a casa. 

Algo mas tarde, hacia el principio de la primera guardia, se reunio en el 
palacio de Monte Sion una asamblea de unas cincuenta personas que nunca se 
juntaban excepto por orden de Herodes, u aun asi, unicamente cuando este 
habia pedido que le informaran sobre uno o varios de los misterios mas 
profundos de la ley historia judia. Era, en resumen, una reunion de profesores 
de los colegios, sacerdotes principales, doctores de la ciudad, los mas notables 
por su saber; jefes de los grupos de opinion, doctrinarios de los diferentes 
credos; principes de los saduceos, argumentadores fariseos; filosofos estoicos, 
sosegados, de suave elocuencia, y socialistas esenios. La camara en que tenia 
lugar la reunion pertenecia a uno de los patios interiores del palacio; era muy 
espaciosa y de estilo romano. El suelo estaba enlosado con bloques de 
marmol; las paredes, no interrumpidas por ninguna ventana, estaban pintadas 
al fresco en entrepanos de un amarillo azafranado. Un divan ocupaba el centro 
del aposento; estaba cubierto de cojines de un pano color amarillo vivo, y tenia 
forma de u, con la abertura dirigida hacia la puerta. En el arco del mismo, o 
sea, en la curva de la letra, habia un gran tripode de bronce, curiosamente 
incrustado de oro y plata, sobre el cual descendia del techo un candelabro de 
siete brazos, cada uno sosteniendo una lampara encendida. El divan y la 
lampara eran genuinamente judios. Los reunidos estaban sentados en el divan 
al estilo de los orientales, y vestian con singular uniformidad, excepto por el 
color de las telas. Eran en su mayoria hombres entrados en anos; inmensas 
barbas cubrian sus rostros; a sus largas narices se anadia el efecto de unos ojos 
grandes y negros, profundamente sombreados por las atrevidas cejas. Tenian 
todos un aire grave, hasta patriarcal. En resumen, la reunion de que hablamos 
era una sesion del Sanedrin. 

El que estaba sentado delante del tripode, en el lugar que podriamos llamar 
la presidencia del divan, teniendo a los demas a su derecha y a su izquierda y 
al mismo tiempo de cara a el, habria acaparado instantaneamente la atencion 
de un espectador. Su cuerpo habia sido formado en un aventajado molde, 
aunque ya se habia encogido y estaba tan encorvado que mostraba un aspecto 
decrepito; la blanca tunica descendia de sus hombros en pliegues bajo los 
cuales no se adivinaba la menor indication de un musculo ni de otra cosa que 
no fuera un anguloso esqueleto. Sus manos, medio escondidas por las mangas 
de seda, blanca y con rayas carmesi, se enlazaban sobre las rodillas. Al hablar 
extendia a veces el tremulo indice de la mano derecha; parecia incapaz de otro 
gesto. Pero su cabeza formaba una cupula esplendida. Unos cabellos escasos, 



mas blancos que la plata extendida en hebras finas, orlaban la base; la piel se 
pegaba a un craneo ancho, completamente esferico, y resplandeda a la luz con 
un brillo intenso; las sienes formaban profundas cavidades de las cuales 
sobresalla la frente como un risco arrugado; los ojos eran desvaldos y 
apagados; la nariz era estrecha, y toda la parte inferior de la cara la abrigaban 
los raudales de una barba venerable como la de Aaron. jAsl era Hillel el 
Babilonio! 

La llnea de los profetas, extinguida mucho tiempo en Israel tenia entonces 
como sucesora a una dinastla de eruditos de los cuales Hillel era el primero en 
saber, jun prof eta en todo menos en inspiracion divina! A la edad de ciento 
seis anos era todavla el rector del Gran Colegio. 

Ante el, sobre la mesa, habla desplegado un rollo o volumen de pergamino, 
escrito en caracteres hebraicos; detras de el, a sus ordenes, estaba un paje 
ricamente vestido. 

Se habla discutido, pero en el momento en que los presentamos los 
reunidos hablan llegado a una conclusion; todos estaban en actitud de reposo, 
y el venerable Hillel, sin moverse, llamaba al paje. 

—jChss! 

El joven se adelanto respetuosamente. 

—Ve a decir al rey que estamos dispuestos a darle una respuesta. 

El muchacho se alejo a toda prisa. 

Al cabo de un rato entraron dos oficiales y se pararon, uno a cada lado de 
la puerta. Tras ellos seguia muy despacio un personaje que causaba una 
tremenda impresion; un anciano con un eje color purpura orlado de escarlata y 
sujeto a la cintura por una faja de oro de malla tan fina que se doblaba como el 
cuero. Las hebillas de sus zapatos lanzaban destellos de piedras preciosas; una 
estrecha corona trabajada en filigrana brillaba sobre un fez de la felpa carmesi 
mas suave, el cual encuadraba la cabeza y cala hasta los hombros, dejando al 
descubierto la garganta y el cuello. En lugar de sello, colgaba de su cintura una 
daga. El recien llegado andaba con paso vacilante, apoyandose pesadamente 
en un baston. Hasta llegar a la abertura del divan no se detuvo, ni levanto los 
ojos del suelo; entonces, como si por primera vez tomara noticia de los 
reunidos y se animara con su presencia, se irguio y paseo una mirada altanera 
en su derredor, como el que se sobresalta y busca a un enemigo; tan hosca, 
celosa y amenazadora era aquella mirada. Asi era Herodes el Grande; un 
cuerpo quebrantado por la enfermedad, una conciencia manchada por los 
crimenes, una mente de potencia magnifica, un alma dotada para hermanarse 
con los cesares; un hombre de sesenta y siete anos, pero velando por su trono 
con un celo nunca tan aguzado, un poder jamas tan despotico y una crueldad 



en ningun tiempo tan inexorable. 

Hubo un movimiento general por parte de la asamblea; los mas ancianos se 
inclinaron en la zalema de una reverencia; los mas aduladores se pusieron en 
pie, bajandose en profundas genuflexiones, con las manos sobre las barbas, o 
sobre el pecho. 

Recogidas sus salutaciones, Herodes se adelanto hasta el tripode, delante 
del venerable Hillel, quien respondio a su mirada glacial con una inclination y 
una ligera elevation de manos. 

—jLa respuesta! —ordeno el rey con imperiosa simplicidad, dirigiendose a 
Hillel y plantando ante el el palo con ambas manos—. jLa respuesta! 

Los ojos del patriarca se inflamaron levemente. Levantando la cabeza y 
mirando al inquisidor cara a cara, respondio, mientras sus asociados le 
prestaban la mas viva atencion: 

—jSea contigo, oh rey, la paz de Dios, de Abraham, de Isaac y de Jacob! 

Habia hablado en tono de invocation; ahora, cambiandolo, anadio: 

—Tu nos has preguntado donde debera nacer el Cristo. 

El rey asintio inclinandose, pero sus ojos malignos permanecieron 
clavados en la cara del sabio. 

—Esta es la pregunta. 

—Pues bien, oh rey, hablando en mi nombre, asi como en el de mis 
hermanos aqui presentes, sin que uno solo disienta, yo respondo: en Belen de 
Judea. 

Hillel miro al pergamino del tripode y, senalando con el tembloroso indice, 

continuo: 

—En Belen de Judea, porque asi escribio el profeta: "Y tu, Belen, en la 
tierra de Judea, no eres el menor entre los principes de Juda; porque de ti 
saldra un gobernante que regira mi pueblo de Israel". 

El rostro de Herodes se nublo; sus ojos descendieron hacia el pergamino, y 
el se sumio en una profunda meditation. Los que le miraban no se atrevian a 
respirar, no despegaban los labios, ni tampoco hablo el. Por ultimo, giro sobre 
sus talones y salio de la camara. 

—Hermanos —dijo Hillel—, ya no nos necesitan. 

Entonces los reunidos se levantaron y salieron por grupos. 

—Simeon —dijo de nuevo Hillel. 



Un hombre de unos cincuenta anos bien cumplidos, pero en lo mejor de su 
vida, respondio y se acerco al sacerdote. 

—Coge el pergamino sagrado, hijo mio; enrollalo con tierna precaucion. 

La orden fue obedecida. 

—Ahora prestame tu brazo; quiero ir a mi litera. 

El vigoroso Simeon se inclino; con sus arrugadas manos tomo el anciano el 
apoyo que se le ofreda y, levantandose, avanzo con paso debil hacia la puerta. 
De este modo salieron el famoso rector y Simeon, su hijo, el que habla de 
sucederle en sabidurlas, erudicion y cargo. 

Todavla mas tarde aquella misma noche los sabios estaban acostados en un 
departamento del khan, pero despiertos. Las piedras que les Servian de 
almohadas mantenlan sus cabezas elevadas de modo que podlan contemplar 
por el portico abierto las profundidades del cielo. Y mientras miraban las 
centelleantes estrellas pensaban en la proxima manifestation. ^Como vendrla? 
^Que seria? Estaban por fin en Jerusalem; en su entrada habian preguntado por 
aquel al cual buscaban; habian dado testimonio de su nacimiento; solo faltaba 
encontrarle; y en cuanto a esto, ponlan toda su confianza en el Esplritu. Los 
que esperan la voz de Dios, o aguardan una serial de los cielos no pueden 
dormir. 

Mientras estaban en tal situation, aparecio un hombre bajo la arcada, 
oscureciendo el albergue. 

—jDespertad! —les dijo—. Os traigo un mensaje que no es posible desolr. 

Todos se sentaron. 

—^De quien? —pregunto el egipcio. 

—De Herodes, el rey. 

Cada uno de ellos sintio un estremecimiento en su esplritu. 

—^No eres el criado del khan? —pregunto luego Baltasar. 

—Lo soy. 

—?Que quiere el rey de nosotros? 

—Su mensajero esta ahl fuera; el os respondera. 

—Dile pues que aguarde, que vamos. 

—jTu tenias razon, oh hermano mio! —exclamo el griego, cuando hubo 
salido el criado—. La pregunta hecha a la gente del camino y al guardia de la 
puerta nos ha proporcionado una pronta notoriedad. Estoy impaciente: 
levantemonos deprisa. 



Los tres se levantaron, se pusieron las sandalias, se envolvieron en las 
capas y salieron. 

—Yo os saludo y os deseo paz, y ruego que me perdoneis; pero mi amo, el 
rey, me ha enviado para que os invite a ir a palacio, donde quiere hablar en 
privado con vosotros. 

De este modo cumplio el encargo el mensajero. 

Una lampara ardla en la entrada. A su luz se miraron el uno al otro, y 
conocieron que el Esplritu estaba sobre ellos. Entonces el egipcio se acerco al 
criado, y dijo de modo que no fuese oldo por los otros: 

—Ya sabes donde tenemos las cosas en el patio y donde reposan nuestros 
camellos. Mientras estemos fuera preparalo todo para partir, por si fuese 
necesario. 

—Ve a tu quehacer tranquilo; confla en ml —respondio el dependiente. 

—La voluntad del rey es nuestra voluntad —le dijo Baltasar al mensajero 
—. Te seguiremos. 

Las calles de la Ciudad Santa eran estrechas entonces lo mismo que ahora, 
pero no tan desiguales y sucias, porque el gran constructor, no contento con la 
belleza, obligaba tambien a la limpieza y a la buena conservacion. Siguiendo a 
su gula, los tres sabios hermanos caminaban sin decir palabra. Bajo la incierta 
luz estelar, mas incierta todavla a causa de las paredes de uno y otro lado y que 
a veces en absoluto flota bajo los puentes que unlan las cimas de las casas, 
salieron del terreno bajo y subieron a una colina. Al final llegaron a un portal 
elevado que cerraba el paso. A la luz de la lumbre que ardla en dos grandes 
braseros divisaron confusamente la estructura del edificio, as! como a unos 
guardianes inmoviles, apoyados en sus armas. Entraron sin que nadie les 
pidiese el santo y sena. Luego, cruzando pasillos y corredores abovedados, 
atravesando patios y bajo columnatas no siempre iluminadas, ascendieron 
tramos de escaleras, dejando atras claustros y camaras, fueron conducidos a 
una torre de gran altura. El gula se detuvo de pronto, y, senalando hacia una 
puerta abierta, les dijo: 

—Entrad. El rey esta ahl. 

El aire de la camara estaba cargado de perfume de madera de sandalo, y 
todos los muebles y adornos eran de un lujo afeminado. En el suelo, cubriendo 
el espacio central, se extendla una mullida alfombra, sobre la cual se levantaba 
un trono. Sin embargo, los visitantes no tuvieron tiempo sino para hacerse una 
idea confusa del aposento, de las otomanas y los lechos esculpidos y dorados, 
de los abanicos y los instrumentos musicales, de los candelabros de oro que 
centelleaban reflejando su propia luz, de las paredes pintadas al estilo de la 



voluptuosa escuela griega, una sola mirada a las cuales habrla obligado a un 
fariseo a esconder la cara, presa de un santo horror. Herodes, sentado en el 
trono para recibirlos y vestido como en la conferencia con los doctores y 
hombres de leyes, reclamaba toda la atencion de sus entendimientos. 

En el borde de la alfombra, hasta donde avanzaron sin esperar a que los 
invitasen, se prosternaron. El rey toco una campanilla. Un sirviente entro y 
coloco tres sillas delante del trono. 

—Sentaos —dijo el monarca con aire benevolo. Cuando se hubieron 
acomodado prosiguio—: De la puerta del Norte me han comunicado esta tarde 
la llegada de tres extranjeros, en curiosas cabalgaduras, y con aspecto de venir 
de lejanos palses. ^Sois vosotros? 

El egipcio recogio el signo que le harian el griego y el hindu, y respondio 
con la mas profunda zalema: 

—Si fuesemos otros que los que somos, el poderoso Herodes, cuya fama es 
un incienso para el mundo entero, no nos habrla enviado a buscar. No 
podemos dudar de que nosotros somos los extranjeros. 

Herodes acogio el discurso con un ademan de la mano. 

—^Quienes sois? ^De donde venls? —pregunto, anadiendo en tono 
significativo 

—: Que cada uno hable por si. 

Cada uno a su vez, los tres sabios satisficieron su demanda, refiriendose 
con sencillez a las ciudades y los palses en que hablan nacido y a las rutas 
seguidas para ir a Jerusalem Un tanto desencantado, Herodes los acoso mas 
directamente. 

—^Cual era la pregunta que habeis hecho al oficial de servicio en la 
puerta? 

—Le hemos preguntado: "^Donde esta el que ha nacido Rey de los 
judios?". 

—Ahora comprendo por que la gente sentla tanta curiosidad. No excitais 
menos la mla. ^Hay otro Rey de los judios? 

El egipcio no cambio de color. 

—Ha nacido uno recientemente. 

Una expresion de sufrimiento contrajo la oscura faz del monarca, como si 
un recuerdo atormentador cruzara por su mente. 

—jNo de mi, no de mi! —exclamo. 



Posiblemente revoloteaban delante de el las imageries acusadoras de sus 
hijos asesinados. Pero, recobrandose de la emocion, fuese la que fuese, 
inquirio con firmeza: 

—^Donde esta el nuevo rey? 

—Esto, oh rey, es lo que nosotros quisieramos preguntar. 

—Me planteais una adivinanza, un acertijo que sobrepasa a los de Salomon 
— replied entonces el inquisidor—. Como veis, estoy en la epoca de la vida en 
que la curiosidad es tan ingobernable como lo era en la ninez, cuando el jugar 
con ella es una treta cruel. Decidme mas, y yo os corresponded como los 
reyes se corresponden unos a otros. Comunicadme todo lo que sepais acerca 
del recien nacido, y yo unire mis esfuerzos a los vuestros para buscarle. Y 
cuando le hayamos encontrado, hare lo que vosotros queriais, le traere a 
Jerusalem y le ensenare el arte de gobernar. Pondre en juego mi influencia 
sobre el Cesar para que sea proclamado y glorificado. Los celos no se 
interpondran entre nosotros: lo juro. Pero explicadme primero como, estando 
tan notablemente separados mares y desiertos, los tres habeis llegado a tener 
noticias de el. 

—Te dire la verdad, oh rey. 

—Sigue —insistio Herodes. 

Baltasar se puso en pie, y dijo en tono solemne: 

—Hay un Dios todopoderoso. 

Herodes estaba visiblemente trastornado. 

—El nos ordeno venir, prometiendonos que encontrariamos al Redentor 
del mundo; que le veriamos y le adorariamos, y darlamos testimonio de su 
llegada; y como signo, cada uno de nosotros veria una estrella. Su Esplritu nos 
ha acompanado. jOh rey, su Esplritu esta ahora con nosotros! 

Un sentimiento avasallador se adueno de los tres. Al griego le costo trabajo 
reprimir una exclamacion. La mirada de Herodes paso rapidamente del uno al 
otro. Estaba mas receloso e insatisfecho que antes. 

—Os burlais de ml —dijo—. Si no, decidme mas. ^Que ha de venir 
despues del advenimiento del nuevo rey? 

—La salvacion de los hombres. 

—^De que? 

—Del mal. 

—^Como? 



—Mediante los tres agentes divinos: fe, amor y buenas obras. 

—Entonces... —Herodes hizo una pausa, y por su expresion nadie habria 
podido afirmar que sentimientos le animaban cuando continuo—. Entonces 
vosotros sois los heraldos del Cristo. ^Es eso todo? 

Baltasar se inclino con una profunda reverencia. 

—Nosotros somos tus servidores, oh rey. 

El monarca agito una campanula, y aparecio el sirviente. 

—Trae los regalos —dijo su dueno. 

El criado salio, pero unos momentos despues regresaba, y, arrodillandose 
delante de los huespedes, dio a cada uno una tunica exterior o manto escarlata 
y azul, y un cinto de oro. Los visitantes recibieron el honor que les hadan 
prosternandose a la manera oriental. 

—Una palabra mas —dijo Herodes, terminada la ceremonia—. A1 oficial 
de la puerta, y hace unos momentos a ml mismo, le hablasteis de haber visto 
una estrella en el este. 

—SI —dijo Baltasar—. Su estrella, la estrella del recien nacido. 

—^En que tiempo aparecio? 

—Cuando nos ordenaron venir. 

Herodes se levanto, dando a entender que la audiencia habia terminado. 
Bajando del trono y dirigiendose hacia los visitantes, les dijo con toda 
benevolencia: 

—Si, como yo creo, oh ilustres varones, sois en verdad los heraldos del 
Cristo recien nacido, sabed que esta noche he consultado a los mas sabios en 
cosas judias y todos al unisono dicen que habia de nacer en Belen de Judea. 
Yo os digo: id alia; id y buscad con diligencia al tierno infante, y cuando lo 
hayais encontrado traedme noticias de nuevo, para que pueda ir yo y adorarle. 
Ningun obstaculo ni oposicion encontrareis en vuestro viaje. jLa paz sea 
vosotros! 

Y, envolviendose en el manto, salio de la camara. 

El guia vino inmediatamente y los condujo de nuevo a la calle y de esta al 
khan, en cuyo portal el griego dijo impulsivamente: 

—Vayamos a Belen, oh hermanos mios, tal como nos ha aconsejado el rey. 

—Si —grito el hindu —. El Espiritu arde en mi interior. 

—Asi sea —asintio Baltasar tan calurosamente como los otros—. Los 
camellos estan preparados. 



Hicieron regalos al criado del khan, montaron en sus sillas, se informaron 
del camino que les llevaria a la puerta de Jaffa y partieron. Al acercarse ellos, 
los guardianes desatrancaron las grandes hojas de la puerta, y los viajeros 
salieron a campo libre, tomando el camino tan recientemente recorrido por 
Jose y Maria. Al salir fuera de Hinnon, en la llanura de Rephaim, aparecio una 
luz, al principio desparramada y leve. Los pulsos de los tres sabios latieron 
aceleradamente. La luz cobro intensidad con gran rapidez, obligandolos a 
cerrar los ojos ante su ardiente resplandor. Cuando los abrieron de nuevo, jhe 
ahl la estrella!, perfecta como la primera del cielo, pero muy baja y 
moviendose lentamente delante de ellos. Y ellos juntaron las manos y gritaron, 
y se alegraron con un regocijo inenarrable. 

—jDios esta con nosotros! jDios esta con nosotros! —repetlan 
frecuentemente, en una aclamacion, hasta que la estrella, levantandose del 
valle del otro lado de Mar Ellas, se quedo inmovil sobre una casa arriba de la 
ladera del monte cercano a la ciudad. 


Capitulo XIV 

Los sabios encuentran al nino 


Era el comienzo de la tercera guardia, y en Belen la manana despuntaba 
sobre los montes del este, pero tan debilmente que en el valle todavla era de 
noche. El vigilante de la azotea del khan, tiritando por la frialdad del aire, 
escuchaba con oido atento los primeros sones discernibles con los cuales la 
vida, al despertar, saluda a la aurora, cuando, de pronto, aparecio sobre la 
montana una luz que se movia en direccion al edificio. El guardian penso en 
una antorcha en manos de alguna persona; un momento despues lo creyo un 
meteoro; pero aquel fulgor aumento hasta convertirse en una estrella. 
Terriblemente asustado grito con voz fuerte, atrayendo a todo el recinto 
limitado por las paredes de la azotea. El fenomeno, continuando su 
movimiento insolito, seguia acercandose. Bajo el, los arboles, las rocas y el 
camino brillaban como a la luz de un relampago; mirada cara a cara, su 
claridad se hacia cegadora. Los espectadores mas timidos cayeron de rodillas y 
rezaron, escondidos los rostros; los mas audaces se acurrucaron, cubriendose 
los ojos, aventurando alguna que otra vez una mirada temerosa. 

Al cabo de un rato, el khan y todos sus alrededores estaban banados por 
aquel resplandor irresistible. Los que se atrevieron a mirar vieron la estrella 
parada encima mismo de la casa, delante de la cueva donde habia nacido el 
Nino. En el momento culminante de aquella escena aparecieron los tres sabios, 
y, al llegar a la puerta, bajaron de los camellos y gritaron solicitando entrada. 



Cuando el criado domino su terror lo suficiente para prestarles atencion, quito 
las barras y abrio. En medio de aquella luz extrana, los camellos tenlan un aire 
espectral, y, ademas de su aspecto exotico, los rostros y la actitud de los tres 
visitantes tenlan una vehemencia y una exaltacion que contribulan a excitar 
todavla mas los temores y la fantasia del guardian, que retrocedio y por algun 
tiempo fue incapaz de contestar la pregunta que le haclan: 

—^No es esto Belen de Judea? 

Pero otros se acercaron, y con su presencia le dieron animos. 

—No, esto es el khan. La ciudad esta mas alia. 

—^No hay aqui un nino recien nacido? 

Los que all! se encontraban se miraban unos a otros maravillados, y 
algunos respondieron: 

—SI, si. 

—jLlevadnos a su presencia! —pidio el griego, impaciente. 

—jLlevadnos a su presencia! —grito Baltasar, despojandose de su aire 
grave—. Porque hemos visto su estrella, esta misma que contemplais encima 
de la casa, y hemos venido a adorarle. 

El hindu junto las manos exclamando: 

—jCiertamente, Dios vive! jDaos prisa, daos prisa! Hemos hallado al 
Salvador. jBenditos somos, somos benditos entre todos los hombres! 

La gente de la azotea bajo y siguio a los extranjeros, a los cuales guiaban a 
traves del patio hasta penetrar en el recinto. A la vista de la estrella, todavla 
parada encima de la cueva, pero menos incandescente que antes, algunos se 
volvieron atemorizados, aunque la mayor parte siguio adelante. Cuando los 
extranjeros se acercaban a la casa, el disco se levanto. Al llegar a la puerta se 
desvanecio, perdiendose de vista. En los testigos de lo que entonces tuvo lugar 
nacio el convencimiento de que habia una relacion divina entre la estrella y los 
extranjeros, y de que esa relacion se extendia tambien hasta algunos, cuando 
menos, de los ocupantes de la cueva. Cuando la puerta de esta se abrio, se 
metieron dentro en tropel. La estancia estaba iluminada por una linterna 
suficiente nada mas para permitir que los extranjeros contemplaran a la madre 
y al hijo, despierto en su regazo. 

—^Es tuyo el niho? —pregunto Baltasar a Maria. 

Y ella, que habia guardado en el recuerdo todo lo que se relacionase, aun 
levemente, con el nino, y lo habia meditado en su corazon, lo levanto hacia la 
luz, diciendo: 



—jEs mi hijo! 

Y los tres sabios cayeron de rodillas y le adoraron. 

Vieron que aquel nino era como los demas, No rodeaba su cabeza ningun 
nimbo, ninguna corona material. Sus labios no se abrian para hablar. Si oia sus 
expresiones de gozo, sus invocaciones, sus plegarias, no lo manifestaba en 
modo alguno, sino que, como era propio en un nino de panales, miraba mas 
tiempo la llama de la linterna que a ellos. A1 cabo de un corto rato se 
levantaron, y volviendo a donde estaban los camellos, trajeron dones 
consistentes en oro, incienso y mirra, y los depositaron delante del nino, sin 
cesar en sus frases de adoracion, de las cuales nada ha quedado escrito, porque 
el hombre reflexivo sabe que la pura adoracion de un corazon puro era 
entonces lo que es ahora, y ha sido siempre: una inspirada cancion. 

jY aquel era el Salvador que de tan lejos habian venido a buscar! 

Mas ellos le adoraban sin dejarse asaltar por la duda. 

^Por que? 

Su fe descansaba en las senales que les habia enviado aquel al cual desde 
entonces hemos dado en conocer por el nombre de Padre. Y ellos pertenecian 
a esa clase de hombres para los cuales las promesas del Padre bastan de tal 
modo por si mismas que no preguntaban nada acerca de su manera de obrar. 
Pocos eran los que habian visto las senales y oido las promesas: la Madre y 
Jose, los pastores y los tres sabios. Sin embargo, todos creyeron por igual, es 
decir, en este periodo del plan de salvacion, Dios lo era todo y el Nino nada. 
Pero sigue adelante, joh, lector! Tiempo llegara en que todas las senales 
procedan del Hijo. jDichosos los que entonces crean en El! 

Aguardemos a aquel periodo. 


LIBRO II 


Capitulo I 

Jerusalen bajo los romanos 


Es preciso ahora acompanar al lector hasta veintiun anos despues, al 
comienzo de la administration de Valerio Grato, el cuarto gobernador imperial 
de Judea, un periodo que, se recordara, estuvo desgarrado por las agitaciones 
politicas habidas en Jerusalen, si bien, ciertamente, no fue el momento exacto 



en que estallo la querella entre los judios y los romanos. 

En el intervalo, Judea habla estado sujeta a cambios que la afectaron de 
muy diversas maneras, pero en ninguna tan profundamente como en su 
estatuto politico. Herodes el Grande murio antes del ano de haber nacido el 
Nino. Murio tan miserablemente que el mundo cristiano tuvo razon al creer 
que lo habia fulminado la ira divina. Como todos los grandes gobernantes que 
han dedicado su vida a consolidar el poder por ellos creado, sonaba con 
transmitir su trono y su corona, en ser el fundador de una dinastia. 

Con tal proposito, dejo un testamento dividiendo sus territorios entre sus 
tres hijos, Antipas, Felipe y Arquelao, el ultimo de los cuales quedaba 
designado para sucederle en el titulo. Naturalmente, fue preciso someter el 
testamento a la sancion de Augusto, el emperador, quien ratified todas sus 
provisiones con una sola excepcion; la de retirarle a Arquelao el titulo de rey 
hasta que hubiera dado pruebas de su aptitud y de su lealtad. En vez de 
concederle dicho titulo, el emperador le hizo etnarca, y en calidad de tal le 
permitio que gobernara nueve anos, al cabo de los cuales, por su mala 
conducta y por no haber sabido apaciguar a los elementos turbulentos que 
crecian y se fortalecian a su alrededor, fue desterrado a la Galia. Cesar no se 
contento con deponer a Arquelao. Castigo al pueblo de Jerusalen de un modo 
que hirio el orgullo judio y lastimo vivamente la sensibilidad de los altivos 
frecuentadores del templo. Augusto redujo Judea a una provincia romana, 
anexionandola a la prefectura de Siria. De modo que, en lugar de ser 
gobernada por un rey desde el palacio que erigio Herodes en Monte Sion, la 
ciudad cayo en manos de un oficial de segunda categoria, de un delegado 
llamado procurador, el cual se comunicaba con Roma a traves del legado de 
Siria, residente en Antioquia. Para hacer la herida aun mas dolorosa, al 
procurador no se le permitia establecerse en Jerusalen. La sede de su gobierno 
era Cesarea. Y humillante todavia, mas exasperante, mas estudiada la medida: 
entre todas, Samaria era despreciada con desprecio mas profundo. j Samaria 
quedaba unida a Judea como una parte de la misma provincia! jQue insufrible 
tormento sentian los mojigatos separatistas o fariseos al encontrarse en 
Cesarea y en presencia del curador, codo a codo con los adoradores de 
Garizim y sufriendo sus burlas! 

En semejante diluvio de pesares, un consuelo, uno nada mas, le quedaba al 
pueblo caido: el sumo sacerdote ocupaba el palacio herodiano de la plaza del 
mercado, manteniendo alii una apariencia de corte. Cual fuera su verdadera 
autoridad, es cosa que se calcula facilmente. El juicio de vida o muerte 
quedaba en manos del procurador. La justicia se administraba en nombre y 
segun los decretos de Roma. Detalle mas significativo todavia, compartian la 
casa real el administrador de rentas y toda su cohorte de asistentes, 
registradores, recaudadores, publicanos, informadores y espias. 



Sin embargo, a los que sonaban en una futura libertad, les causaba cierta 
satisfaction el hecho de que la persona de mas autoridad del palacio fuese un 
judio. Su mera presencia en ella dia tras dia refrescaba en su memoria las 
alianzas y promesas de los profetas, y las epocas en que Jehova gobernaba las 
tribus por conducto de los hijos de Aaron, siendo para ellos un signo cierto de 
que no los habia abandonado. Con esto alimentaban sus esperanzas, las cuales 
les ayudaban a tener paciencia y aguardar torvamente al hijo de Juda que habia 
de gobernar Israel. Judea era provincia romana desde hacia ochenta anos, 
tiempo sobrado para que los cesares estudiasen la idiosincrasia del pueblo, 
tiempo suficiente, cuando menos, para advertir que a los judios, con todo su 
orgullo, se les podia gobernar pacificamente si se les respetaba la religion. 
Siguiendo esta politica, los antecesores de Grato se habian abstenido 
cuidadosamente de interferir con ninguna de las practicas sagradas de sus 
vasallos. Pero Grato eligio un proceder distinto: casi puede decirse que su 
primer acto oficial consistio en quitar a Anas la dignidad de sumo sacerdote, y 
darsela a Ismael, hijo de Fabo. 

Tanto si la medida fue ordenada por Augusto como si venia del mismo 
Grato, su improcedencia se puso de relieve con gran celeridad. Ahorraremos al 
lector un capitulo sobre politica judia; sin embargo, para los que quieran seguir 
la narration con sentido critico, son esenciales unas cuantas palabras sobre el 
tema. En esta epoca, prescindiendo de su origen, habia en Judea el partido de 
los nobles o saduceos, y el separatista o partido popular. A la muerte de 
Herodes, los dos partidos se unieron contra Arquelao. Desde el templo al 
palacio, desde Jerusalem a Roma, le combatieron por todas partes. A veces con 
las armas de la intriga, a veces las armas materiales de la guerra. Mas de una 
vez resonaron los claustros sagrados de Moria con los gritos de los 
combatientes. Acabaron por enviarlo al exilio. Pero mientras duraba esta 
lucha, cada uno de los aliados perseguia sus propios objetivos. Los nobles 
cuidaban a Joazar, el sumo sacerdote. Por su parte, los separatistas eran sus 
mas celosos adictos. Cuando la caida de Arquelao deshizo los planes trazados 
por Herodes, Joazar siguio la misma suerte. Anas, el hijo de Seth, fue elegido 
por los nobles para desempenar tan elevada funcion, con lo cual los aliados se 
dividieron. El nombramiento del hijo de Seth los enfrento en feroz hostilidad. 

En el curso de la lucha con el infortunado etnarca, los nobles habian se 
habian acogido al recurso expeditivo de aliarse con Roma. Comprendiendo 
que cuando se suprimiera el protectorado habia de sucederle necesariamente 
alguna forma de gobierno, sugirieron que Judea fuese convertida en una 
provincia. Tal hecho proporciono a los separatistas un motivo mas para 
atacarlos, y cuando Samaria entro a formar parte de la provincia, los nobles 
quedaron en minoria, sin otro sosten que la corte imperial y el prestigio que les 
daba su rango y su riqueza. Sin embargo, por espacio de quince anos (hasta el 
advenimiento, por lo tanto, de Valerio Grato), consiguieron mantenerse tanto 



en el palacio como templo. Anas, el Idolo de su partido, habla utilizado 
fielmente su poder en provecho de su amo imperial. Una guarnicion romana 
ocupaba la Torre Antonia. Una guardia romana vigilaba las puertas del 
palacio. Un juez romano administraba justicia en lo civil y lo criminal. Un 
sistema romano de impuestos aplicado despiadadamente aplastaba a un tiempo 
al campo y a la ciudad. Dla tras dla, hora tras hora, la gente sufria atropellos 
flsicos y morales, y aprendla la gran diferencia que hay entre una vida 
independiente y una vida de sujecion. Sin embargo, Anas los mantenla en 
relativa calma. Roma no tenia amigo mas sincero. De tal modo que, cuando el 
salio del cargo, su perdida se noto al instante. Al entregar la investidura a 
Ismael, el nuevo designado se convirtio en el jefe de una nueva combinacion 
entre los de Beth y los de Seth. 

Grato, el procurador, que con ellos se habla quedado sin ningun partido, 
vio como los fuegos ahogados durante quince anos en un rescoldo que solo 
producia humo, empezaban a encenderse de nuevo, retornando a la vida; un 
mes despues de ocupar el puesto Ismael, los romanos creyeron necesario ir a 
visitarle a Jerusalem Cuando los judios, que estaban en las murallas gritandole 
y abucheandole, vieron entrar a su guardia por la puerta norte de la ciudad y 
dirigirse a la Torre Antonia, comprendieron el objetivo de la visita: una 
cohorte entera de legionarios venia a engrosar la primitiva guarnicion. Ahora 
seria posible apretar impunemente los pernos de su yugo. Si el procurador 
crela conveniente hacer un escarmiento, jay del primero que desobedeciese! 


Capftulo II 
Ben-Hur y Messala 


Invitamos al lector a que, con la anterior explication en la mente, se fije en 
uno de los jardines del palacio de Monte Sion. Era un mediodia de mediados 
de julio, cuando el calor del verano estaba en su punto maximo. 

El jardin estaba limitado a uno y otro lado por edificios, en algunos sitios 
de dos pisos de altura, con porticos que daban sombra a las puertas y ventanas 
en el piso inferior, mientras unas galenas reculadas, protegidas por fuertes 
balaustradas, adornaban y defendian el superior. Aqui y alia, ademas, las 
estructuras se apoyaban en lo que parecian unas columnatas bajas, permitiendo 
el paso de los vientos que soplasen y dejando a la vista otras partes del edificio 
para que ostentasen mejor su belleza y grandiosidad. El arreglo del suelo 
resultaba igualmente placentero para los ojos. Habia paseos, parterres de 
cesped y arbustos, y unos cuantos arboles grandes, especies raras de palmera, 
agrupadas con el algarrobo, el albaricoque y el nogal. En el centro, desde 



donde el terreno descendia suavemente en todas direcciones, habia un deposito 
o profundo recipiente de marmol, cortado a intervalos por pequenitas 
compuertas, que, una vez levantadas, vaciaban el agua en las acequias que 
bordeaban los paseos, ingenioso medio de librar el paraje de la sequla que 
imperaba en exceso en todas las demas partes de la region. 

No lejos de la fuente habia un pequeno estanque de agua llmpida 
alimentando una espesura de canas y adelfas de las que crecen en el Jordan y 
por las orillas del mar Muerto. Entre la espesura y el estanque, sin parar 
mientes en el sol que cala de lleno sobre ellos, dos muchachos, uno de unos 
diecinueve anos, el otro de diecisiete, estaban sentados sosteniendo una 
interesante conversation. Ambos eran hermosos y a la primera mirada se les 
habrla tornado por hermanos. Ambos tenlan el cabello y los ojos negros. Sus 
rostros eran muy morenos, y, sentados, el desarrollo de su cuerpo parecla 
apropiado a su edad. 

El mayor iba con la cabeza descubierta. Una tunica suelta, que le caia hasta 
las rodillas, constituia todo su atuendo, salvo por las sandalias y una capa azul 
claro que tenia extendida debajo de su cuerpo, sobre el asiento. El vestido 
dejaba al descubierto los brazos y las piernas, morenos como la cara. Y, no 
obstante, cierta gracia de sus maneras, cierto refinamiento de la fisonomia y la 
cultivada voz, revelaban su alcurnia. La tunica, de la lana mas suave, tenida de 
gris y orlada de rojo en el cuello, las mangas y el borde de la falda, atada a la 
cintura por un cordon de seda terminado en borla, certificaban su naturaleza 
romana. Y si al hablar miraba altaneramente alguna que otra vez a su 
companero y se dirigia a el como a un inferior, casi podia excusarsele; porque 
pertenecia a una familia notable y distinguida, incluso en Roma, circunstancia 
que en aquella epoca justificaba la arrogancia. 

En la terrible guerra entre el primer Cesar y sus enemigos, un Messala 
habia sido el amigo de Brutus. Segun Filipo, luego se reconcilio con Octavio, 
sin que tuviera que sacrificar su honor. Todavia mas tarde, cuando Octavio 
pretendia el imperio, Messala le apoyo. Octavio, al llegar a la dignidad de 
emperador Augusto, se acordo del servicio recibido y derramo sobre la familia 
Messala un diluvio de honores. Entre otras cosas, habiendo sido reducida 
Judea a la condition de provincia, envio a su hijo a Jerusalen, encargado de 
recibir y administrar los impuestos recaudados en aquella region. Y en dicho 
empleo habia continuado el hijo desde entonces, compartiendo el palacio con 
el sumo sacerdote. El joven descrito era su hijo, y seguia la costumbre de 
remedar con excesiva fidelidad las relaciones que tenia su abuelo con los 
grandes romanos de su tiempo. 

El companero de Messala tenia el cuerpo mas delgado. Las prendas que 
llevaba eran de bianco y fino hilo, del estilo que prevalecia en Jerusalen. Un 
pano sujeto por un cordon amarillo y dispuesto de modo que dejase libre la 



frente, cayendo por detras casi hasta la espalda, cubria su cabeza. Un 
observador avezado a distinguir unas razas de otras y a estudiar las fisonomlas 
mejor que los trajes, pronto habria descubierto que aquel adolescente 
descendla de judlos. La frente del romano era alta y estrecha; la nariz, afilada 
y aquilina, al tiempo que tenia los labios delgados y rectos y los ojos frlos y 
muy juntos debajo de las cejas. En cambio, el israelita tenia la frente baja y 
ancha, la nariz larga, con las aletas muy separadas, el labio superior, 
sombreando ligeramente al otro, corto y arqueado hacia los hoyuelos de las 
comisuras, cual un arco de Cupido, detalles que, relacionados con el redondo 
menton embellecido por un hoyuelo, los ojos grandes y las mejillas ovaladas y 
enrojecidas por un brillo vinoso, daban a su cara la suavidad, la energla y la 
belleza peculiares de su raza. El romano posela un encanto severo y casto. El 
judlo, rico y voluptuoso. 

—^No declas que el nuevo procurador ha de llegar manana? 

La pregunta procedla del mas joven de los dos amigos y habia sido 
formulada en griego, lengua que en aquella epoca, por una singular paradoja, 
prevalecia en todos los circulos mas refinados de Judea, habiendose propagado 
del palacio al campo y al colegio. De ahi, sin que nadie supiera exactamente 
cuando ni como, habia entrado en el mismo templo, y no solo eso, sino que, ya 
dentro, no se habia limitado a las puertas y a los claustros. Habia invadido, 
incluso, recintos de una santidad tal que no admitia la presencia de gentiles. 

—Si, manana —respondio Messala. 

—^Quien te lo ha dicho? 

—He oido que Ismael, el nuevo gobernador del palacio (vosotros le 
llamais sumo sacerdote), se lo decia anoche a mi padre. La noticia habria 
merecido mas credito, te lo aseguro, viniendo de un egipcio (que es una raza 
que ha olvidado la esencia de la verdad) o incluso de un idumeo (un pueblo 
que jamas supo lo que era la verdad); pero para cerciorarme bien, he visto esta 
manana a un centurion de la Torre y me ha dicho que seguian haciendo 
preparativos para la recepcion, que los armeros estaban brunendo los cascos y 
escudos, y volviendo a dorar los globos y las aguilas, y que limpiaban y 
aireaban apartamentos que llevaban mucho tiempo sin ser utilizados, como si 
la guarnicion hubiera de aumentar. Se tratara probablemente de la guardia 
personal del gran hombre. 

Es imposible dar una idea perfecta del estilo y la manera en que fue 
pronunciada la anterior respuesta, pues sus detalles mas finos escapan 
continuamente al poder que maneja la pluma. El lector debera ayudarse de su 
fantasia, y para ello sera conveniente recordar que la piedad iba perdiendo 
terreno rapidamente en el cerebro y en el corazon de los hombres, o quiza lo 
expresariamos mejor diciendo que estaba pasada de moda. Podria decirse 



incluso que la religion antigua habla dejado casi de ser una fe. A lo mas, habla 
quedado reducida a un mero habito de pensamiento y de expresion, cultivado 
con esmero, principalmente por los sacerdotes, que velan que el servicio del 
templo les resultaba provechoso, y por los poetas, los cuales en las rimas de 
sus versos no podlan prescindir de las deidades familiares. En nuestros 
tiempos, hay cantores que se encuentran en un caso parecido. 

A medida que la filosofla iba ocupando el lugar de la religion, la satira 
sustitula rapidamente al respeto, hasta tal punto que, en opinion de los latinos, 
la satira era para todo discurso, incluso para las pequenas diatribas de la 
conversation, como la sal para las viandas y el aroma para el vino. El joven 
Messala, educado en Roma y recien llegado, habla adquirido aquel habito y 
aquellos modales. El movimiento apenas perceptible del angulo del parpado 
inferior, el claro gesto de elevar la aleta del lado correspondiente de la nariz, y 
de una manera languida de decir las cosas, parecian el mejor vehiculo para 
transmitir la idea de una indiferencia general, sobre todo por las oportunidades 
que ofrecian para ciertas pausas retoricas, consideradas de importancia 
primordial para permitir que el oyente captase bien la ocurrencia feliz o 
recibiese el virus del epigrama mordaz. Una de tales pausas se produjo en la 
respuesta recien anotada despues de la alusion al egipcio y al idumeo. El color 
de las mejillas del muchacho judio se intensified. El chico permanecio callado, 
contemplando abstraido las profundidades del estanque. 

—Nos dijimos adios en este jardin. "jLa paz del Senor sea contigo!", 
fueron tus ultimas palabras. "jLos dioses te guarden!", dije yo. ^Te acuerdas? 
^Cuantos anos han pasado desde entonces? 

—Cinco —respondio el judio, siempre mirando al agua. 

—Pues bien, tienes motivos para estarle agradecido a... quien dire? ^A 
los dioses? No importa. Te has hecho muy hermoso. Los griegos dirian que 
eres bello. jObra feliz de los anos! Si Jupiter se regoeija con su Ganimedes, 
jvaya copero harias tu para el emperador! Dime, mi Juda, ^como es que la 
llegada del procurador te interesa de tal modo? 

Juda fijo sus grandes ojos en el que le preguntaba. Su mirada grave y 
pensativa atrajo a la del romano y la retuvo mientras contestaba: 

—Si, cinco anos. Recuerdo la separacion. Tu te ibas a Roma. Yo te vi 
partir, y llore, porque te queria. Los anos han pasado, y tu has vuelto 
perfeccionado, refinado como un principe... No, no me burlo. Y sin 
embargo... y sin embargo, me gustaria que fueses el mismo Messala que se 
marcho. 

Las finas aletas del satirizador se agitaron, y al contestar lo hizo con un 
tonillo mas acentuado. 



—No, no un Ganimedes, sino un oraculo, mi Juda. Unas lecciones de mi 
maestro de retorica, endurecido por el Foro (te dare una carta para el cuando 
tengas el buen criterio suficiente para seguir una indication que queria 
hacerte), un poco de practica en las artes del misterio, y Delfos te recibiria 
como al mismo Apolo en persona. A1 oir el sonido de tu voz solemne, la pitia 
iria a recibirte y te daria su corona. En serio, oh, amigo mio, ^en que me 
diferencio del Messala que se marcho? En cierta ocasion escuchaba al mejor 
logico del mundo. Hablaba sobre el tema: "Discusion". Y recuerdo una de sus 
frases: "Antes de contestarle, comprende a tu antagonista". Veamos si te 
comprendo a ti. 

El muchacho se sonrojo bajo la mirada cinica que tenia que soportar. Pero 
replied con firmeza: 

—Veo que te has aprovechado de las oportunidades que tuviste. De tus 
maestros has sabido cosechar y traer aqui muchos conocimientos y 
habilidades. Hablas con la facilidad de un maestro, mas tus palabras esconden 
un aguijon. Mi Messala, cuando se marcho, no tenia veneno en el cuerpo, y 
por nada del mundo habria herido los sentimientos de un amigo. 

El romano sonrio como si le hubiesen dirigido un cumplido y levanto con 
una sacudida su patricia cabeza. 

—Oh, mi solemne Juda. Ahora no estamos en Dodona ni en Pytho. Deja 
ese estilo de oraculo y habla claro. ^En que te he ofendido? 

El otro inspiro profundamente y dijo, tirando del cordon que le rodeaba la 
cintura: 

—En estos cinco anos tambien yo he aprendido algo. Hillel quiza no este a 
la altura del maestro de logica al cual escuchabas, y Simeon y Shammai son, 
sin duda, inferiores a tu profesor bregado por el Foro. Pero su ciencia no se 
extravia por senderos prohibidos. Los que se sientan a sus pies se levantan 
enriquecidos simplemente con el conocimiento de Dios, de la ley y de Israel. 
Y el efecto de tal ensenanza se manifiesta acrecentando el amor y el respeto 
para todo lo perteneciente a ellos. La asistencia al Gran Colegio y el estudio de 
lo que alii nos decian me han ensenado que Judea no es lo que habia sido. Se 
la diferencia que hay entre un reino independiente y la pequena provincia que 
es Judea. Seria yo mas bajo y vil que un samaritano si no lamentara la 
degradation de mi pais. Ismael no es legalmente el sumo sacerdote, ni puede 
serio mientras viva el noble Anas. No obstante, es un levita, uno de los 
consagrados que durante miles de anos han servido aceptablemente al Senor 
Dios, en quien creemos y al cual adoramos. Su... 

Messala le interrumpio con una carcajada mordaz. 

—Ah, ahora te comprendo. Ismael, dices tu, es un usurpador. No obstante, 



creer a un idumeo antes que a Ismael es morder como una vibora. jPor el 
borracho hijo de Semele, vaya cosa ser judio! Los hombres y las cosas, incluso 
el cielo y la tierra, cambian. Pero un judio, nunca. Para el no hay atras ni 
adelante. Es lo que fue su primer antepasado en el comienzo. Sobre esta arena 
te dibujo un circulo... jYa esta! Ahora, dime, ^que otra cosa mas es la vida de 
un judio? Siempre el mismo rodar: Abraham aqui, Isaac y Jacob alia, y Dios 
en el centra. Pero el circulo (ipor el dueno de todos los truenos!) es demasiado 
grande. Volvere a dibujarlo. —Y se inclino, apoyo el pulgar en el suelo e hizo 
rodar los otros dedos a su alrededor—. ^Ves? El punto del pulgar es el templo, 
el indice circunda Judea. Fuera de este pequeno espacio, ,mo hay nada de 
valor? jLas artes! Herodes levanto grandes edificios, y por ello le maldicen. 
jLa pintura, la escultura! Mirarlas es pecado. Ante la poesia correis hacia 
vuestros altares. Excepto en la sinagoga, ^quien de vosotros se atreve a 
practicar la elocuencia? En la guerra, todo lo que conquistais en seis dias lo 
perdeis en el septimo. Siendo tales vuestra vida y vuestros limites, ^quien me 
lo reprochara si me rio de vosotros? Satisfecho con el culto de un pueblo tal, 
^que es vuestro Dios al lado de nuestro Jupiter romano, que nos presta sus 
aguilas para que podamos aprisionar el universo con nuestros brazos? Hillel, 
Simeon, Shamai, Abtalion..., ^que son al lado de los maestros que nos 
ensenan que todo lo que se puede saber vale la pena saberlo? El judio se 
levanto con la cara vivamente sonrojada. 

—No, no. Sigue en tu puesto, mi Juda, sigue en tu puesto —grito Messala, 
extendiendo la mano. 

—Te burlas de mi. 

—Escucha un poco mas. Inmediatamente... —El romano sonrio con 
sonrisa ironica—, inmediatamente vendran a ayudarme Jupiter y toda su 
familia, griega y latina, y pondran un final grandilocuente a mi discurso. Yo 
aprecio tu bondad al venir de casa de tus padres para darme la bienvenida y 
renovar el carino que nos teniamos en la infancia... , si es posible. "Id —dijo 
mi maestro en su ultima leccion—. Id y, para vivir plenamente vuestras vidas, 
recordad que Marte reina y Eros ha encontrado los ojos." Con ello queria decir 
que el amor no es nada y la guerra lo es todo. En Roma ocurre asi. El 
matrimonio es el primer paso para el divorcio. La virtud es una joya que se 
compra y se vende. Cleopatra, al morir, nos lego sus artes. Ahora tiene una 
sucesora en todos los hogares romanos. El mundo sigue el mismo camino. Por 
lo tanto, en lo tocante a nuestro futuro, jabajo Eros; arriba Marte! Yo sere 
soldado. <jY tu (oh, mi Juda, te compadezco), tu que podras ser? 

Juda se acerco mas al estanque. Messala le hablo con voz pausada y 
enfatica. 

—Si, te compadezco, mi buen Juda. Del colegio a la sinagoga. Luego, al 



templo. Despues (jah, la culminacion de la gloria!), el asiento en el Sanedrln. 
Una vida sin oportunidades. jOh que los dioses te ayuden! En cambio, yo... 

Juda le miro y vio la oleada de orgullo que se encendla en su faz altanera, 
mientras segula diciendo: 

—En cambio, yo... Ah, todavla no esta conquistado todo el mundo entero. 
El mar guarda islas que nadie ha visto. En el norte hay naciones que nadie ha 
visitado. La gloria de completar la expedition de Alejandro al lejano Oriente 
aguarda al hombre que quiera conquistarla. Mira cuantas posibilidades se le 
ofrecen a un romano. 

Un instante despues, se expresaba de nuevo en tono languido. 

—Una campana en Africa, otra en busca del Scyta, luego juna legion! 
Muchas carreras terminan ahl. La mla, no. Yo (por Jupiter, que ocurrencia!), 
yo cambiare mi legion por una prefectura. Piensa en la vida de Roma con 
dinero. Dinero, vino, mujeres, juegos, poetas en el banquete, intrigas en la 
Corte, dados todo el ano. Es perfectamente posible procurarse una vida tan 
regalada. Logro una buena prefectura, y ya la tengo.jOh, Juda mlo, aqul esta 
Siria! Judea es rica. Antioqula es una capital para los dioses. Yo sucedere a 
Cirineo, y tu compartiras mi fortuna. 

Los sofistas y retoricos que llenaban los establecimientos publicos de 
Roma, monopolizando casi la labor de ensenar a la juventud patricia, quizas 
habrlan aprobado aquellas palabras de Messala, porque eran el exponente del 
sentir popular. Sin embargo, para el joven judlo eran nuevas, y completamente 
distintas del estilo solemne de los discursos y conversaciones a estaba 
habituado. Perteneda, ademas, a una raza cuyas leyes, usos y habitos mentales 
exclulan la satira y la ironla. Era muy natural, pues, que escuchase agitado por 
distintos sentimientos. Este momento indignado, y un momento despues sin 
saber si debla tomar en serio a su companero. Los aires de superioridad que 
este asumla le hablan ofendido al comienzo. 

Pronto le resultaron irritantes, y al final se convirtieron en un vivo escozor. 
Al llegar a este punto, nos encontramos muy cerca de la colera, pero el satlrico 
la desato de otro modo. Para el judlo del perlodo herodiano, el patriotismo era 
una pasion salvaje apenas escondida bajo su humor habitual, y tan ligada a su 
historia, su religion y su Dios, que reaccionaba de inmediato cuando alguien 
hacia burla de ellos. Por todo lo cual, no es una exageracion afirmar que el 
rato que tardo Messala en llegar a la ultima pausa represento un refinado 
tormento para su oyente. El cual, en este punto, dijo con forzada sonrisa: 

—He oido decir que son pocos los que pueden permitirse el tomar a guasa 
su futuro. Tu me convences, oh mi Messala, de que yo no soy uno de ellos. 

El romano le observo atentamente. Luego, replied: 



—^Por que no encerrar la verdad dentro de una broma, lo mismo que 
dentro de una parabola? El otro dla la gran Fulvia fue a pescar y saco mas que 
entre todos los otros que la acompanaban. Y dijeron que fue porque su anzuelo 
tenia la punta cubierta de oro. 

—^Entonces no estabas, simplemente, bromeando? 

—Mi Juda, veo que no te habla ofrecido bastante —se apresuro a 
responder el romano, con los ojos centelleando—. Cuando yo sea prefecto y 
Judea me haga rico, te... te nombrare sumo sacerdote. 

El judio giro sobre sus talones encolerizado. 

—No te vayas —dijo Messala. 

El otro se detuvo, indeciso. 

—jDioses, Juda, como abrasa el sol! —grito el patricio, observando la 
perplejidad de su companero—. Busquemos una sombra. 

Juda respondio, friamente: 

—Sera mejor que nos separemos. Ojala no hubiese venido. Buscaba a un 
amigo y he encontrado a un... 

—Romano —respondio Messala, rapido. 

Las manos del judio se crisparon, pero, dominandose de nuevo, fijo la 
mirada a lo lejos. Messala se levanto, cogio el manto de encima del banco, se 
lo echo sobre el hombro y siguio al judio. Cuando le hubo alcanzado, le puso 
la mano en el hombro y camino a su lado. 

—Asi, con mi mano puesta de este modo, es como soliamos pasear de 
pequenos. Sigamos igual hasta la puerta. 

Se vela claramente que Messala procuraba ser serio y afectuoso, aunque no 
conseguia desterrar de su rostro la expresion satirica. Juda le consintio la 
familiaridad. 

—Tu eres un muchacho. Yo soy un hombre. Permite que te hable como tal. 

El romano hacia gala de una benignidad soberbia. No se habria encontrado 
mas a sus anchas Mentor ensenando al joven Telemaco. 

—^Crees en las Parcas? Ah, olvidaba que eres saduceo. Los esenios son la 
gente sensata que hay entre vosotros. Elios creen en las hermanas. Yo tambien. 
jCuan invariablemente se cruzan las tres en nuestro camino, impidiendonos 
obrar como nos plazca! Yo me siento a trazar planes. Empiezo a senalar 
caminos aqui y alia. jPor Polux! En el preciso momento en que estiraba los 
brazos para coger el mundo, siento detras de mi el chirriar de unas tijeras. 
Miro y jalli esta la maldita Atropos! Pero, mi Juda, ^por que te has puesto tan 



furioso cuando yo he hablado de suceder al viejo Cirineo? Has pensado que yo 
proyectaba enriquecerme esquilmando a tu Judea. Supongamos que fuera asi. 
Es lo que algun romano hara. ^Por que no puedo ser yo? 

Juda acorto el paso. 

—Otros extranjeros han sido duenos de Judea antes que los romanos — 
dijo, levantando la mano—. ^Donde estan, Messala? Judea ha sobrevivido a 
todos. Y lo que ya ha sucedido volvera a suceder. 

Messala recurrio otra vez a la ironla. 

—Las Parcas tienen creyentes en otros sectores, ademas de los esenios. 
jBienvenido, Juda, bienvenido a la nueva fe! 

—No, Messala, no me cuentes en su numero. Mi fe descansa en la pena 
que sirvio de fundamento a la de mis antepasados en tiempos muy anteriores a 
los de Abraham. Descansa en los pactos del Senor Dios de Israel. 

—Demasiada pasion, mi Juda. jQue sorpresa habria manifestado mi 
maestro si yo me hubiese hecho culpable de tanto calor en su presencia! Tenia 
que comunicarte otras cosas todavla, pero temo decirlas. 

Despues de haber seguido adelante unas cuantas yardas, el romano tomo la 
palabra, de nuevo. 

—Creo que ahora puedes escucharme, mayormente dado que lo que tengo 
que decirte se refiere a ti mismo. Yo te ayudarla, oh amigo tan hermoso como 
Ganimedes. Yo te ayudaria con verdadera buena voluntad. Te amo... todo lo 
que yo puedo amar. Te he dicho que querla ser soldado. ^Por que no salir fuera 
del estrecho circulo en el que, segun te he mostrado, se encierra toda la 
ambicion que vuestras leyes y costumbres permiten? 

Juda no respondio. 

—^Quienes son los sabios de nuestros dlas? —prosiguio Messala—. No 
los que agotan los anos de su existencia peleandose por cosas muertas, por 
Baales, Jupiters y Jehovas, y por filosofia y religiones. Dime un nombre 
importante, oh Juda, y no me importa donde vayas a buscarlo (a Roma, a 
Egipto, a Oriente, o aqul, en Jerusalem), y que Pluton me lleve si no pertenece 
a un hombre que saco la fama de los materiales que le proporciono el presente, 
y no tuvo por sagrado nada que no le ayudara a lograr su fin, jni hizo escarnio 
de nada que le favoreciera! ^Como actuo Herodes? ^Como actuaron los 
Macabeos? ^Como actuaron los cesares I y II? Imitalos. Empieza enseguida. 
Mira lo que tienes en la mano: Roma, tan dispuesta a ayudarte como lo estuvo 
con el idumeo Antipater. 

El muchacho judio temblaba de rabia, y, como la puerta del jardin estaba 
ya muy cerca, acelero el paso, anhelando escapar. 



—;Ah, Roma, Roma! —murmur6. 

—Se cuerdo —prosiguio Messala—. Abandona las locuras de Moises y las 
tradiciones. Mira la situation tal como esta. Atrevete a mirar a las Parcas a la 
cara, y ellas te lo diran: "Roma es el mundo". Preguntales por Judea, y te 
contestaran: "Judea es lo que quiere que sea". 

Hablan llegado a la puerta. Juda se detuvo, aparto dulcemente la mano que 
se apoyaba en su hombro y miro a Messala, cara a cara, mientras las lagrimas 
temblaban en sus ojos. 

—Te comprendo porque eres romano. Tu no puedes comprenderme. Yo 
soy israelita. Hoy me has hecho sufrir convenciendome de que ya nunca 
podremos ser amigos como fuimos. jNunca mas! Aqul nos separaremos. jLa 
paz del Dios de mis padres sea contigo! 

Messala le ofrecio la mano. El judlo cruzo la puerta. Cuando hubo 
desaparecido, el romano estuvo callado un rato. Luego cruzo la puerta, a su 
vez, diciendo para si mismo mientras sacudla la cabeza: 

—Sea asi, pues. jEros ha muerto! jMarte reina! 


Capitulo III 
Un hogar judlo 


Desde la entrada a la Ciudad Santa correspondiente a la que ahora se llama 
puerta de San Esteban, se extendia una calle hacia el oeste, paralela a la cara 
norte de la Torre Antonia, cruzando un patio de aquel famoso castillo. 
Siguiendo el curso hasta el valle de Tyropoeon, que continuaba un trecho 
hacia el sur, doblaba y volvla a correr hacia el oeste hasta una corta distancia 
del punto donde la tradition nos dice que estaba la puerta del Juicio y desde 
alii se dirigia bruscamente hacia el sur. El viajero o el estudioso familiarizado 
con aquella localidad reconocera la avenida descrita como una parte de la Via 
Dolorosa, que tiene para los cristianos mas interes, si bien un interes muy 
penoso, que cualquier otra calle del mundo. Como el objetivo que ahora 
perseguimos no requiere que nos ocupemos de la calle entera, sera suficiente 
senalar una casa que se levanta en el angulo antes mencionado como 
marcando el cambio de direction hacia el sur, la cual, ya que constituye un 
punto importante y reclama mucho interes, necesita ser descrita con cierta 
particularidad. 

El edificio daba frente al norte y al oeste, unos cuatrocientos pies 
probablemente en cada direccion, y, como las construcciones mas pretenciosas 



de Oriente, tenia dos pisos de altura y era perfectamente cuadrangular. La calle 
de la parte oeste tenia unos doce pies de anchura; la del norte, no mas de diez. 
De modo que el que caminase junto a los muros y mirase hacia arriba debia de 
sentirse profundamente impresionado por el aspecto tosco, inacabado, mas 
bien repelente, pero fuerte e imponente, que presentaban, porque eran de 
grandes sillares de piedra sin desbastar. Por la cara exterior, estaban, en 
realidad, tal como habian salido de la cantera. Un critico de aquel tiempo 
habria decidido que la casa tenia caracter de fortaleza, excepto por las 
ventanas, de las cuales estaba inusitadamente provista y por el afiligranado 
acabado de arcos y puertas. Las ventanas que daban al oeste eran cuatro en 
numero; las que daban al norte, solamente dos, todas abiertas a la altura del 
segundo piso, de tal manera que formaban un mirador saliente sobre la 
avenida de abajo. Las puertas eran las unicas aberturas visibles que cortaban la 
pared en el primer piso, y, ademas de estar copiosamente reforzadas con 
cerrojos de hierro, como sugiriendo el afan de que resistieran bien el empuje y 
los golpes de las perchas de ataque, aparecian protegidas por cornisas de 
marmol, bellamente trabajado, y de tan atrevida proyeccion como para 
asegurar a los visitantes bien informados de las peculiaridades de aquel pueblo 
que el rico senor que residia alii era saduceo, lo mismo en politica que en 
credo religioso. 

No mucho despues de haberse separado del romano en el palacio de la 
parte alta de la plaza del mercado, el muchacho judio se detuvo delante de la 
puerta oriental de la casa descrita y llamo. El portillo (una puerta practicada en 
una de las dos grandes hojas de la entrada) se abrio para dejarle pasar. El chico 
entro precipitadamente, sin pararse a corresponder a la profunda zalema del 
portero. Para hacernos una idea de la distribution interior de la fabrica, asi 
como para ver que mas le ocurrio al muchacho, le seguiremos. 

El pasaje al que habia entrado no se diferenciaba mucho de un estrecho 
tunel de paredes artesonadas y abovedado techo. A uno y otro lado, el largo 
uso habia manchado y brunido unos bancos de piedra. Doce o quince pasos le 
llevaron a un patio oblongo, orientado en direction norte-sur y limitado en sus 
cuatro arcos, excepto en el oriental, por una construction que parecia la 
fachada de una casa de dos pisos, de los cuales el inferior estaba dividido en 
cuadras, mientras el superior estaba almenado y defendido por una robusta 
balaustrada. Los criados que iban y venian por las terrazas; el ruido de los 
molinos, trabajando; las prendas colgadas de unas cuerdas tendidas desde un 
poste a otro; los polios y palomas que se divertian corriendo por alii; las 
cabras, vacas, pollinos y caballos encerrados en las cuadras; una maciza pila 
de agua, destinada, al parecer, al servicio de todos ellos: todo denotaba que el 
propietario reservaba aquel patio para los servicios interiores de la casa. Hacia 
el este se levantaba un muro de separation perforado por otro pasaje semejante 
en todos sus aspectos al primero. 



Emergiendo de este segundo pasillo, el muchacho penetro en otro patio 
espacioso, cuadrado, poblado de arbustos y parras y embellecido y refrescado 
por el agua de una pila levantada cerca de un porche de la parte septentrional. 
Aqul los compartimientos eran altos, ventilados y sombreados por unas 
cortinas a rayas blancas y rojas. Los arcos de aquellos descansaban sobre 
apinados grupos de columnas. En el sur, un tramo de escaleras ascendla a las 
terrazas del piso superior, defendidas del sol por medio de grandes toldos. Otra 
escalera subla de las terrazas al tejado, el borde del cual quedaba senalado en 
todo su cuadrado perlmetro por una cornisa esculpida y un pasamanos de 
ladrillos de barro cocido, hexagonales de forma y de un rojo vivo en color. En 
esta parte, por lo demas, se notaba una limpieza esmerada que, no 
consintiendo el polvo en los rincones y ni siquiera una hoja amarilla en los 
arbustos, contribula tanto como todo lo demas a darle un aspecto de conjunto 
delicioso y acogedor, de tal modo que, al respirar aquel aire agradable, el 
visitante adivinaba, aun antes de haber sido presentado, que iba a entrar en 
relation con una familia singularmente distinguida y refinada. 

Habiendo caminado unos pasos por este segundo patio, el zagal doblo 
hacia la derecha y, escogiendo un sendero entre los arbustos, parte de los 
cuales estaba en flor, llego a la escalera y subio a la terraza, ancho pavimento 
de losas blancas y pardas, perfectamente unidas, pero muy desgastadas. 
Pasando por debajo del toldo hasta una puerta de la parte norte, entro en un 
aposento que, al caer detras de el el cortinaje, quedo de nuevo en la oscuridad. 
Sin embargo, el muchacho siguio avanzando por el embaldosado suelo hasta 
un divan, sobre el cual se arrojo cara a tierra, tendiendose en position de 
reposo, con la frente apoyada sobre los brazos cruzados. 

Al caer la noche, una mujer se acerco a la puerta y llamo. El joven 
respondio y la mujer entro en el aposento. 

—La cena esta lista, y es de noche. ^No tienes hambre, hijo mlo? —le 
pregunto. 

—No —respondio el. 

—^Estas enfermo? 

—Tengo sueno. 

—Tu madre ha preguntado por ti. 

—^Donde esta? 

—En el pabellon de verano, en la azotea. 

El muchacho se revolvio un poco y se sento. 

—Muy bien. Traeme algo que comer. 



—^Que quieres? 

—Lo que te plazca, Amrah. No estoy enfermo, sino apatico. La vida no 
parece tan agradable como esta manana. Es una dolencia nueva, oh Amrah 
mia, y tu, que me conoces tan bien y nunca me has defraudado, puedes 
imaginar ahora algo que me sirva de alimento y de medicina. Traeme lo que se 
te antoje. 

Las preguntas de Amrah y el tono de voz con que las formulo —bajo, 
compasivo, sollcito—, revelaban el afectuoso lazo que los unla. La mujer puso 
la mano sobre la frente del chico. Luego, como tranquilizada, salio diciendo: 
Voy a ver. A1 cabo de un rato regreso trayendo en una bandeja de madera un 
tazon de leche, unas rebanadas de pan, un exquisito pastel de trigo triturado, 
un pajaro asado, miel y sal. En una punta de la bandeja habla una copa de plata 
llena de vino. En la otra, un candelabro de laton, encendido. 

Entonces, el aposento aparecio claramente a la vista. Sus paredes 
finamente estucadas, el techo cruzado de grandes vigas de roble, oscurecidas 
por las manchas de la lluvia y del tiempo; el suelo, de baldosas pequenas, 
blancas y azules y de forma hexagonal, muy firme y sufrido; unos cuantos 
taburetes con las patas esculpidas imitando las de los leones; un divan 
levantado un poco del suelo, tapizado de pano azul y cubierto parcialmente 
por una inmensa manta o bufanda de lana listada... En resumen, un dormitorio 
hebreo. 

La misma luz puso tambien al descubierto la figura de la mujer, la cual, 
acercando un taburete al divan, coloco la bandeja sobre el y luego se arrodillo 
disponiendose a servir al mancebo. Tenia la cara de una mujer de cincuenta 
anos, de cutis moreno y ojos negros, dulcificados en aquel instante por la 
ternura de una mirada casi maternal. Un bianco turbante cubrla su cabeza, 
dejando al descubierto los lobulos de las orejas, y en ellos, el signo que 
revelaba su condition: un orificio practicado con una lezna gruesa. Era una 
esclava, egipcia de origen, a la que ni la redencion del ano quincuagesimo, el 
ano sagrado, habia podido traer una libertad que ella, por su parte, no habria 
aceptado, porque el muchacho al que estaba sirviendo era su vida. Le habia 
cuidado desde que iba en panales, le habia atendido durante su infancia, y no 
habria sabido resignarse a dejar su servicio. Para sus amorosos ojos, aquel 
muchacho jamas seria un hombre. 

El solo hablo una vez durante la comida. 

—Recuerdas, oh Amrah mia, al Messala que solia venir a verme muchos 
dlas. 

—Si, le recuerdo. 

—Se fue a Roma hace unos anos, y ahora ha regresado. Hoy he ido a 



visitarle. 


Un estremecimiento de disgusto recorrio el cuerpo del muchacho. 

—Sabla que te habla pasado algo —respondio la mujer, profundamente 
interesada 

—. Los Messala jamas me gustaron. Cuentamelo todo. 

Pero el chico se sumio en la meditacion y, ante la insistencia de las 
preguntas, dijo unicamente: 

—Ha venido muy cambiado y no quiero mas tratos con el. 

Cuando Amrah se llevo la bandeja, salio tambien el muchacho, subiendo 
de la terraza a la azotea. 

Se supone al lector mas o menos enterado del aprovechamiento de las 
cimas de las casas, comun en Oriente. En materia de costumbre, el clima es, en 
todas partes, quien dicta las leyes. El verano de Siria encierra al que busca 
comodidad en el oscuro compartimiento. Pero por la noche le invita temprano 
a salir. Las sombras que descienden sobre las cimas de los montes parecen 
velos que cubren vagamente a unas Circes cantoras, pero estan muy lejos, 
mientras que la azotea esta ahl mismo y suficientemente elevada por encima 
de las copas de los arboles para atraer a las estrellas, invitandolas a descender, 
por lo menos a bajar lo bastante para que brillen esplendorosas. Asl, la azotea 
se convertla en un punto de reunion: era campo de juego, dormitorio, tocador, 
lugar de cita de la familia, sala de musica, de danza, de conversation, de 
fantasiosas meditaciones y de oration. 

Los mismos motivos que impulsan, en climas mas frios, a decorar a 
cualquier precio los interiores, inducen al oriental a embellecer la cima de su 
casa. El parapeto ordenado por Moises se convirtio en el triunfo del ceramista. 
Encima de el se levantaron, mas tarde, torres, sencillas o caprichosas. Y, 
todavla mas tarde, reyes y principes coronaron sus azoteas con pabellones de 
verano de marmol y oro. Cuando los babilonios colgaron jardines en el aire, el 
capricho no pudo ya llevar aquella tendencia a extremos mayores. 

El muchacho al que vamos siguiendo andaba despacio por la azotea en 
direction a una torre construida en el angulo noroeste del palacio. Si hubiese 
sido un extrano, acaso hubiera dedicado una mirada a la estructura a la cual se 
estaba acercando, viendo de ella todo lo que la confusa luz le permitiese: una 
masa oscura, baja, con celoslas, pilares y cupulas. Pasando por debajo de una 
cortina levantada a medias, entro en el pabellon. En el interior reinaba una 
oscuridad total, excepto en los cuatro costados, donde habla unas aberturas 
arqueadas, semejantes a portales, por las cuales era visible el cielo, encendido 
de estrellas. En una de tales aberturas y recostadas sobre el cojin de un divan, 



vio la figura de una mujer, poco discernible, a pesar de estar ataviada con una 
blanca y holgada prenda. A1 sonido de los pies del muchacho hiriendo el 
suelo, el abanico que aquella figura tenia en la mano detuvo su movimiento, 
lanzando destellos all! donde la luz de las estrellas herla las joyas que lo 
esmaltaban. La mujer se sento y pronuncio el nombre del joven. 

—jJuda, hijo mlo! 

—Soy yo, madre —respondio el, acercandosele mas deprisa. A1 llegar 
junto a ella, se arrodillo. La madre le rodeo con los brazos y lo lleno de besos, 
al mismo tiempo que lo estrechaba contra su seno. 


Capftulo IV 

Las extranas cosas que Ben-Hur quiere saber 


La madre tomo de nuevo la comoda actitud anterior en el cojin, mientras el 
hijo se sentaba en el divan, apoyando la cabeza en su regazo. Mirando por la 
abertura, ambos podian ver una buena extension de azotea en la vecindad, un 
banco de azul oscuridad alia en el oeste, que sabian que eran montanas, y el 
cielo, con sus sombreadas profundidades, en el que brillaban las estrellas. La 
ciudad estaba silenciosa. Solo se agitaba el viento. 

—Amrah me dice que te ha pasado algo —empezo la madre, acariciandole 
la mejilla—. Cuando mi Juda era un nino, yo consentia que se atormentase por 
nimiedades, pero ahora es un hombre. No debe olvidar —y aqui su voz se hizo 
muy suave—, que un dia ha de ser mi heroe. 

Hablaba en un lenguaje casi olvidado en el pais, pero que unos cuantos 
(eran invariablemente gente notable, tanto por su sangre como por sus 
posesiones) cultivaban con carino en toda su pureza, a fin de que se les 
distinguiera mas claramente de los pueblos gentiles. El idioma en que las 
adoradas Rebeca y Raquel cantaban a Benjamin. Aquellas palabras parecieron 
suscitar en el cerebro del muchacho una nueva sucesion de pensamientos. Sin 
embargo, al cabo de un rato cogio la mano con que su madre lo abanicaba, y 
dijo: 

—Oh madre mia, hoy me han hecho pensar en muchas cosas que nunca 
habian tenido cabida en mi mente. Dime, primero: ^que he de ser yo? 

—^No te lo he dicho? Tu has de ser mi heroe. 

Aunque no podia ver la cara de su madre, el muchacho comprendio que 
hablaba jocosamente. El se puso mas serio. 



—Tu eres muy buena y muy carinosa, oh madre mia. Nadie me amara 
como tu. 

Y le lleno la mano de besos. Despues, prosiguio: 

—Creo comprender por que eludes mi pregunta. Hasta ahora mi vida te ha 
pertenecido. jCon que amor, con que dulzura me has gobernado! jOjala 
pudiera seguir siempre igual! Pero eso es imposible. Es voluntad del Senor 
que un dla sea yo dueno de ml mismo. Un dla de separation, y por lo mismo, 
penoso para ti. Seamos valientes y hablemos en serio. Yo quiero ser tu heroe, 
pero tu me has de poner en camino de serio. Sabes lo que manda la ley: todo 
hijo de Israel ha de ocuparse en algo. Yo, que no soy una exception, te 
pregunto: ^cuidare los rebanos? labrare la tierra? movere la sierra? 
sere escribiente o abogado? ^Que sere yo? Madre amada y buena, ayudame a 
encontrar la respuesta. 

—Gamaliel ha dado hoy una conferencia —contesto ella, pensativamente. 

—Si la ha dado, yo no le he oido. 

—Entonces has paseado con Simeon, quien, segun me han dicho, hereda el 
genio de su familia. 

—No, no le he visto. He estado en la plaza del mercado, aunque no en el 
templo. He visitado al joven Messala. 

Un ligero cambio en la voz del muchacho atrajo la atencion de la madre. 
Un presentimiento acelero los latidos de su corazon. El abanico volvio a 
quedar inmovil. 

—jMessala! —exclamo—. ^Que ha podido decirte para impresionarte de 
este modo? 

—Ha venido muy cambiado. 

—Quieres decir que ha vuelto convertido en un romano. 

—SI. 

—iRomano! —continuo la mujer, casi hablando consigo misma—. Para 
todo el mundo, esta palabra significa dueno. ^Cuanto tiempo ha estado fuera? 

—Cinco anos. 

La madre irguio la cabeza, mirando hacia lo lejos, a traves de la noche. 

—Los aires de la via Sacra han invadido sin dificultad las calles de los 
egipcios y de Babilonia. Pero en Jerusalem, en nuestra Jerusalem, mora la 
alianza. 

Y, embargada por este pensamiento, descanso la cabeza en su comodo 



apoyo. El joven fue el primero en tomar la palabra. 

—Lo que Messala me ha dicho, madre mia, era bastante duro en si mismo. 
Pero, unido a la manera de decirlo, ha hecho que alguna de sus frases fuera 
intolerable. 

—Creo comprenderte. Toda Roma (sus poetas, oradores, senadores, 
cortesanos) anda loca por eso que ellos llaman satira. 

—Supongo que todas las naciones grandes son orgullosas —prosiguio el 
adolescente, casi sin tomar nota de la interruption—. Pero el orgullo de esa 
gente no se parece al de los demas. En estos ultimos tiempos ha crecido tanto 
que ni los mismos dioses se libran de su mordacidad. 

—jLos dioses si se libran! —replied prestamente la madre—. ^Mas de un 
romano ha aceptado que le rindiesen culto, como si tuviera derecho a 
recibirlo! 

—Pues, bien. Messala siempre ha poseido una buena dosis de esa 
desagradable cualidad. Cuando el era nino, le vi burlarse de extranjeros a los 
cuales hasta el mismo Herodes se dignaba recibir con todos los honores. Sin 
embargo, sus mofas siempre habian respetado a Judea. Por primera vez, 
hablando hoy conmigo, se ha referido con sarcasmo a nuestras costumbres y a 
nuestro Dios. Como tu habrlas querido que hiciese, yo he roto definitivamente 
con el. Y ahora, oh mi madre adorada, yo quisiera saber si hay base para que 
los romanos nos desprecien. ^En que le soy inferior? ^Pertenece nuestro 
pueblo a una categorla inferior? ^Por que he de sentir yo, ni aun en presencia 
del Cesar, el encogimiento de un esclavo? Dime, en especial, si este es mi 
animo y el camino que escojo. ^No puedo perseguir los honores del mundo en 
todos los campos? ^Por que no puedo tomar la espada y gustar la pasion de la 
guerra? Como poeta, ^por que no puedo cantar todos los temas? Puedo 
trabajar los metales, puedo guardar los rebanos, puedo ser mercader... ^Por 
que no puedo ser un artista como los griegos? Dime, oh madre mia ( y en esto 
se condensa toda mi inquietud), ^por que un hijo de Israel no puede hacer todo 
lo que hace un romano? 

El lector relacionara las preguntas anteriores con la conversation que habia 
tenido el muchacho en la plaza del mercado. La madre, escuchando con todas 
las facultades despiertas por algo que una persona menos interesada en el 
adolescente no habria captado, no tardo mas en establecer la misma relation, 
sugerida por las conexiones del tema, la direction que tomaban las preguntas, 
y posiblemente por el tono y el acento en que habian sido formuladas. Tomo 
asiento y, con voz tan pronta e incisiva como la de su hijo, respondio: 

—jComprendo, comprendo! Debido al ambiente, durante su infancia, 
Messala era casi judio. Si se hubiese quedado aqui, habria podido convertirse 



en un proselito, pues hasta tal punto acogemos las influencias que maduran 
nuestras vidas. Pero los anos pasados en Roma han pesado excesivamente en 
el. Nome maravilla el cambio, pero —y aqul su voz se quebro—, podia haber 
sido mas tierno, por lo menos contigo. Duro y cruel es el temperamento del 
hombre que ya en la juventud sabe olvidar sus primeros afectos. 

La mano de la mujer descendio suavemente sobre la frente del chico. Se 
introdujo entre sus cabellos y se entretuvo acariciandolos amorosamente, 
mientras sus ojos buscaban las estrellas mas altas que descubrla la mirada. Su 
orgullo respondla al del muchacho, no meramente como un eco, sino al 
unlsono de una compenetracion perfecta. Querla contestarle. Pero, al mismo 
tiempo, por nada del mundo habrla querido darle una contestation poco 
satisfactoria: admitiendo que existiese una inferioridad podia debilitar el 
animo del hijo para toda la vida. La desconfianza en su propia capacidad le 
hacla tartamudear. 

—El tema que me propones, oh mi Juda, no es para ser tratado por una 
mujer. Dejame que lo aplace hasta manana, y yo hare que el sabio Simeon... 

—No me remitas al rector —pidio el, bruscamente. 

—Hare que venga a vernos. 

—No. Yo busco algo mas que una information. Y si bien el podria darmela 
mejor que tu, oh, madre mia, tu puedes darme lo que por su parte seria 
imposible dar: la decision, que es el alma del alma de un hombre. 

La madre recorrio el firmamento con una rapida mirada, tratando de 
abarcar todo el significado de las preguntas del hijo. 

—Cuando anhelamos justicia para nosotros mismos, jamas es prudente ser 
injustos con los demas. Al negar valor en el enemigo al cual hemos derrotado, 
rebajamos nuestra victoria. Si el enemigo ha sido lo bastante fuerte para 
mantenernos a distancia y mucho mas si lo ha sido para vencernos... —la 
madre vacilaba—, nuestra propia estimation nos obliga a buscar otras 
explicaciones a nuestras desgracias que la de acusarle de poseer cualidades 
inferiores a las nuestras propias. 

Hablando luego mas consigo misma que para su hijo, la madre empezo a 
decir: 

—Fortalece tu corazon, hijo mio. Messala desciende de noble linaje. Su 
familia ha sido ilustre durante muchas generaciones. En los dias de la Roma 
republicana (hasta que tiempo remoto, es cosa que no puedo decirte), sus 
antepasados fueron famosos, algunos como soldados, otros en funciones 
civiles. No recuerdo sino a un consul de este nombre. Tenian el rango de 
senadores, y la gente busco siempre su patronazgo porque siempre fueron 



ricos. No obstante, si tu amigo se vanagloriaba hoy de su ascendencia, podias 
tu dejarle corrido enumerandole la tuya. Si el se referia a las edades a traves de 
las cuales puede seguirse el arbol familiar o las hazanas, jerarquias o riquezas 
(y tales alusiones, excepto cuando las grandes ocasiones las exigen, son 
prenda de mentes mezquinas), si las mencionaba en prueba de superioridad, tu 
sin miedo y tomandolas una por una, podias haberle desafiado a comparar 
nuestros respectivos historiales. 

Parandose a meditar un momento, la madre prosiguio: 

—Una de las ideas que se impone prontamente en esta epoca es la de que 
el tiempo tiene mucho que ver con la nobleza de las razas y las familias. El 
romano que se jacte sobre este particular comparandose con un hijo de Israel, 
quedara confundido en cuanto se someta a una prueba. La fundacion de Roma 
marca su punto de arranque, y pocos de ellos pueden seguir su ascendencia 
hasta dicho periodo. Pocos de ellos lo pretenden, y de los pocos que lo 
intentan te digo yo que ninguno podria sostener su alegato sin recurrir al 
testimonio de la tradicion. Ciertamente, Messala no podria. Volvamos la vista 
ahora a nosotros. ^Le aventajamos? 

Un poco mas de luz habria permitido al hijo observar la expresion de 
orgullo que se difundia por la faz de su madre. 

—Imaginemos que el romano nos plantea semejante trato. Yo le 
responderia sin vacilacion y sin jactancia. 

Su voz titubeo. Un pensamiento mas tierno le hizo cambiar la indole del 
argumento. 

—Tu padre, oh mi Juda, descansa con los suyos. Sin embargo yo recuerdo, 
como si fuese esta misma noche, el dia que el y yo en compania de muchos 
amigos alborozados, subimos al templo a presentarte al Senor. Sacrificamos 
las palomas, y yo le di al sacerdote tu nombre, que el escribio en mi presencia: 
"Juda, hijo de Ithamar, de la Casa de Hur". Entonces se llevaron el nombre al 
registro y lo escribieron en un libro de la seccion de historiales de la santa 
familia. No puedo decirte cuando empezo la costumbre de inscribir a las 
personas de este modo. Sabemos que estaba en boga antes de la huida de 
Egipto. He oido decir a Hillel que Abraham hizo abrir el registro con su propio 
nombre y los de sus hijos, movidos por las promesas del Senor que lo 
separaban a el y a los suyos de todas las demas razas concediendoles la 
alcurnia mas alta y selecta, haciendolos los escogidos de la tierra. El pacto con 
Jacob tuvo un efecto semejante. "En tu simiente seran bendecidas las naciones 
de la tierra." Asi dijo el angel a Abraham en el lugar de Jehovajireh. "Y el 
terreno en donde descansas, a ti te lo dare, y a tu simiente", dijo el Senor a 
Jacob, dormido en Bethel, camino de Haran. Mas tarde, los sabios pensaron en 
la conveniencia de una justa distribution de la tierra prometida. Y para que el 



dia de la partition se supiera quienes tenian derecho a recibir parcelas, se abrio 
el Libro de las Generaciones. Pero no fue solamente por eso. La promesa de 
bendecir a toda la tierra a traves del patriarca apuntaba a un futuro lejano. Un 
solo nombre se mencionaba relacionado con aquella bendicion. El benefactor 
podia ser el mas humilde de la familia elegida, porque el Senor nuestro Dios 
no sabe de distinciones de rango ni de fortuna. Asl, para que la generation que 
debla presenciarlo viera el hecho mas claro, y a fin de que sus componentes 
pudieran dar la gloria a quien perteneciese, era preciso que se llevara el 
registro con una meticulosidad absoluta. ^Ha sido llevado asi? 

El abanico se movio en vaiven, hasta que, agitado por la impaciencia, el 
adolescente repitio la pregunta. 

—^Es absolutamente fiel a ese registro? 

—Hillel dijo que lo era, y de todos los hombres que han existido, ninguno 
mejor informado de esta cuestion. En determinadas epocas, nuestro pueblo ha 
prestado poca atencion a ciertos aspectos de la ley, pero jamas olvido este. El 
excelente rector ha seguido los Libras de las Generaciones a lo largo de tres 
periodos: desde las promesas hasta la apertura del templo, de ahi hasta la 
cautividad, y de ahi hasta el presente. Solo en una ocasion sufrieron 
contratiempos los registros, y fue al final del segundo periodo. Pero en cuanto 
la nation regreso de su largo exilio, como atencion debida a Dios, Zorobabel 
restauro los Libros, permitiendonos, una vez mas, seguir ininterrumpidamente 
los linajes de la descendencia judia por espacio de dos mil anos. Y ahora... 

La madre hizo una pausa como para dar ocasion al oyente de medir el 
tiempo que habia mencionado. 

—Y ahora —prosiguio—, ^como queda el gesto romano de vanagloriarse 
de una sangre enriquecida por las edades? Segun esa prueba, los hijos de Israel 
que guardan los rebanos alia en el viejo Rephaim, son mas nobles que el mas 
noble de los Marcios. 

—Pero, madre... Segun los libros, ^quien soy yo? 

—Lo que he dicho hasta aqui, hijo mio, estaba relacionado con tu 
pregunta. Te contestare. Si Messala estuviera presente, tal vez objetara como 
otros han hecho, que el rastro exacto de tu linaje se interrumpio cuando los 
asirios tomaron Jerusalem y desviaron el templo, con todas sus preciosas 
reliquias. Pero tu podrias alegar la piadosa action de Zorobabel, y replicar que 
toda certeza con respecto a las genealogias romanas termino cuando los 
barbaros de Occidente tomaron Roma y acamparon durante seis meses en su 
asolado emplazamiento. <^E1 gobierno recogia la historia de las familias? No, 
no. Nuestros Libros de las Generaciones dicen la verdad, y siguiendolos en 
sentido retrospectivo hasta llegar a la cautividad, hasta la fundacion del primer 



templo y hasta la salida de Egipto, tenemos la certeza absoluta de que 
desciendes en llnea directa de Hur, el asociado de Josue. Si el tiempo santifica 
el linaje, ^cabe un honor mas grande y perfecto? ^Deseas llevar la 
investigation mas atras? De ser asl, coge la Tora, busca el Libro de los 
Numeros y, entre las setenta y dos generaciones que sucedieron a Adan, 
puedes encontrar al mismo progenitor de tu estirpe. 

Hubo un rato de silencio en la camara de la azotea. 

—Te doy las gracias, madre mla —exclamo despues Juda, estrechando en 
la suya las dos manos de su madre—. Te doy las gracias de todo corazon. Hice 
bien al no querer que llamases al buen rector. No habria podido dejarme mas 
satisfecho de lo que me has dejado tu. Sin embargo, para que una familia sea 
verdaderamente noble, ^es suficiente el tiempo nada mas? 

—Ah, lo olvidas, lo olvidas. Nuestro alegato no se funda meramente en el 
tiempo. La preferencia de Dios constituye nuestro timbre especial de gloria. 

—Tu hablas de la raza, madre. Yo hablo de la familia, de nuestra familia. 
En los anos que se han sucedido desde nuestro padre Abraham, ^que hazanas 
ha realizado? ^Que ha hecho? ^Que grandes cosas ha llevado a cabo que la 
eleven por encima del nivel de las otras? 

La madre titubeo, temiendo que hubiera estado todo el rato interpretando 
mal el proposito de su hijo. Las noticias que este buscaba podlan significar 
mucho mas una simple satisfaction de la voluntad herida. La juventud no es 
sino la pintada concha dentro de la cual, en continuo crecimiento, vive ese 
ente maravilloso que es el esplritu del hombre, solicitando el momento de 
hacer aparicion, que en unos se da antes que en otros. La madre se estremeda 
al percibir que en aquel instante quiza sonase para su hijo el momento 
supremo; que, cual los ninos al nacer extienden las inexpertas manos tentando 
las sombras mientras el llanto abre sus labios, as! quiza su esplritu luchase, en 
medio de una ceguera temporal, por asirse a su impalpable futuro. Aquellos a 
los cuales acude un muchacho preguntando: "^Quien soy yo y que he de ser?", 
deben andar con muchlsimo cuidado. Cada palabra de la respuesta puede 
resultar para su vida futura lo que el toque de cada dedo del artista en la arcilla 
que esta modelando. 

—Tengo la sensation, oh Juda mio —dijo la mujer, dandole unas 
palmaditas en la mejilla con la misma mano que el habia estado acariciando—, 
tengo la sensacion de que todo lo que he dicho ha sido una escaramuza con un 
antagonista mas real que imaginario. Si Messala es el enemigo, no me dejes 
combatiendo con el a oscuras. Cuentame todo lo que te ha dicho. 



Capitulo V 

Roma e Israel: una comparacion 


El joven israelita tomo entonces la palabra y reprodujo la conversation con 
Messala, deteniendose de un modo particular en las frases despectivas que este 
habla tenido para los judios, sus costumbres y el muy limitado tirculo de su 
existencia. Temerosa de interrumpir, la madre escuchaba, discerniendo 
claramente la cuestion. Juda habla ido al palacio de la plaza del mercado 
atraldo por el afecto de un companero de juego a quien esperaba encontrar 
exactamente igual que cuando se separaron, anos atras. Y se enfrento con un 
hombre, y en vez de relr y recordar los juegos preteritos, el hombre no habla 
tenido palabras sino para el futuro, refiriendose a la gloria que tenia que 
conquistar, a las riquezas y al poder. Inconsciente del origen de aquello, el 
visitante se habla marchado herido en su orgullo, aunque estimulado por una 
ambition natural. Pero la madre lo vela, y no sabiendo que inclination podian 
tomar aquellas aspiraciones, se sintio de pronto invadida por un temor 
genuinamente judio. ^Que seria si aquellas ambiciones se convertian en un 
seiiuelo que le apartaba de la fe patriarcal? A sus ojos, tal consecuencia era 
mas temible que todas las demas. Se le ocurria una sola manera de evitarlo, y 
se puso a la tarea inmediatamente, y el amor vino a reforzar el ascendiente que 
siempre tuvo sobre su hijo, de tal manera que su discurso adquirio a ratos una 
energia viril, y a ratos el fervor de un poeta. 

—Jamas hubo un pueblo —empezo diciendo—, que no se creyese igual, 
por lo menos, a cualquier otro, ni ninguna gran nation que no se creyese la 
superior. Cuando los romanos miran por encima del hombro a Israel y se rien, 
repiten meramente la locura de los egipcios, los asirios y los macedonios. Y 
como su carcajada va contra Dios, el resultado sera el mismo. 

Ahora su voz se hizo mas firme. 

—No existe una norma segun la cual determinar la superioridad de las 
naciones. De ahi la vanidad de tal pretension y la ociosidad de disputar sobre 
ella. Un pueblo se levanta, corre su carrera y muere, bien por su propia mano, 
bien por mano de otro, que sucediendole en el poder ocupa su puesto e 
inscribe nombres nuevos sobre los monumentos antiguos. Asi es la historia. Si 
me pidieran que simbolizara a Dios y al hombre de la forma mas sencilla, 
dibujaria una linea recta y un tirculo, y de la linea diria: "Este es Dios, porque 
solo El se mueve eternamente hacia delante". Y del tirculo: "Este es el 
hombre. Tales son sus movimientos". No quiero decir que no haya diferencia 
entre las carreras de las naciones. No hallaras dos iguales. Pero la diferencia 
no esta en la extension del tirculo que describen, ni en el espacio de tierra que 
cubren, sino en la esfera en que se mueven, siendo la mas alta la mas proxima 



a Dios. Pararme aqui, hijo mio, seria dejar el tema en el punto en que lo hemos 
empezado. Prosigamos. Existen senales para medir el radio del circulo que 
cada nacion describe durante su curso. Comparemos, segun ellas, a hebreos y 
romanos. La serial mas simple la proporciona la vida cotidiana del pueblo. 
Sobre esto solo dire que Israel ha olvidado en ocasiones a Dios, mientras que 
los romanos jamas lo conocieron. En consecuencia, no es posible la 
comparacion. Tu amigo o mejor dicho, tu antiguo amigo, nos acusaba, si te he 
comprendido bien, de que no tenemos poetas, ni artistas, ni guerreros. Con lo 
cual se proponia, supongo, negar que hayamos tenido grandes hombres: el otro 
signo mas infalible de todos, despues del primero. Un gran hombre, oh hijo 
mio, es aquel cuya vida demuestra que ha sido reconocido, si no llamado, por 
Dios. Un persa sirvio de instrumento para castigar a nuestros padres apostatas. 
Otro persa fue elegido para devolver a los hijos de aquellos a Tierra Santa. 
Mayor que ambos fue, sin embargo, el macedonio cuya mano vengo la 
destruction de Judea y del templo. Lo que distinguio esencialmente a aquellos 
hombres fue que fueron elegidos por Dios, cada cual para llevar a cabo un 
designio divino. Su calidad de gentiles no disminuye su gloria. No pierdas de 
vista esta definition mientras prosigo. 

"Se supone que la guerra es la mas noble ocupacion de los hombres y que 
la mayor grandeza consiste en ensanchar los campos de batalla. Aunque el 
mundo haya aceptado esta idea, no te dejes enganar. Que debemos adorar algo 
es una ley que continuara en vigor mientras haya algo que no podamos 
comprender. La oration del barbaro es un gemido de miedo dirigido a la 
Luerza, la unica cualidad divina que puede concebir claramente. De ahi su fe 
en los heroes. ^Que es Jupiter sino un heroe romano? La excelsa gloria de los 
griegos radica en haber sido los primeros que elevaron a la Razon por encima 
de la Luerza. En Atenas, al orador y al filosofo los reverenciaban mas que al 
guerrero. El conductor de carrozas y el que gana carreras pedestres siguen 
siendo los idolos de la arena. Pero la inmortalidad queda reservada para el 
cantor mas dulce. Varias ciudades se disputan el honor de haber sido la cuna 
de un mismo poeta. Pero, ^fue el heleno el primero en negar la antigua fe de 
los barbaros? No. Hijo mio, esa gloria nos pertenece a nosotros. Contra la 
brutalidad, nuestros padres erigieron a Dios. En nuestro culto, el gemido del 
miedo dejo lugar al hosanna y al salmo. Los hebreos y los griegos habrian 
hecho progresar en sentido ascendente a toda la humanidad. Mas, jay!, los que 
gobiernan el mundo presuponen que la guerra es una constante eterna, por lo 
cual por encima de la razon y por encima de Dios, los romanos han 
entronizado al Cesar, el que absorbe todo poder asequible, el que prohibe toda 
otra grandeza. 

"La epoca griega fue un periodo de florecimiento del genio. En premio de 
la libertad que entonces se disfruto, jque pleyade de pensadores ofrecio la 
razon! Todas las ramas del saber alcanzaron un esplendor tal y una perfection 



tan absoluta, que en todo menos en la guerra, los romanos han recurrido a la 
imitacion. Un griego es actualmente el modelo de los oradores del Foro. 
Escucha bien, y en todas las canciones romanas oiras el ritmo de los griegos. 
Si un romano abre la boca para hablar sabiamente de moral o de lucubraciones 
abstractas, es un plagiario o es el disdpulo de alguna escuela que tuvo por 
fundador a un heleno. En nada sino en la guerra, lo repito, tiene derecho Roma 
a reclamar para si la originalidad. Sus juegos y espectaculos son inventos 
griegos salpicados de sangre para halagar la ferocidad de su populacho. Su 
religion, si merece tal nombre, esta hecha con las aportaciones de la fe de 
todos los demas. Sus dioses mas venerados vienen del Olimpo, incluso su 
Marte, y hasta el Jupiter que Roma ensalza de tal modo. De modo, hijo mlo, 
que entre el mundo entero solo Israel puede disputar la superioridad a los 
griegos, y pretender arrebatarles la palma del genio mas genuino. 

"Para las excelencias de los otros pueblos, el egocentrismo no es una 
coraza, impenetrable como el peto de su armadura. ;Ah, esos saqueadores 
implacables! Bajo sus pisadas, la tierra tiembla como un suelo azotado a 
latigazos. Junto con los demas, hemos caido nosotros. jAy que pena, hijo mio, 
que tenga que dedrtelo! Elios son duenos de nuestros puestos mas elevados y 
mas santos, y nadie puede aventurar como terminara esta ciudad. Pero una 
cosa se, y es que ellos pueden triturar a Judea como una almendra machacada 
a martillazos y devorar a Jerusalem, que es el aceite y la miel del mundo. Y, no 
obstante, la gloria de los hombres de Israel perdurara como una luz en el 
firmamento elevada a cimas que ellos no alcanzaran. Porque su historia es la 
historia de Dios, que la escribio con las manos de aquellos hombres, lo 
proclamo con sus lenguas, y estuvo El mismo en todo lo bueno que hicieron, 
hasta en lo mas nimio. Dios, que habito con ellos, en el Sinai como Legislador, 
en el desierto como Guia, en la guerra como Capitan, en el gobierno como 
Rey... Dios, que muchas veces aparto las cortinas del pabellon en que tiene su 
lugar de reposo, de esplendor irresistible, y, como un hombre que habla a otros 
hombres, les enseno el camino del bien y de la felicidad, y como debian vivir, 
y les hizo promesas por las cuales han de continuar eternamente en vigor. Oh, 
hijo mio, ^sera posible que aquellos con los cuales habito Jehova asi, con una 
familiaridad tan pasmosa, no recogieran algo de El? ^Que en sus vidas y 
gestas las cualidades humanas comunes no se mezclaran y tineran hasta cierto 
punto con lo divino? ^Que sus genios no encerrasen en si, aun despues del 
transcurso de las edades, algo de celestial? 

Por un buen rato, el susurro del abanico fue el unico sonido que se percibia 
en la camara. 

—Si consideramos el arte limitado a la escultura y a la pintura, es cierto — 
dijo luego la madre—. Israel no ha tenido artistas. 

Tal confesion salio con pesar de sus labios, porque debe recordarse que 



aquella mujer era saducea, y su fe, al contrario de la de los fariseos, permitia 
amar lo bello en todas sus formas y sin atender a su origen. 

—Sin embargo, quien quiera hacernos justicia —prosiguio luego—, no 
olvidara que la habilidad de nuestras manos quedo atada por la prohibition: 
"No levantaras ante ti ninguna imagen esculpida, ni nada que se parezca a un 
ser cualquiera", que el Sopherim extendio perversamente mas alia de su 
proposito y de su tiempo. Como tampoco debe olvidarse que mucho antes de 
que apareciera Dedalo en el Atica y con sus estatuas de madera transformase 
la escultura hasta hacer posibles las escuelas de Corinto y Egina, con sus 
ultimos triunfos de Poecilo y el Capitolio, mucho antes de Dedalo, repito, dos 
israelitas, Bezaleel y Aholiab, los maestros constructores del primer 
tabernaculo, se dice que fueron expertos "en todas las artes manuales" y 
esculpieron los querubines del trono de la misericordia encima del area. Eran 
de oro batido, no cincelado. Unas estatuas a la vez humanas y divinas. "Y 
deberan extender sus alas hacia lo alto... y sus caras se miraran mutuamente." 
^Quien afirmara que no eran hermosos, o que no fueron las primeras estatuas? 

—jOh, ahora veo que los griegos nos han dejado atras! —exclamo Juda, 
vivamente interesado—. Y el area... jmalditos sean los babilonios que la 
destruyeron! 

—No, Juda, no te apartes de la fe. No quedo destruida, sino unicamente 
perdida, escondida con demasiada precaution en alguna cueva de las 
montanas. Un dla (tanto Hillel como Shammai lo aseguran), un dla, cuando el 
Senor senale la hora, la encontraran y la traeran, e Israel danzara ante ella, 
cantando como en los antiguos tiempos. Y los que entonces vean las caras de 
los querubines, por mas que hayan visto el rostra de la Minerva de marfil, se 
mostraran dispuestos a besar la mano del judlo, por amor a su genio, dormido 
por espacio de millares de anos. 

La madre, en su vehemencia, habla levantado la voz y pronunciado estas 
frases casi con la viveza y la pasion de un orador. Para recobrarse, o para 
recoger de nuevo el hilo de su pensamiento, descanso un rato. 

—Que buena eres, madre! —dijo el adolescente, agradecido—. Jamas me 
cansare de repetirlo. Shammai no habria podido hablar mejor, ni tampoco 
Hillel. Yo vuelvo a ser un verdadero hijo de Israel. 

—jAdulador! —dijo ella—. Tu no sabes que no hago otra cosa que repetir 
lo que oi a Hillel en una discusion que tuvo un dia en mi presencia con un 
sofista de Roma. 

—No importa. El calor y el sentimiento son tuyos. 

La madre recobro al momento la seriedad. 



—^Donde estaba? Ah, si, reclamaba para nuestros padres el honor de haber 
fabricado las primeras estatuas. La habilidad del escultor no acapara todo el 
campo del arte, como tampoco el arte condensa en si toda la grandeza. 
Siempre me imagino a los grandes hombres desfilando a lo largo de los siglos 
en grupos, en vistosas companias, separables segun sus nacionalidades. Aqul 
los hindues, all! los egipcios, mas alia los asirios. Sobre ellos, la musica de las 
trompetas y el esplendor de las banderas. Y a derecha e izquierda, como 
espectadores reverentes, las generaciones, innumerables, que han vivido desde 
el comienzo. Mientras desfilan, me imagino a los griegos gritando: "jMirad! 
La Helade abre la marcha". Entonces los romanos replican: "jSilencio! El 
lugar que vosotros ocupabais, ahora nos corresponde a nosotros. Os hemos 
dejado atras como polvo hollado" Y todo el rato, desde la cabeza hasta la zaga 
de la columna que desfila, as! como hasta el mas lejano futuro, se extiende un 
chorro de luz del cual los caminantes no saben nada, excepto que los guia 
eternamente adelante... jla luz de la revelacion! ^Quienes son los que la 
llevan? ;Ah, son los de la antigua sangre judia! jComo brinca en nuestras 
venas al pensarlo! Por la luz los conoceremos. jTres veces benditos, oh padres 
nuestros, servidores de Dios, guardadores de las alianzas! Vosotros sois los 
hombres, tanto de los vivos como de los muertos. La primera linea es vuestra 
y, aunque cada romano fuese un cesar, jno podriais perderla!. 

Juda estaba profundamente conmovido. 

—No te interrumpas, te lo ruego —exclamo—. Tu me haces oir el son de 
los tamboriles. Espero ver a Miriam y a las mujeres que la seguian bailando y 
cantando. 

La madre capto los sentimientos del hijo y, con despierto criterio, los 
entretejio en su discurso. 

—Muy bien, hijo mio. Si sabes oir los tamboriles de la profetisa, seras 
capaz de hacer lo que iba a pedirte. Puedes echar mano de tu fantasia y 
quedarte a mi lado, como a un lado de la comitiva, mientras los escogidos de 
Israel pasan ante nosotros, a la cabeza de la procesion. Ahi vienen. Los 
patriarcas, primero. Luego, los padres de las tribus. Casi oigo las campanulas 
de sus camellos y el balar de sus rebanos. ^Quien es ese que anda solo entre 
las companias? Un anciano. Aunque su ojo no ha perdido el brillo, ni su fuerza 
natural, aparece decaido. jEl vio a Dios cara a cara! Guerrero, orador, poeta, 
legislador, profeta; su grandeza es como la del sol de la manana, el raudal de 
su esplendor apaga las otras luces, incluso las de los primeros y mas nobles de 
los cesares. Detras de el vienen los jueces. Y luego, los reyes. El hijo de Jesse, 
un heroe en la guerra y un cantor de himnos, eternos como el del mar. Y su 
hijo, el cual, aventajando a todos los otros reyes en riquezas y sabiduria, hizo 
habitable el desierto y fundo ciudades en extensos territorios, sin olvidar nunca 
a Jerusalem, escogido por Dios para sede suya en la tierra. jlnclinate, hijo mio! 



Los que vienen ahora son los primeros de su estirpe, y los ultimos. Levantan el 
rostro, como si oyesen una voz en el cielo y aguzaran el oldo. Sus vidas 
estuvieron saturadas de pesares. Su vestidos huelen a tumbas y a cavernas. 
Escucha a una mujer entre ellos. "Cantad al Senor, porque ha triunfado 
gloriosamente!". ;No, baja la frente hasta el polvo ante ellos! Fueron lenguas 
de Dios, sirvientes suyos que escudrinaron los cielos y, viendo todo el futuro, 
escribieron lo que hablan visto, dejando lo escrito para que fuese confirmado 
por el tiempo. Los reyes palidedan cuando los velan acercarse. Las naciones 
temblaban al son de sus voces. Los elementos se convertlan en sus criados. En 
las manos llevaban todos los bienes y todas las plagas. jVe al Tishbita y a su 
criada Elihsa! jVe al entristecido hijo de Hilkiah, y al primero, el que 
contemplo visiones junto al rlo Chebar! Y de los tres hijos de Juda que 
rechazaron la imagen de los babilonios, jmira!, mira aquel que en el festln de 
los mil senores confundio de tal modo a los astrologos. Y mas alia (joh, hijo 
mlo, besa el polvo de nuevo!), al dulce hijo de Amos, jde quien el mundo 
recibio la promesa del Meslas que ha de venir! 

Durante este parrafo el abanico se habla movido rapidamente. Entonces se 
detuvo, y la voz de la mujer se amortiguo. 

—Estas cansado —dijo. 

—No —respondio el muchacho—. Estaba escuchando un nuevo himno de 
Israel. 

La madre segula atenta a su proposito y paso por alto el halagador 
comentario. 

—Bajo la luz que me ha sido posible, Juda mlo, he presentado ante ti a 
nuestros grandes hombres: patriarcas, legisladores, guerreros, cantores, 
profetas. Volvamos la mirada hacia lo mejor de Roma. Delante de Moises, 
coloquemos a Cesar; y a Tarquino, delante de David. Sila, ante cualquiera de 
los Macabeos. El mejor de los consules, junto a los jueces; Augusto, junto a 
Salomon, y habremos terminado: la comparacion acaba aqul. Pero piensa 
entonces en los profetas: los mayores de los mayores. 

La mujer se rio con desden. 

—Perdoname. Estaba pensando en el adivino que prevenia a Cayo Julio 
contra los idus de marzo, y me lo imaginaba buscando en las entranas de un 
polio los malos agiieros que su amo despreciaba. Desde este cuadro vuelve la 
vista hacia Elijah sentado en la cima del monte, camino de Samaria, entre los 
cuerpos humeantes de Ahab de la colera de nuestro Dios. Finalmente, oh Juda 
mio, si podemos permitirnos sin irreverencia la comparacion, ^como 
juzgaremos a Jehova y a Jupiter, si no es por lo que sus servidores han hecho 
en sus respectivos nombres? Y en cuanto a lo que vas a hacer... —La madre 



pronuncio estas ultimas palabras muy lentamente, y con voz temblorosa—. En 
cuanto a lo que vas a hacer, hijo mio, sera servir al Senor, al Senor Dios de 
Israel, no a Roma. Para un hijo de Abraham no existe la gloria sino en los 
caminos del Senor. En ellos, por el contrario, se encuentra en abundancia. 

—^Podre ser, pues, soldado? 

—^Por que no? ^No llamo Moises a Dios capitan de guerra? 

En el pabellon de verano hubo un largo silencio. 

—Tienes mi consentimiento —dijo por ultimo la madre—, con tal de que 
sirvas al Senor y no al Cesar. 

El muchacho se conformo con la condition y, poco a poco, quedo dormido. 

Entonces la madre se levanto, le puso el cojin debajo de la cabeza, le 
arropo con una manta y, besandole tiernamente, se alejo. 


Capitulo VI 
El accidente de Grato 


El hombre bueno, lo mismo que el malo, ha de morir. Pero, recordando las 
ensenanzas de nuestra fe, de el y de tal acontecimiento decimos: "No importa; 
abrira los ojos en el cielo". Lo mas aproximado a ello en la vida es el despertar 
pasando de un sueno saludable y reparador a una perception pronta y clara de 
cuadros y sones deliciosos. 

Cuando Juda desperto, el sol estaba muy alto sobre los montes, las palomas 
habian salido a bandadas, llenando el aire con los destellos de sus blancas alas, 
y hacia el sudoeste contemplaba el templo, una aparicion aurea en el azul del 
cielo. Sin embargo, aquellos eran objetos familiares y no merecieron sino una 
mirada fugitiva. En el borde del divan, muy proxima a el, estaba sentada una 
muchachita de apenas quince anos, que cantaba acompanandose de un nebel, 
apoyado en sus rodillas, y que tocaba con delicada gracia. El joven se volvio 
hacia ella, escuchando. He aqui lo que cantaba: 

EL SUENO 

iSin despertar, escuchame, amor! 

Errando, errando del sueno por el mar, 
tu espiritu al mio ha venido a llamar. 
iSin despertar, escuchame, amor! 



Un don del sueno, el rey del descanso, 
los suenos felices, dichosos te traigo. 
iSin despertar, escuchame, amor! 

De todo el mundo de suenos, sea el que a ti vino 
el que ahora tu escojas, el mas dulce y divino. 
jEscoge, pues, y duerme, mi amor! 

Pero nunca mas puedas elegir, 
a menos, a menos... que suenes en ml. 

La nina dejo el instrumento y, abandonando las manos sobre el regazo, 
aguardo a que el hablase. Y como se hace necesario que digamos algo de ella, 
aprovecharemos la oportunidad, anadiendo todos los datos particulares de la 
familia en la cual nos hemos introducido que el lector desee conocer. Los 
favores de Herodes hablan dejado a su muerte a muchas personas enriquecidas 
con vastas posesiones. Cuando a la fortuna material se unla la de descender en 
llnea directa e indiscutible de algun hijo famoso de una de las tribus, 
especialmente si era la Juda, el dichoso mortal quedaba erigido en principe de 
Jerusalem Una distincion que bastaba para depararle los homenajes de sus 
compatriotas menos favorecidos, y el respeto, si no algo mas, de los gentiles 
con los cuales le ponlan en contacto los negocios o el trato social. De los 
componentes de este estamento, ninguno se habia conquistado, asi en la vida 
privada como en la publica, una consideracion mayor que el padre del 
muchacho al que venimos siguiendo. Sin dejar de acordarse ni por un 
momento de su pais, supo ser, no obstante, leal al rey, sirviendole fielmente en 
el interior y en el extranjero. Determinadas misiones lo llevaron a Roma, 
donde su conducta llamo la atencion de Augusto, el cual se esforzo sin 
disimulo en ganarse su amistad. De ahi que guardase en su casa muchos 
regalos que hubieran halagado la vanidad de los reyes (togas de purpura, 
sillones de marfil, pateras de oro), mucho mas valiosos todavia por haber sido 
la mano imperial la que los habia entregado como prenda de distincion. Un 
hombre tal no podia por menos de ser rico. No obstante, su opulencia no 
derivaba unicamente de la largueza de sus regios protectores. El habia 
obedecido gustoso la ley que le obligaba a tener una ocupacion, y en vez de 
una habia abarcado varias. De los pastores que cuidaban rebanos por las 
llanuras y las faldas de los montes hasta el antiguo Libano, un buen numero le 
rendia cuentas en calidad de dueno del ganado. En las ciudades del litoral, asi 
como en las del interior, habia fundado casas de trafico. Sus barcos le traian 
plata de Hispania, cuyas minas eran entonces las mas ricas que se conocian, 
mientras sus caravanas llegaban de Oriente dos veces al ano, cargadas de sedas 
y especias. En cuestiones de fe, era hebreo, observador de la ley y de todos los 



ritos esenciales. Sus puestos en la sinagoga y en el templo no tenlan que llorar 
su ausencia. Conoda a fondo las Escrituras. Se recreaba con el trato de los 
profesores de los colegios, y llevaba su respeto por Hillel casi hasta el extremo 
de la adoracion. Sin embargo, no era en ningun aspecto un separatista. Su 
hospitalidad inclula a los extranjeros y habla sentado a su mesa hasta a los 
samaritanos. Si hubiese sido un gentil y hubiese vivido, el mundo quiza le 
habria oldo nombrar como rival de Herodes Atico. El caso es que perecio en el 
mar unos diez anos antes de este segundo periodo de nuestra historia. Hemos 
entrado ya en relacion con dos miembros de su familia: su viuda y su hijo. El 
unico que nos faltaba conocer era una hija, la nina a quien hemos visto 
cantandole a su hermano. 

Tirzah se llamaba la muchacha, y mientras ella y su hermano se miraban 
mutuamente, su parecido resaltaba con toda claridad. La fisonomla de la nina 
tenia la misma regularidad que la del muchacho, y era del mismo tipo judlo. 
Poselan tambien en comun el encanto de la inocencia infantil en la expresion. 
La vida hogarena y el confiado amor que suele engendrar permitla el 
negligente atavlo en que se presentaba la nina. Una camisa abotonada sobre el 
hombro derecho, que pasaba holgadamente por encima del pecho y la espalda 
y por debajo del brazo izquierdo, no escondia sino a medias su persona mas 
arriba de la cintura, al paso que dejaba los brazos completamente desnudos. 
Un cenidor recogla los pliegues de la prenda, senalando el principio de la 
falda. La cabeza la llevaba cubierta de un modo muy sencillo y elegante con 
un panuelo listado, de la misma tela, con hermosos bordados y atado en 
estrechas bandas, de modo que descubriese la forma de su cabeza sin hacerla 
aparecer mas grande, y el conjunto lo coronaba una borla que descendia de la 
coronilla del gorro. Llevaba pendientes en las orejas y anillos en los dedos, 
brazaletes, y ajorcas en los tobillos, todo de oro. En el cuello llevaba un collar 
de oro curiosamente adornado con una red de finas, delicadas cadenitas, de las 
cuales partian colgantes de perlas. Llevaba las puntas de las pestanas y las 
yemas de los dedos pintadas. El cabello le colgaba en dos largas trenzas por la 
espalda. Un rizado bucle reposaba sobre cada mejilla, delante de la oreja 
respectiva. Habria sido imposible negar su gracia, su refinamiento y su 
belleza. 

—jMuy hermosa, Tirzah mia, muy hermosa! —exclamo el adolescente, 
con gran animation. 

—^La cancion? —pregunto ella. 

—Si, y la cantante tambien. Tiene una fantasia griega. ^Donde la 
aprendiste? 

—^Te acuerdas del griego que actuaba en el teatro el mes pasado? Decian 
que solia cantar en la corte para Herodes y su hermana Salome. Salio 



precisamente un instante despues de una exhibition de luchadores y en la sala 
todo era ruido. Pero a la primera nota se hizo un silencio tan grande, que oi 
hasta la menor palabra. De el aprendi la cancion. 

—Pero la cantaba en griego. 

—Y yo en hebreo. 

—Ah, si. Estoy orgulloso de mi hermanita. ^Sabes otra igualmente bella? 

—Muchas. Pero ahora dejemoslas. Amrah me ha enviado a decirte que te 
subira el desayuno, y no es preciso que baje. En estos momentos ya deberia 
estar aqui. Te cree enfermo; se figura que ayer te ocurrio un accidente terrible. 
^Que fue? Cuentamelo y ayudare a Amrah a medicarte. Ella conoce los 
remedios de los egipcios, que siempre fueron una coleccion de estupidos, pero 
yo tengo muchas recetas de los arabes, los cuales... 

—Son todavia mas estupidos que los egipcios —concluyo el muchacho, 
meneando la cabeza. 

—^Lo crees asi? Muy bien, pues —replied ella casi sin pausa, y llevandose 
las manos a la oreja izquierda—. No querremos saber nada de las recetas de 
los unos ni de las de los otros. Aqui tengo una cosa mucho mejor y mas 
segura: el amuleto que un mago persa dio a un miembro de nuestra familia, no 
se cuando, hace muchisimo tiempo. Mira. La inscription esta casi 
completamente borrada. 

La nina ofrecio el pendiente a su hermano, el cual lo cogio, lo miro y se lo 
devolvio riendo. 

—Aunque me estuviese muriendo, Tirzah, no podria servirme de su poder. 
Es una reliquia de la idolatria, prohibida a todos los hijos e hijas creyentes de 
Abraham. Tomalo, pero no lo lleves mas. 

—^Prohibido? No hay tal —objeto la hermana—. La madre de nuestro 
padre lo llevo no se cuantos sabados de su vida. Ha curado no se a cuanta 
gente. Por lo menos, pasan de tres. Y esta aprobado. Mira, ahi veras la serial de 
los rabies. 

—No tengo fe en amuleto s. 

Tirzah levanto los ojos atonita hasta encontrar los del muchacho. 

—tQue diria Amrah? 

—Los padres de Amrah se dedicaban a un trabajo muy humilde, a las 
orillas del Nilo. 

—^Y Gramaliel? 

—Gramaliel dice que son invenciones impias de descreidos y siquemitas. 



Tirzah contemplo el aro, asaltada por la duda. 

—iQue hare con el? 

—Llevalo, hermanita. Te favorece. Contribuye a embellecerte, aunque yo 
te juzgo muy hermosa hasta sin su ayuda. 

La muchacha, muy satisfecha, se puso otra vez el amuleto en la oreja, a 
tiempo que entraba Amrah al pabellon de verano, trayendo una bandeja con 
una jofaina, agua y toallas. 

Como Juda no era fariseo, la ablucion fue breve y sencilla. La sirvienta 
volvio a salir, dejando a Tirzah en la tarea de peinar al hermano. Cuando tenia 
un bucle colocado a su gusto, se desataba el espejito metalico que, siguiendo 
la moda de sus compatriotas, llevaba colgado del cinturon, y se lo daba a Juda 
a fin de que pudiera fijarse en sus triunfos y en que apuesto le dejaba. 
Entretanto, no dejaban de conversar. 

—?Que te parece, Tirzah? Yo me marcho. 

Ella dejo caer las manos, asombrada. 

—^Marcharte? ^Cuando? donde? ^Para que? 

El solto la carcajada. 

—jTres preguntas de un solo tiron! jVaya mujer! —Un segundo despues se 
puso serio—. Ya sabes que la ley me ordena elegir alguna ocupacion. Y 
nuestro buen padre me dio el ejemplo. Hasta tu me despreciarias si gastase en 
la ociosidad los frutos de su industria y sus conocimientos. Me ire a Roma. 

—Ay, yo quiero acompanarte. 

—Tu debes quedarte con nuestra madre. Si la abandonasemos los dos, 
moriria. 

La cara de la nina perdio la expresion luminosa. 

—;Ah, si, si! Pero iy tu? ^Es preciso que marches? Aqui en Jerusalem 
puedes aprender todo lo que se necesita para ser un buen comerciante. Si esa 
es la actividad que quieres escoger. 

—No, no es la profesion en que estoy pensando. La ley no existe que el 
hijo sea lo que fue el padre. 

—?Que otra cosa puedes ser? 

—Soldado —replied el, con cierto deje de orgullo en la voz. 

Los ojos de la nina se llenaron de lagrimas. 

—Te mataran. 



—Si tal es la voluntad de Dios, sea. Pero, Tirzah, no todos los soldados 
mueren en la guerra. 

Tirzah le rodeo el cuello con los brazos, como para retenerle a su lado. 

—jSomos tan felices! Quedate en casa, hermano mio. 

—Nuestra casa no puede continuar siempre como ahora. Tu misma te 
marcharas antes de mucho tiempo. 

—Jamas! 

La vehemencia de la exclamacion hizo sonreir al adolescente. 

—Un principe de Juda u otro de alguna de las tribus vendra pronto a pedir 
a mi Tirzah y se la llevara a la grupa para que sea la luz de otro hogar. ^Que 
sera de mi entonces? 

La muchacha respondio con sollozos. 

—La guerra es una profesion —continuo el, con mayor seriedad—. Para 
aprenderla bien, hay que ir a la escuela, y ninguna escuela como un 
campamento romano. 

—^Verdad que no lucharias por Roma? —pregunto Tirzah, conteniendo la 
respiracion. 

—Ni tu. Hasta tu la odias. El mundo entero la odia. En esto puedes buscar, 
oh Tirzah, la razon de la respuesta que voy a darte: si, luchare por ella, si, en 
pago, ella me ensena la manera de luchar un dia contra ella. 

—^Cuando te iras? 

En aquel momento se oyeron las pisadas de Amrah, que regresaba. 

—jSilencio! —recomendo el muchacho—. Que no se entere de mi 
proposito. 

La fiel esclava entro trayendo el desayuno y coloco la bandeja que lo 
contenia sobre un taburete situado ante los dos hermanos; luego, con las 
blancas servilletas sobre el brazo, se quedo para servirles. Los dos hermanos 
se habian mojado los dedos en la jofaina de agua y se disponian a secarselos 
cuando un ruido llamo su atencion. Se pararon a escuchar y percibieron una 
musica marcial que venia de la fachada norte de la casa. 

—i Soldados del Pretorio! jDebo verlos! —grito Juda, saltando del divan y 
precipitandose fuera del aposento. 

Un momento despues, estaba inclinado sobre el parapeto de ladrillos que 
limitaba la azotea en el angulo noroeste, y tan abstraido que no se daba cuenta 
de que tenia a Tirzah a su lado, apoyando una mano sobre el hombro. Siendo 



la azotea la mas alta de la localidad, desde donde estaban se dominaban todas 
las cimas de los edificios, que se extendlan hacia el este hasta la enorme e 
irregular Torre Antonia, mencionada ya como ciudadela de la guarnicion y 
cuartel general del gobernador. La calle, de no mas de diez pies de anchura, 
apareda cruzada aqul y alia por puentes, que, lo mismo que las otras azoteas a 
lo largo del trayecto, empezaban a ocupar hombres, mujeres y ninos atraldos 
por la musica. Aunque la palabra era muy poco apropiada. Lo que llegaba a 
los oldos de la gente que salla era mas bien un estrepito de trompetas y los 
estridentes litui, los clarines que tanto gustaban a los soldados. 

A1 cabo de un rato, el destacamento llego a la vista de los dos adolescentes 
apostados sobre la casa de los Hur. Verna primero una vanguardia armada con 
armas ligeras (honderos y arqueros, en su mayor parte), marchando en filas e 
hileras notablemente distanciadas. Luego, un cuerpo de infanteria pesada, 
dotada de grandes escudos y de hastae longae, es decir, de lanzas identicas a 
las utilizadas en los duelos delante de Ilion. Luego, los musicos, y luego 
todavla un oficial a caballo, solo, pero seguido inmediatamente de una guardia 
de caballeria, tras de la cual venla aun una columna de infanteria tambien con 
armas pesadas, que, avanzando en apinada formation, llenaba la calle desde 
una a otra pared, y parecia no tener fin. Las tostadas piernas de los hombres, el 
cadencioso ritmo con que se movian los escudos de derecha a izquierda, el 
destello de las escamas metalicas, hebillas, petos y yelmos, todos 
perfectamente brunidos; las plumas meciendose en los altos airones; el 
balanceo de las insignias y las lanzas calzadas de hierro; el paso audaz y 
confiado, acompasado y medido con rigurosa exactitud; el aire tan grave y tan 
vigilante, al mismo tiempo, de la tropa; la unidad casi mecanica de toda la 
masa en movimiento, causaron una tremenda impresion en Juda, como 
viniendo de algo mas bien sentido que visto. Dos objetos fijaron 
principalmente su atencion: el aguila de la legion primero, una efigie dorada 
sostenida encima de una larga asta con las alas extendidas reuniendose encima 
de la cabeza. El muchacho sabia que cuando la sacaban de su camara en la 
Torre, la recibian con honores divinos. 

El segundo objeto era el oficial que cabalgaba solo en medio de la 
columna. Excepto por la cabeza, que mostraba desnuda, llevaba la armadura 
completa. De su cadera izquierda colgaba una espada corta, y en la mano 
ostentaba un baston de mando, que tenia el aspecto de un rollo de papel 
bianco. En vez de silla, se sentaba sobre una gualdrapa color purpura, la cual, 
junto con una brida adornada de oro y unas riendas de seda formando una 
ancha orla en la parte que cogian las manos, completaba los arreos del caballo. 

Cuando aquel hombre se encontraba todavia bastante lejos, Juda observo 
que bastaba su presencia para suscitar una colerica excitation en los que le 
miraban. La gente se apoyaba en los barandales, o se ponia osadamente en pie 



fuera de ellos, amenazandole con los punos. Le seguia dando fuertes gritos y 
le escupia al pasar por debajo de los puentes que unian los terrados. Las 
mujeres hasta le arrojaban las sandalias, a veces con tan buena punteria que le 
tocaban. Cuando estuvo mas cerca, los gritos se hicieron claros, distintos: 

—jLadron, tirano, perro de los romanos! jFuera Ismael! jDevolvednos a 
nuestro Amas! 

Cuando lo tuvo muy cerca, Juda vio que, como era mas que natural, el 
hombre no compartla la indiferencia de la cual tan soberbio alarde hadan los 
soldados. Tenia la cara nublada y hurana, y las miradas que dirigla de vez en 
cuando a sus perseguidores estaban cargadas de amenazas, de tal modo que los 
mas tlmidos retrocedlan ante ellas. 

El adolescente habla oldo hablar de la costumbre, copiada de la que tenia 
el primer Cesar, segun la cual los comandantes en jefe, para indicar su rango, 
aparecian en publico sin otro distintivo que una corona de laurel en la cabeza. 
Por este signo conocio al oficial: \Valerio Grato, el nuevo procurador de 
Judea! A decir verdad, aquel romano que soportaba la no provocada tormenta 
despertaba las simpatias del joven judio, el cual, cuando el jinete llego a la 
esquina de la casa, se asomo todavia mas para verle pasar, y al realizar este 
movimiento apoyo una mano sobre un ladrillo que, sin que nadie se hubiese 
fijado, hacia mucho tiempo que estaba partido. La presion basto para arrancar 
el trozo exterior, iniciando su calda. Un estremecimiento de horror agito el 
cuerpo del muchacho. Pero al estirar el brazo para coger el improvisado 
proyectil, su gesto se parecio exactamente al de la persona que arroja algo 
lejos de si. Su intento no solamente fracaso, sino que sirvio para dar impulso al 
fragmento que caia. El chico grito con todas sus fuerzas. Los soldados de la 
guardia levantaron la vista. El gran hombre los imito, y en aquel momento le 
hirio el proyectil, derribandole del asiento, como muerto. 

La cohorte se detuvo. Los guardias saltaron de sus caballos y se 
apresuraron a cubrir al jefe con sus escudos. Por otra parte, la gente que 
presenciaba el suceso, no dudando ni por un instante que lo habia hecho de 
intento, vitoreaba al muchacho todavia bien visible arriba en el parapeto, 
petrificado por el cuadro que contemplaban sus ojos, y por las consecuencias 
que su imagination representaba sin equivoco ninguno. Un espiritu maligno se 
propago con velocidad increible de una azotea a la otra por todo el curso del 
desfile, apoderandose de todo el mundo, empujando a todos en el mismo 
sentido. Las manos arrancaban febriles los ladrillos y el barro tostado al sol 
con los que estaban construidas en su mayor parte las casas, y empezaban a 
arrojarlos con furia contra los legionarios parados abajo. Con ello estallo una 
batalla. Pero, por supuesto, la disciplina se impuso. No es necesario para 
nuestro relato describir la lucha, la degollina, la pericia de uno de los dos 
bandos, la desesperacion del otro... Sera mejor que volvamos la vista hacia el 



apabullado promotor de todo aquello. El adolescente se levanto del parapeto 
con la faz en extremo palida. 

—jOh Tirzah, Tirzah! ^Que sera de nosotros? 

La nina no habla visto lo que pasaba abajo, pero estaba escuchando los 
gritos y contemplando la loca actividad de la gente que se agitaba ante su 
mirada en la cima de las casas. Sabia que estaba ocurriendo algo terrible. Pero, 
por lo demas, ignoraba la causa que lo habla originado, y no se imaginaba que 
ella o alguno de sus seres queridos estuviese en peligro. 

—iQue ha pasado? ^Que significa todo esto? —pregunto, en subita 
alarma. 

—He matado al gobernador romano. El ladrillo le ha caldo en la cabeza. 

Parecla como si una mano invisible hubiese rociado su cara de fina ceniza, 
jtan palida se puso al instante! Rodeo a su hermano con el brazo, y le miro 
pensativa a los ojos, aunque sin pronunciar palabra. Los temores del 
muchacho se transmitieron a Tirzah, pero al notarlo, el recobro parte de su 
valor. 

—No lo hice a proposito, Tirzah. Ha sido un accidente —dijo mas 
calmado. 

—iQue haran los soldados? —pregunto ella. 

El adolescente dirigio la mirada al tumulto que aumentaba por momentos 
asi en la calle como en las azoteas y se acordo del hosco semblante de Grato. 
Si no habia muerto, ^hasta donde llegaria su venganza? Y si habia fallecido, 
^hasta que punto la violencia del pueblo excitaria el furor de los legionarios? 
Para evitar la respuesta, se asomo para mirar otra vez por encima el parapeto 
en el preciso momento en que los guardias ayudaban al romano a montar de 
nuevo sobre su caballo. 

—iVive, vive, Tirzah! jBendito sea el Senor Dios de nuestros padres! 

Con tal exclamacion, y con un rostro mas luminoso, retrocedio para 
contestar la pregunta de su hermana. 

—No temas, Tirzah. Explicare como ha sido. Elios se acordaran de nuestro 
padre y de los servicios por el prestados, y no nos haran ningun dano. 

Estaba acompanando a la muchacha al pabellon de verano, cuando el techo 
crujio bajo sus pies y de abajo del patio, al parecer, subio el estrepito de 
robustos maderos cediendo a los golpes, seguido por un grito de sorpresa y 
dolor. El muchacho se detuvo a escuchar. El grito se repitio. Luego vino un 
ruido de muchas pisadas precipitadas y de voces enardecidas de rabia 
mezcladas con otras levantadas en oracion. Despues se oyeron gritos de 



mujeres presas de un terror mortal. Los soldados habian derribado la puerta 
septentrional y eran duenos de la casa. La terrible sensation de que iban a 
darle caza estremecio al adolescente. Su primer impulso fue el de huir, pero 
^adonde? Nada, sino unas alas, hubiera podido facilitarle un recurso. Con los 
ojos alocados de miedo, Tirzah le cogio del brazo. 

—jOh Juda! ^Que significa esto? 

Los criados calan asesinados. su madre? ^No era la suya una de las 
voces que habla oldo? 

Con toda la energla que le quedaba, el muchacho dijo: 

—Quedate aqul, Tirzah. Yo bajare a ver lo que pasa y volvere luego a 
buscarte. 

Su voz no tenia la firmeza que habrla querido darle. Tirzah le cogio con 
mas fuerza, arrimandose a el. 

Mas claro, mas agudo, ya no una fiction de la fantasia, se levanto el grito 
de la madre. El hijo no vacilo mas. 

—Ven, pues. Vamos alia. 

Al final de las escaleras, la terraza o galena estaba llena de soldados. Otros 
entraban y salian corriendo de las habitaciones, con las espadas desenvainadas. 
Alla, cierto numero de mujeres se apinaban unas contra otras o rezaban 
pidiendo misericordia. Apartada de ellas, una cuyo vestido aparecia 
desgarrado y cuyo largo pelo se derramaba sobre el rostro, luchaba por 
liberarse de un hombre que tenia que poner a contribution todo su poder para 
conservar la presa. Los gritos de aquella mujer eran los mas agudos de todos. 
Abriendose paso a traves del tremendo estrepito, habian llegado, 
perfectamente distinguibles, hasta la azotea. Hacia ella se lanzo Juda con 
pasos largos y rapidos, cual si le llevasen unas alas. 

—iMadre, madre! —grito. 

La madre extendio los brazos hacia el. Pero cuando sus manos ya casi le 
tocaban, alguien cogio al muchacho y lo aparto a un lado. Entonces, este oyo 
que uno decia a grandes gritos: 

—jEs el! 

Juda miro y vio... a Messala. 

—^Que? ^E se es el asesino? —pregunto un hombre alto, con armadura de 
legionario bellamente trabajada—. jCaramba, si no es mas que un nino! 

—jDioses! —exclamo Messala, sin olvidar su tonillo—. jUna nueva 
filosofia! ^Que diria Seneca de la proposition que sostiene que un hombre ha 



de llegar a la madurez antes de odiar lo suficiente para ser capaz de matar? Ya 
le teneis. Aquella es su madre, y la de alia, su hermana. Teneis a toda la 
familia. 

Por amor a ellas, Juda olvido el resentimiento. 

—jAyudalas, oh mi Messala! Acuerdate de nuestra infancia, y ayudalas. 
Yo, Juda, te lo ruego. 

Messala fingio no olrle. 

—Ya no puedo continuar siendote util aqul —le dijo al oficial—. En la 
calle, uno se divierte mas. jAbajo Eros! \Arriba Marte! 

Con estas ultimas palabras, desaparecio. Juda le comprendio bien, y con la 
amargura en el alma, elevo una oracion al cielo. 

—jEn la hora de tu venganza, oh Senor, que sea mi mano la que la 
descargue sobre el! —suplico. 

Haciendo un supremo esfuerzo, consiguio entonces acercarse al oficial. 

—Oh senor, la mujer que estas oyendo es mi madre. jPerdonala! Perdona a 
mi hermana, aquella nina de alia. Dios es justo y corresponded a tu 
misericordia con su misericordia. 

El oficial parecio impresionado. 

—jLas mujeres, a la Torre! —grito—. Pero no les hagais ningun dano. Os 
pedire cuentas de lo que les pase —luego, dirigiendose a los que sujetaban a 
Juda, dijo—: Buscad cuerdas, atadle las manos y sacadlo a la calle. Su castigo 
sera decidido mas tarde. 

Los soldados se llevaron a la madre. La pequena Tirzah, vestida con el 
traje hogareno y atontada por el miedo, siguio pasivamente a sus guardianes. 
Juda les dirigio una ultima mirada y se cubrio la cara con las manos, como si 
quisiera grabarse indeleblemente el recuerdo de aquella escena. Es posible que 
derramara lagrimas, aunque nadie las vio. Y en aquel momento y lugar, se 
opero en el lo que puede recibir justamente el nombre de maravilla de la vida. 
El lector reflexivo de estas paginas ha discernido lo suficiente para adivinar 
que el joven judio era un muchacho de natural tierno casi hasta el 
afeminamiento, resultado que pocas veces deja de seguir al habito de amar y 
ser amado. El ambiente en que habia crecido no habia estimulado los 
elementos mas rudos de su naturaleza, si es que poseia alguno. En ocasiones 
habia sentido la inquietud y los impulsos de la ambition, pero no habian sido 
como los suenos informes de un nino caminando por la orilla del mar y 
contemplando el ir y venir de majestuosos barcos. Mas si sabemos 
imaginarnos un idolo, sensible al culto a que estaba habituado, arrojado de 
pronto fuera de su altar y echado en medio de las ruinas de su pequeno 



universe) de amor, podremos hacernos una idea de lo que le habia ocurrido 
ahora al joven Ben-Hur, y del efecto que ello causaba en todo su ser. Sin 
embargo, ningun signo aparecio, nada vino a indicar que hubiese sufrido una 
transformacion, excepto que, cuando levanto la cabeza, y presento las manos 
para que se las atasen, el arco de Cupido que antes formaban habia 
desaparecido de sus labios. En aquel instante, se despojo de la infancia y paso 
a ser un hombre. Una trompeta sono en el patio. Al cesar la llamada, la galena 
quedo limpia de soldados, muchos de los cuales, no atreviendose a presentarse 
a las filas con muestras visibles del saqueo en las manos, arrojaban al suelo lo 
que habian cogido, hasta sembrarlo de generos de gran valor. Cuando bajo 
Juda, la formacion estaba completa y el oficial aguardaba a que se cumpliera 
su ultima orden. La madre, la hija y toda la servidumbre salieron por la puerta 
del norte, cuyas ruinas obstruian el pasillo. Los criados, algunos de ellos 
nacidos en la casa, daban unos gritos lastimeros. Cuando por fin vio desfilar 
ante el los caballos y a todos los ocupantes mudos de la morada, Juda empezo 
a comprender el alcance de la venganza del procurador. El edificio entero 
habia sido sentenciado. Hasta donde fuera posible ejecutar la orden, ningun ser 
viviente quedaria dentro de sus paredes. Si en Judea habia otras gentes 
bastante temerarias para concebir la idea de asesinar a un gobernador romano, 
la historia del escarmiento hecho en la principesca familia de Hur les serviria 
de advertencia, al paso que la ruina de la morada conservaria viva la historia. 

El oficial espero fuera mientras un destacamento de hombres recomponia 
provisionalmente la puerta. 

En la calle, la lucha habia cesado casi por completo. Encima de las 
viviendas, unas nubes de polvo revelaban aqui y alia los puntos en los que se 
seguia combatiendo. En su mayor parte, la cohorte formaba en posicion de 
descanso, sin que ni su esplendor ni sus filas hubiesen disminuido en modo 
alguno. Habiendo llegado al punto de no pensar ya en si mismo, Juda no 
prestaba atencion a otra cosa que a los prisioneros, entre los cuales buscaba en 
vano a su madre y a Tirzah. De pronto, del suelo donde habia estado tendida, 
se levanto una mujer y retrocedio prestamente hacia la puerta. Algunos 
guardias estiraron los brazos para cogerla y lanzaron un sonoro grito al 
fracasar en el intento. La fugitiva se precipito hacia Juda y, echandose al suelo, 
le abrazo las rodillas. El aspero cabello negro, sucio de polvo, le cubria los 
ojos. 

—Oh Amrah, mi buena Amrah —le dijo el muchacho—. Dios te ayude, 
que yo no puedo ayudarte. 

La mujer no podia articular palabra. 

Juda se inclino y le dijo en voz baja: 

—Vive, Amrah, por Tirzah y por mi madre. Ellas volveran y... 



Un soldado aparto a la esclava. Esta se puso en pie de un salto y, echando a 
correr, cruzo la puerta y el pasillo, internandose en el vado patio. 

—Dejadla —grito el oficial—. Sellaremos la casa y morira de hambre. 

Los hombres reanudaron su tarea, y cuando hubieron terminado dieron la 
vuelta hasta la parte oeste. Cuando la puerta correspondiente hubo quedado 
cerrada tambien, el palado de los Hur dejo de ser una morada habitable. 
Finalmente, la cohorte regreso a la Torre, donde permaneda el gobernador con 
objeto de recobrarse de los danos sufridos y disponer de sus prisioneros. A1 
decimo dla despues de estos hechos, visito la plaza del mercado. 


Capitulo VII 
Un esclavo a galeras 


A1 dla siguiente, un destacamento de legionarios fue al devastado edificio, 
cerro las puertas definitivamente, sello los angulos con cera, y a ambos lados 
clavo un rotulo en latln: 

Esta casa es propiedad del Emperador. 

Aconsejados por su altivo orgullo, los romanos consideraron que el 
anuncio serla suficiente para el caso. Y lo fue. 

Al dla siguiente, a eso de las doce, un decurion con su tropa de diez 
hombres a caballo se acercaba a Nazaret desde el sur, o sea, viniendo de la 
parte de Jerusalem Nazaret era entonces un poblado disperso, colgado en la 
ladera del monte, y tan insignificante que su unica calle era poco mas que un 
sendero profusamente hollado por el ir y venir de hatos y rebanos. La gran 
llanura de Esdraelon llegaba hasta sus cercanlas por el sur, y desde la 
elevacion del oeste se divisaban las costas del Mediterraneo, la region del otro 
lado del Jordan y el monte Hermon. Abajo, el valle y los terrenos de uno y 
otro lado estaban dedicados a huertos, vinas, vergeles y pastos. Bosquecillos 
de palmeras daban un aire oriental al panorama. Las casas, apinadas 
irregularmente, pertenecian a la categoria mas humilde. Eran cuadradas, de un 
solo piso, tejado piano y cubiertas de parras de un verde brillante. La sequia 
que habia requemado las montanas de Judea, dejandolas agostadas, pardas y 
sin vida, se habia detenido en los limites de Galilea. 

Cuando la cabalgata estuvo cerca del poblado, sono la trompeta, 
produciendo un efecto magico en los vecinos. Los pasillos de entrada y las 
puertas de las fachadas dieron paso a grupos de personas ansiosas por ser las 
primeras en descubrir el significado de una visita tan poco corriente. 



Debe recordarse que Nazaret no solo estaba apartada de toda ruta 
importante, sino enclavada en los dominios de Judas de Gamala, por lo cual no 
es dificil imaginar los sentimientos que desperto la llegada de los legionarios. 
Pero cuando estos estuvieron en el pueblo y cruzaron la calle, el menester que 
desempenaban se hizo evidente, y entonces el miedo y el odio cedieron el 
lugar a la curiosidad, bajo cuyo impulso la gente, sabiendo que se pararian 
inevitablemente junto al pozo de la parte noroeste de la poblacion, 
abandonaron entradas y puertas y se apinaron detras de la comitiva. Un 
prisionero escoltado por los jinetes constitula el centro de la curiosidad. Iba a 
pie, con la cabeza descubierta, medio desnudo y con las manos atadas a la 
espalda. Una correa sujeta a sus munecas lo ataba al cuello de un caballo. El 
polvo se levantaba siguiendo el progreso del grupo y envolvla al prisionero en 
una niebla amarilla, que a ratos se convertla en una verdadera nube. Debil, con 
los pies doloridos, pareria caerse hacia delante. Los aldeanos pudieron ver que 
era muy joven. En el pozo, el decurion hizo alto y, junto con la mayoria de sus 
hombres, bajo de la silla. El prisionero se derrumbo sobre el polvo, atontado, 
sin preguntar nada. Se vela que se encontraba en la ultima fase del 
agotamiento. Comprobando, al acercarse mas, que era todavla un adolescente, 
los vecinos le hubieran ayudado... si se hubiesen atrevido. 

En medio de su perplejidad, y mientras los picheles pasaban de mano en 
mano entre los soldados, se avisto a un hombre que bajaba por el camino de 
Sephoris. 

Al divisarle, una mujer grito: 

—jMirad! Alla viene el carpintero. Ahora sabremos algo. 

La persona a la cual se referia tenia un aspecto muy venerable. Finos y 
blancos bucles calan de debajo de los hordes de su abultado turbante, y la mata 
de pelo todavia mas bianco de su barba se desparramaba sobre la pechera de 
su tunica gris y basta. Se acercaba despacio, porque, en adicion a su edad, 
llevaba algunas herramientas (un hacha, una sierra, un cepillo, todos muy 
pesados) y se comprendla que habia recorrido una larga distancia sin reposar. 

Cuando estuvo cerca, el hombre se detuvo para observar a los reunidos. 

—jOh rabi, buen rabi Jose! —grito una mujer, corriendo hacia el—. Aqui 
hay un prisionero. Ven a preguntar a los soldados para que sepamos quien es, 
que ha hecho y que haran con el. 

El rostro del rabi permanecio inexpresivo. Dirigio, sin embargo, una 
mirada al prisionero, y un momento despues fue a donde estaba el oficial. 

—jLa paz del Senor sea contigo! —le saludo, con inalterable gravedad. 

—Y la de los dioses contigo —respondio el decurion. 



—^Eres de Jerusalem? 

—Si. 

—Tu prisionero es joven. 

—En anos, si. 

—^Puedo preguntarte que ha hecho? 

—Es un asesino. 

La gente repitio la palabra con asombro, pero el rabi Jose prosiguio el 
interrogatorio. 

—^Es un hijo de Israel? 

—Es judio —contesto, secamente, el romano. 

La fluctuante compasion de los espectadores volvio a ganar terreno. 

—No se nada de vuestras tribus, pero puedo hablar de su familia — 
continuo el decurion—. Quizas hayas oido nombrar a un principe de Jerusalen 
llamado Hur, Ben- Hur es el nombre que le dan. Vivio en los tiempos de 
Herodes. 

—Le habia visto —dijo Jose. 

—Pues ese es su hijo. 

Las exclamaciones se generalizaban, y el decurion se apresuro a ponerles 
fin. 

—Anteayer, en las calles de Jerusalen le falto poco para matar al noble 
Grato arrojandole un ladrillo a la cabeza, desde la azotea, de un palacio. El de 
su padre, creo. 

Hubo una pausa en la conversacion, durante la cual los nazarenos miraban 
al joven Ben-Hur como a una fiera salvaje. 

—^Le mato? —pregunto el rabi. 

—No. 

—^Cumple condena? 

—Si, a galeras para toda la vida. 

—jEl Senor le ayude! —exclamo Jose, saliendo por una vez de su 
impasibilidad. 

En esto, un jovencito que habia llegado con Jose, pero habia permanecido 
detras de el inobservado, dejo en el suelo un hacha que llevaba y, yendo hasta 
la enorme piedra plantada junto al pozo, cogio un jarro de agua. Su 



movimiento habia sido tan silencioso, que antes de que los guardianes 
hubieran podido oponerse, si tal hubiese sido su designio, el zagal se inclino 
delante del prisionero y le ofrecio de beber. La mano posada amorosamente 
sobre su hombro desperto al infortunado Juda, quien, levantando los ojos, vio 
una faz que no habia de olvidar nunca: la faz de un muchacho de su misma 
edad sombreada por unos rizos de un color castano rubio; una faz iluminada 
por unos ojos azul oscuro, a la vez tan dulces, tan atractivos, tan llenos de 
amor y de santa intencion, que ejercian sobre quien se posaban todo el poder 
del mando y de la voluntad. 

El espiritu del judio, a pesar de lo endurecido que estaba por los dias y las 
noches de sufrimientos, y de que la amargura de la injusticia sufrida le hiciese 
incluir en sus suenos de venganza a todo el mundo, se derritio bajo la mirada 
del desconocido, volviendo a ser el de un nino. Acercando los labios al jarro, 
bebio larga y copiosamente. No le habian dirigido ni una palabra; ninguna 
pronuncio el. Cuando hubo acabado de beber, la mano que habia descansado 
sobre el hombro del sufriente se coloco sobre su cabeza y permanecio alb 
entre los polvorientos rizos el tiempo suficiente para rezar una bendicion; 
luego el desconocido llevo el jarro a su puesto, sobre la piedra, y, cogiendo de 
nuevo el hacha, volvio al lado del rabi Jose. Todos los ojos le siguieron, los del 
decurion lo mismo que los de los aldeanos. Asi termino la escena en el pozo. 
Cuando hombres y caballos hubieron bebido, reemprendieron la marcha. Pero 
el humor del decurion no era el mismo de antes; por su propia mano ayudo al 
prisionero a levantarse del polvo y lo monto sobre un caballo, detras de un 
soldado. Los nazarenos regresaron a sus casas; entre ellos, el rabi Jose y su 
aprendiz. 

Y de este modo, por vez primera, Juda y el hijo de Maria se encontraron y 
se separaron. 


LIBRO III 


Capitulo I 

Quinto Arrio embarca 


La ciudad de Misenum daba nombre al promontorio que coronaba, unas 
millas al sudoeste de Napoles. Un monton de ruinas es todo lo que de ellas 
queda en la actualidad; pero en el ano 24 de Nuestro Senor (al cual es 
conveniente trasladar al lector) era una de las poblaciones mas importantes de 



la costa occidental de Italia. 

En el ano mencionado, el viajero que hubiese ido al promontorio a 
regalarse con la vista que desde all! se ofreria, habria trepado a una muralla y, 
con la ciudad a su espalda, habria contemplado abajo la bahla de Napoles, tan 
deliciosa entonces como ahora; y luego, lo mismo que hoy, habria visto 
aquella costa sin par, el cono humeante, el cielo y las olas de un azul delicado 
e intenso, aqul Ischia, alia Capri; y su mirada habria viajado de la una a la otra, 
regresando nuevamente, a traves del aire violado. Y al final (porque los ojos se 
fatigan de lo bello como el paladar de los dulces), al final se habria parado en 
un espectaculo que el turista moderno no puede contemplar; la mitad de la 
escuadra de reserva de Roma navegando o meciendose anclada a sus pies. As! 
mirado, Misenum era un lugar altamente indicado para que se reunieran tres 
grandes senores y con toda calma se repartiesen el mundo entre ellos. Ademas, 
en los antiguos tiempos habla en la muralla, en determinado punto que daba 
frente al mar, una puerta abierta formando el extremo de una calle que, 
de spues de aquella salida, se extendla en forma de ancho dique, penetrando 
varios estadios olas adentro. 

Una fresca manana de septiembre, el sosiego del guardian de la muralla se 
vio alterado por un grupo que bajaba por la calle en ruidosa conversacion. El 
centinela les dirigio una mirada; luego se puso otra vez a dormitar. 

El grupo lo constitulan veinte o treinta personas, en su mayoria esclavos, 
llevando antorchas que daban mucho humo y poca llama, dejando en el aire el 
perfume del nardo hindu. Los amos iban delante, dandose el brazo. Uno de 
ellos, que representaba unos cincuenta anos de edad, ligeramente calvo y con 
una corona de laurel sobre sus escasos cabellos, pareria por las atenciones que 
le prodigaban los otros el objeto central de una afectuosa ceremonia. Todos 
lurian amplias togas de lana blanca adornada por una ancha faja de purpura. 
Al centinela le habla bastado una sola mirada. Conocio, sin dudarlo un 
momento, que se trataba de gente de elevado rango que acompanaba a un 
amigo al barco despues de una noche de jolgorio. Mas detalladas 
explicaciones las proporcionara la conversacion que sostenlan. 

—No, Quinto mio —decia uno, dirigiendose al que llevaba la corona—. La 
fortuna hace mal arrebatandote tan pronto de nuestro lado. Ayer nada mas 
regresaste de los mares de mas alia de las Columnas. jCanastos, si todavia no 
has habituado las piernas a caminar por tierra firme! 

—jPor Castor! Si un hombre puede emplear un juramento femenino — 
interpuso otro al cual el vino habia afectado algo mas—. No nos lamentemos. 
Nuestro Quinto no va sino a buscar lo que perdio anoche. Los dados en un 
barco que se balancea no son lo mismo que los dados en la costa, ^eh, Quinto? 

—jNo ofendas a la Fortuna! —exclamo un tercero—. No es ciega, ni 



voluble. En Antium, donde nuestro Arrio la interroga, le contesta con 
movimientos afirmativos, y en el mar le acompana empunando el timon. Se lo 
lleva de nuestro lado, pero ,mo nos lo devuelve siempre con una nueva 
victoria? 

—Los griegos son quienes nos lo quitan —interrumpid otro—. 
Reprochemosles a ellos, no a los dioses. Aprenden a comerciar olvidando el 
pelear. 

Con estas palabras el grupo cruzo la puerta y salio al dique, teniendo ante 
si la bahla embellecida por la luz de la manana. Para el marino veterano el 
chapoteo de las olas era como un saludo. Aspiro largamente, como si el 
perfume del agua fuese mas dulce que el de los nardos, y levanto la mano al 
aire. 

—Los favores los coseche en Praeneste, no en Antium... y, jmirad! Viento 
del oeste \ Gracias, oh Fortuna, madre mla! —exclamo formalmente. 

Todos los amigos repitieron la exclamacion, y los esclavos blandieron las 
antorchas. 

—jAlla viene! —continuo el, senalando a una galera fuera del dique—. 
^Que necesidad tiene un marino de otra querida? ^Es mas graciosa tu 
Lucrecia, Cayo mlo? 

Y, mirando el navlo que se acercaba, justified su orgullo. Una vela blanca 
estaba atada al mastil bajo; los remos se hundlan, se levantaban, permanedan 
un momento inmoviles, luego se hundlan otra vez, cual el movimiento de un 
ala, y con un ritmo perfecto. 

—SI, dejad tranquilos a los dioses —dijo en tono serio, con los ojos fijos 
en el bajel—. Ellos nos envlan oportunidades. Nuestra es la culpa si las 
perdemos. En cuanto a los griegos, tu olvidas, oh mi Lentulo, que los piratas 
que voy a castigar son griegos. Una victoria sobre ellos tiene mas importancia 
que cien sobre los africanos. 

—^De modo que te diriges hacia el mar Egeo? 

El marino no tenia ojos sino para su barco. 

—jQue gracia, que agilidad! Un pajaro no desdenaria mas la irritacion de 
las olas. jMirad! —exclamo, pero anadio casi inmediatamente—: Perdona, mi 
Lentulo; voy al Egeo; y como la partida esta tan proxima os dire el motivo; 
pero mantenedlo en secreto. No quisiera que ofendieseis al duunviro cuando le 
encontreis. Es un amigo mio. El trafico entre Grecia y Alejandria, como quizas 
hayais oido decir, es poco inferior al existente entre Alejandria y Roma. El 
pueblo de aquella parte del mundo olvido celebrar la Cerealia, y Triptolemo 
les ha recompensado con una cosecha que no vale la pena recoger. Sea como 



fuere, el trafico ha aumentado de tal modo que no consiente una interrupcion 
de un solo dla. Tambien es posible que tengais noticias de los piratas del 
Quersoneso agazapados en sus madrigueras del Euxino. jPor Baco, que no los 
hay mas atrevidos! Ayer llego aviso a Roma de que hablan penetrado en tropel 
en el Bosforo, hundido las galeras en Bizancio y Calcedonia, invadido el 
Propontide, y que, no saciados todavla, hablan hecho irrupcion en el Egeo. Los 
mercaderes de trigo que tienen barcos en el Mediterraneo oriental estan 
amedrentados. Han celebrado una audiencia con el mismo emperador, y de 
Ravena sale hoy un centenar de galeras, y de Misenum... —aqul hizo una 
pausa, como para excitar la curiosidad de sus amigos, y termino con un 
enfatico—: jUna! 

—jAfortunado Quinto! jTe felicitamos! 

—La preferencia es heraldo de un ascenso. Te saludamos, duunviro, nada 
menos. 

—Quinto Arrio, el duunviro, suena mejor que Quinto Arrio, el tribuno. 

De este modo derramaban sobre el un diluvio de felicitaciones. 

—Yo me alegro junto con los demas —dijo el amigo empapado de vino—, 
me alegro mucho; pero debo ser practico, oh mi duunviro, y mientras no sepa 
si el ascenso te ayuda a mejorar los conocimientos sobre los dados, no sabre si 
los dioses te han querido bien o mal en este... en este negocio. 

—i Gracias, muchas gracias! —respondio Arrio, dirigiendose a todos 
colectivamente—. Si llevarais linternas me pareceriais augures. jPerpo! jDire 
mas y os mostrare que grandes adivinos sois! Ved, y leed. 

De los pliegues de la toga saco un rollo de papel, y se lo entrego diciendo: 

—Recibido mientras estaba anoche a la mesa. De Sejano. 

El nombre era ya grande en el mundo romano. Grande y no tan infamante 
como se hizo despues. 

—iSejano! —exclamaron a coro, apinandose para leer lo que habia escrito 
el ministro. 

Sejano a C. Caecilio Rufo, Duunviro Roma, XIX. Kal. Sept. Cesar ha 
recogido buenos informes de Quinto Arrio, el tribuno. El particular ha tenido 
noticias de su valor, manifestado en los mares occidentales; de tal modo que es 
voluntad suya que el mencionado Quinto sea transferido instantaneamente a 
Oriente. Es voluntad del Cesar, ademas, que tu cuides de que se despachen sin 
demora cien trirremes de primera clase, con la dotacion completa, contra los 
piratas que han aparecido en el Egeo, y que Quinto sea designado para el 
mando de la flota enviada. 



Los detalles corren de tu cuenta, mi Caecilio. Es cosa urgente, como te 
demostraran las informaciones adjuntadas para que las examines, y los 
informes sobre el mencionado Quinto. Sejano. 

Arrio concedio poca atencion a la lectura. A medida que el barco se 
acercaba y se hacia perfectamente visible, se convertia cada vez mas en una 
poderosa atraccion para el, que lo miraba con los ojos de un entusiasta. A1 
final levanto al aire los sueltos pliegues de su toga; en respuesta a la serial del 
otro lado del aplustro, u obra muerta en forma de abanico de la popa del barco, 
desplegaron una bandera escarlata; mientras, varios marineros aparecian en las 
amuradas y se lanzaban a trepar por las cuerdas de la antena, o verga, y 
recoger la vela. La proa viro en redondo, y el compas de los remos se acelero 
en un cincuenta por ciento; con lo cual el barco emprendio la carrera 
lanzandose derechamente hacia Quinto y sus amigos. El marino observo la 
maniobra con un brillo bien perceptible en los ojos. La docilidad con que el 
navio respondia al timon y la seguridad con que mantenia su carrera eran 
detalles que se hacian notar especialmente como excelentes virtudes en las que 
se podria confiar en el momento de la action. 

—jPor las ninfas! —exclamo uno de los amigos, devolviendo el rollo de 
papel—. Ya no podemos seguir diciendo que nuestro Quinto sera grande; lo es 
en la actualidad. Nuestro afecto tendra ahora grandes hazanas de que 
alimentarse. ^Que otras cosas debes presentarnos? 

—Ninguna mas —respiro Arrio—. Lo que vosotros conoceis del asunto es 
en estos momentos noticia sabida entre el palacio y el Foro. El duunviro es 
discreto; la mision que me encomiendan y en que lugar encontrare mi flota me 
lo dira en el barco, donde me aguarda un paquete sellado. De todos modos, si 
teneis algo que ofrecer hoy en alguno de los altares, rogad a los dioses en 
favor de un amigo que marcha a remo y a vela en direction a Sicilia. Pero ahi 
esta el barco, y viene hacia aca —anadio, fijando de nuevo la atencion en el 
bajel—. Me interesa observar a sus jefes; navegaran y lucharan junto a mi. No 
es cosa facil arrimar un barco de costado a una orilla como esta; veamos, pues, 
su entrenamiento y pericia. 

—^Que? <cNo conocias la embarcacion? 

—Jamas la habia visto; y hasta el momento ignoro si me trae a algun 
conocido. 

—^Da esto igual? 

—No importa mucho. Nosotros, la gente de mar, nos conocemos muy 
pronto; nuestros amores, como nuestros odios, nacen de los peligros subitos. 

El bajel pertenecia a la clase llamada naves liburnicae; era largo, estrecho, 
sobresalia poco del agua y estaba modelado para alcanzar gran velocidad y 



rapida maniobra. Tenia una hermosa proa. De sus pies se levantaba un surtidor 
de agua al acercarse, salpicando toda la proa, que elevaba su curva graciosa 
como dos veces la altura de un hombre sobre el piano de cubierta. Sobre los 
costillajes de los costados habia unas figuras de tritones soplando en unas 
conchas. Debajo de la amura, fija a la quilla y sobresaliendo bajo la linea de 
flotation, se veia el rostrum o pico, una pieza de solida madera, reforzada con 
hierro, que en las acciones se usaba como espolon. Una recia moldura se 
extendia desde la proa por todo lo largo de los costados del barco, senalando la 
altura de las bordas perforadas a uno y otro lado por las saeteras; debajo de las 
amuradas, en tres hileras, cada una de ellas cubierta con una capa o escudo de 
piel de toro, estaban los agujeros en los que se movian los remos: sesenta a 
derecha y sesenta a izquierda. Como mayor ornamentation, unos caduceos se 
apoyaban contra la altanera proa. Dos inmensas sogas que cruzaban la proa 
senalaban el numero de anclas almacenadas en aquella parte. La simplicidad 
de la obra superior declaraba que los remos constituian el recurso principal de 
la tripulacion. Unos refuerzos situados delante y detras y unos obenques fijos 
en anillas sujetas en la cara interior de las bordas sostenian un mastil colocado 
algo mas adelante de la mitad del barco. El aparejo era el necesario para 
maniobrar una gran vela cuadrada y la verga de la que colgaba. Por encima de 
las amuradas era visible la cubierta. 

Excepto por los marinos que habian recogido la vela y se demoraban 
todavia en la verga, el grupo del dique no veia sino a un hombre, que estaba en 
la proa, cubierto con un yelmo y protegido por un escudo. 

Las ciento veinte palas de roble de los remos, blancas y brillantes por obra 
de la piedra pomez y del constante lavado de las aguas, se levantaban y caian 
como movidas por una sola mano, y empujaban a la galera a una velocidad 
que rivalizaba con la de un moderno barco de vapor. 

Tan rapida y, en apariencia, alocadamente venia el navio que los hombres 
de tierra que acompanaban al tribuno estaban alarmados. De pronto, el hombre 
de proa levanto la mano en un gesto peculiar, ante el cual todos los remos se 
levantaron, permanecieron un momento quietos en el aire, y cayeron luego 
aplomados. El agua hervia y burbujeaba alrededor de estos; la galera se 
estremecio en todo su maderamen y se detuvo como espantada. Otro gesto de 
la mano, y de nuevo se levantaron los remos, sus palas quedaron horizontales, 
y cayeron; pero esta vez los de la derecha, bajando en direction a la popa, 
empujaban adelante, mientras los de la izquierda, descendiendo hacia la proa, 
empujaban atras. Tres veces bajaron y empujaron los remos de este modo, 
unos en sentido contrario a los otros. El barco giro hacia la derecha, como 
rodando sobre un eje; entonces, bajo la action del viento, se arrimo 
suavemente, de costado, al dique. 

El movimiento puso la popa a la vista, con todos sus adornos: tritones 



como en la proa, el nombre en grandes letras en relieve, el timon a un costado; 
la elevada plataforma en la que se sentaba el hombre del yelmo (majestuosa 
figura con la armadura completa y las manos sobre la cuerda del timon) y el 
aplustro, alto, dorado, esculpido e inclinado sobre el timonel, como una hoja 
grandiosa y rizada. En medio de la maniobra, sono, breve y estentorea, la 
trompeta, y de las escotillas se derramaron los marineros, todos soberbiamente 
equipados, con yelmos de bronce, brunidos escudos y jabalinas. Mientras los 
hombres de combate ocupaban sus puestos como para una action, los 
marineros se encaramaban prestamente a los obenques y se colgaban de la 
verga. Oficiales y musicos pasaron a sus respectivos puestos. No hubo griterio, 
ni ruido alguno innecesario. Cuando los remos tocaron el dique, desde la 
cubierta del timonel lanzaron una pasarela. Entonces el tribuno se volvio hacia 
sus acompanantes y con una gravedad hasta entonces no manifestada les dijo: 

—A1 deber ahora, amigos mlos. 

Y quitandose la guirnalda de la cabeza, la dio al jugador de dados. 

—jToma tu el mirto, oh favorito del cubilete! —le dijo—. Si regreso, 
buscare de nuevo mis sestercios; pero si no triunfo no regresare. Cuelga mi 
corona en tu atrio. 

Luego abrio los brazos, y los que le acompanaban se acercaron uno por 
uno a recibir el abrazo de despedida. 

—jLos dioses vayan contigo, oh Quinto! —decian. 

—Adios —contestaba el. 

A los esclavos que blandian las antorchas los saludo con la mano. Luego se 
volvio hacia el barco que aguardaba, luciendo hermoso las bien ordenadas 
hileras de hombres con los gallardos airones en los yelmos, los escudos y las 
jabalinas. Mientras subia por la pasarela sonaron las trompetas, y sobre el 
aplustro se levanto el vexillum purpureum, o insignia del comandante de una 
flota. 


Capftulo II 
Al remo 

El tribuno, de pie en la cubierta del timonel y con la orden del duunviro 
abierta en la mano, se dirigio al jefe de los remeros, u hortator. 

—iQue fuerza tienes? 

—En remeros, ciento veintidos, con diez suplentes. 



—Formando relevos de... 

—Ochenta y cuatro. 

—tu costumbre? 

—Ha sido de relevar y volver al banco cada dos horas. 

El tribuno medito un momento. 

—La distribution es dura, y yo la reformare, pero no enseguida. Los remos 
no deben descansar, ni de dla ni de noche. 

Luego le dijo al encargado de la vela: 

—El viento es favorable. Haz que la vela ayude a los remos. 

Cuando los que hablan escuchado sus ordenes se alejaron, se dirigio al 
piloto jefe, o rector. 

—iQue tiempo de servicio llevas? 

—Treinta y dos anos. 

—^En que mares, principalmente? 

—Entre nuestra Roma y Oriente. 

—Tu eres el hombre que yo habria elegido. 

El tribuno volvio a leer las ordenes recibidas. 

—Pasado el cabo de Camponella, pondremos rumbo a Mesina. Desde all! 
sigue la curva de la costa calabresa, hasta que Melito quede a tu izquierda; 
entonces... ^Conoces las estrellas que gobiernan en el mar Jonico? 

—Las conozco bien. 

—Entonces, desde Melito pondremos rumbo al este hacia Citerea. Si los 
dioses nos ayudan, no anclare hasta la bahla de Antemona. La mision es 
urgente. Conflo en ti. 

Era un hombre prudente Arrio; prudente y de los que, aun enriqueciendo 
los altares de Praeneste en Antium, opinan, no obstante, que el favor de la 
diosa ciega depende mas del cuidado y buen criterio del que solicita sus 
favores que de las dadivas y promesas que haga. Como anfitrion en el 
banquete, se habia pasado la noche bebiendo y jugando; pero el olor del mar le 
habia devuelto el esplritu del navegante, y no descansaria hasta conocer bien 
su barco. El conocimiento no deja sitio al azar. Habiendo empezado por el jefe 
de los remeros y el piloto, paso revista a los otros oficiales (el comandante de 
los soldados, el jefe de almacen, el jefe de las maquinas, el superintendente de 
las cocinas o fuegos) recorriendo las diversas dependencias. Nada escapaba a 



su inspection. Cuando hubo terminado, de toda la comunidad encerrada entre 
aquellas estrechas paredes, el solo conocia perfectamente todos los elementos 
materiales dispuestos para el viaje y para los incidentes que pudieran ocurrir; 
viendo que los preparativos no dejaban nada que desear, no le restaba ya sino 
una cosa: llegar a conocer a fondo al personal que tenia bajo su mando. Y 
como esta era la parte mas delicada y dificil de su tarea, y requeria mucho 
tiempo, se puso a ella segun su estilo particular. 

A las doce de aquel dia, la galera estaba surcando el mar a la altura de 
Paestum. El viento seguia soplando del oeste, hinchando la vela a satisfaction 
del jefe. Habian quedado establecidas las guardias. En la antecubierta se habia 
levantado el altar, rodandolo con sal y cebada, y ante el habia dirigido el 
tribuno solemnes plegarias a Jupiter, a Neptuno y a todas las Oceanidas, 
haciendo votos, derramando el vino y quemando el incienso. Y ahora, para 
mejor estudiar a sus hombres, estaba sentado (figura verdaderamente marcial) 
en el espacioso camarote. Tal camarote, conviene decirlo, era el 
compartimiento central de la galera; tenia sus buenos sesenta y cinco pies por 
treinta, y estaba iluminado por tres anchas escotillas. Una hilera de puntales 
corria de un extremo a otro sosteniendo el techo, y cerca del centro se veia el 
mastil, todo erizado de hachas, lanzas y jabalinas. Por cada escotilla 
descendian dobles tramos de escaleras a derecha e izquierda, provistos de un 
eje de giro en la cima, que permitia sujetar al techo los extremos inferiores; y 
como ahora estaban levantados, el compartimiento tenia el aspecto de un salon 
que recibiese la luz del firmamento. 

El lector comprendera facilmente que aquello era el corazon del barco, el 
hogar de todos los que iban a bordo: comedor, dormitorio, campo de ejercicios 
y lugar de solaz para los libres de servicio; diversos usos que hacia posible el 
hecho de que la vida estuviera sujeta alb a una ordenacion minuciosa en todos 
los detalles y a una rutina implacable como la muerte. 

En el extremo posterior del camarote habia una plataforma, a la que se 
subia por varios peldanos. Sobre ella se sentaba el jefe de los remeros, 
teniendo delante una mesa hueca, sobre la cual llevaba el compas con un 
mazo. A su derecha habia una clepsidra, o reloj de agua, para medir los relevos 
y guardias. Sobre el, en una plataforma mas bien alta, bien protegida por un 
dorado barandal, el tribuno tenia sus cuarteles (dominandolo todo), 
amueblados con un lecho, una mesa y una catedra o sillon almohadillado y 
provisto de brazos y alto respaldo; enseres todos ellos que, por permiso 
imperial, podian ser de la mas refinada elegancia. 

Asi acomodado, arrellanado en el gran sillon, meciendose con el balanceo 
del bajel, la capa militar envolviendo a medias su tunica, espada al cinto, Arrio 
observaba con ojo vigilante a sus subordinados, y era no menos 
cuidadosamente observado por ellos. Con ojo critico examinaba todo lo que 



tenia a la vista, parandose, empero, mas largo rato en los remeros. Sin duda el 
lector habria hecho lo mismo; solo que los habria mirado con mas simpatia, 
mientras que la mente del tribuno, como suele acontecer entre los jefes, se 
adelantaba a lo que estaba viendo, inquiriendo los resultados de todo ello. 

En si mismo, el espectaculo era bien simple. A lo largo de los costados del 
camarote, sujetos al maderamen del barco, habia lo que a primera vista 
parecian tres hileras de bancos; una inspection mas detallada mostraba, 
empero, que se trataba de una sucesion de asientos escalonados; en cada una 
de las escaleras, el segundo asiento estaba encima y detras del primero, y el 
tercero, encima y detras del segundo. Para acomodar a los sesenta remeros en 
un costado, el espacio que se les habia destinado admitia diecinueve bancos 
triples separados por intervalos de una yarda, asi como un vigesimo banco 
distribuido de tal modo que su asiento superior estaba situado encima 
exactamente del mas bajo, del primer banco. Tal ordenacion concedia a cada 
remero espacio sobrado para sus movimientos, cuando estaba entregado a su 
tarea, siempre que los acompasase con los de sus companeros, del mismo 
modo que los acompasan los soldados que marchan con cadencioso paso en 
formation cerrada. Ademas, tal distribution permitia multiplicar los bancos, 
sin otro limite que el de la longitud de la galera. 

En cuanto a los remeros, los de los bancos primero y segundo iban 
sentados, mientras que a los del tercero, que tenian que manejar unos remos 
mas largos, se les consentia que estuvieran de pie. Los remos tenian las 
empunaduras lastradas con plomo, y cerca del punto de equilibrio estaban 
atados a unas correas flexibles, lo cual hacia posible elevarlos en position casi 
horizontal; aunque, al mismo tiempo, exigia una habilidad mayor, dado que 
una ola caprichosa podia sorprender en cualquier momento a un individuo y 
despedirle fuera de su asiento. Los agujeros para los remos Servian de 
ventanillas por las que el galeote recibia aire puro en abundancia. La luz 
descendia sobre ellos por la reja que formaba el suelo entre la cubierta y la 
amurada que tenian sobre sus cabezas. De ahi que en algunos aspectos 
aquellos hombres habian podido encontrarse en condiciones mucho peores. 
Sin embargo, no hay que pensar que su vida tuviera nada de agradable. No se 
les permitia comunicarse entre ellos. Dia tras dia ocupaban sus puestos sin 
hablar; durante las horas de trabajo ninguno podia ver las caras de los demas; 
los cortos ratos de descanso habia que destinarlos al sueno, o a ingerir 
apresuradamente algun alimento. Jamas reian; nadie oyo nunca que alguno 
cantase. ^De que sirve la lengua cuando un suspiro o un gemido expresan todo 
lo que los hombres sienten, mientras, obligados por las circunstancias, piensan 
en silencio? La existencia de aquellos infelices penados era como una 
corriente subterranea que discurriese lenta, laboriosamente hacia la 
desembocadura, fuese esta la que pudiere ser. 



iOh Hijo de Maria! jLa espada tiene ahora un corazon; y tuya es la gloria! 
Esto es actualmente; pero en los dlas en que transcurre esta historia, para los 
cautivos no habla sino fatigas en las murallas, y en las calles, y en las minas; y 
las galeras, tanto de guerra como de comercio, eran vientres insaciables. 
Cuando Druilio conquisto para su pals la primera victoria naval, los romanos 
se aplicaron a los remos, y la gloria fue para el remero no menos que para el 
soldado de marina. Aquellos bancos que ahora tratamos de imaginarnos daban 
testimonio del cambio operado con las conquistas, y sirven de ilustracion lo 
mismo a la politica que a las hazanas de Roma. Casi todas las naciones tenlan 
hijos en ellos, en su mayor parte prisioneros de guerra, escogidos por sus 
musculos y resistencia. Aqui, un breton; delante de el, un libio; detras, un hijo 
de Crimea. En otra parte, un escita, un galo, uno de Tebas. Penados romanos, 
arrojados en confusion con godos y longobardos, judios, etiopes y barbaros de 
las costas de Maeotis. Aqui, un ateniense; alb, un salvaje pelirrojo de 
Hibernia; mas alia, unos gigantes de ojos azules de Cimbria. 

El trabajo de los remeros no requeria arte suficiente para tener sus mentes 
ocupadas, a pesar de lo toscas y simples que eran. Extender los brazos delante, 
tirar, poner la pala horizontal, volver a hundirla... En eso se resurma todo; 
unos movimientos tanto mas perfectos cuanto mas automaticos. Incluso la 
atencion que tenian que prestar al exterior, al mar, llegaba a ser con el tiempo 
una cosa instintiva mas bien que de pensamiento. Asi, como fruto de un largo 
servicio, los pobres desdichados se embrutecian (se volvian pacientes, 
obedientes, sin espiritu), eran criaturas de poderoso musculo e intelecto 
exhausto que vivian de recuerdos y al final descendian a un estado alquimico 
semiinconsciente en el cual la miseria se convierte en un habito y el alma lo 
resiste todo sin rebelarse. 

Hora tras hora, el tribuno se mecia en su sillon volviendose de derecha a 
izquierda, pensando en todo menos en la desdicha de los esclavos sentados en 
los bancos. Sus movimientos, precisos y exactamente iguales en uno y otro 
costado del bajel, se hacian monotonos al cabo de un tiempo; y entonces el se 
distraia fijandose en los individuos uno a uno, por turno. Con su estilete 
tomaba nota de los reparos que le sugerian, pensando que, si todo iba bien, 
hallaria entre los piratas a cuyo encuentro iban hombres mejores para llenar 
los puestos. 

No era necesario conservar los nombres propios de los esclavos traidos a la 
tumba de las galeras; por ello se echaba mano del recurso, mas comodo, de 
identificarlos por los numeros pintados en los bancos respectivos. Pasando de 
un asiento a otro, de uno y otro costado, los perspicaces ojos del gran hombre 
llegaron por fin al numero sesenta, que, como se ha dicho, correspondia 
propiamente al ultimo banco de mano izquierda, pero que, por falta de espacio 
a popa, habia sido pintado sobre el primer asiento del primer banco. Alii se 



detuvieron. 

El banco del numero sesenta estaba algo mas arriba del nivel de la 
plataforma, y solo a unos pies de distancia. La luz que se filtraba por la rejilla 
de arriba permitla que la mirada del tribuno distinguiera perfectamente al 
remero; erecto y, al igual que sus companeros, desnudo, excepto por un pano 
atado mas abajo de la cintura. Se descubrian, empero, algunos puntos a su 
favor. Era muy joven, no pasaria de los veinte anos. Arrio no estaba aficionado 
unicamente a los dados; era entendido, en lo que respecta al fisico, en 
hombres, y cuando se encontraba en tierra tenia la costumbre de visitar 
gimnasios para ver y admirar a los atletas mas famosos. Indudablemente, de 
algun profesor habla recogido el concepto de que la fuerza dependla tanto de 
la calidad como del volumen de los musculos, al paso que para sobresalir en 
su empleo se necesitaba cierta dosis de inteligencia, ademas de la fuerza 
propiamente dicha. A semejanza de muchos hombres obsesionados por una 
pasion favorita, aceptaba la tesis, estaba siempre buscando ejemplos que la 
ilustrasen y la confirmasen. 

Puede creer el lector que si bien el tribuno, en su busqueda de la 
perfection, encontraba a menudo objetos en los que pararse a estudiarlos, raras 
veces se sentia completamente satisfecho; en realidad pocas veces reclamaron 
su atencion tan largo rato como en esta circunstancia. 

Al comienzo de cada movimiento del remo, el cuerpo y el rostro del 
remero se veian desde la plataforma de perfil; al terminar el movimiento el 
cuerpo quedaba de espaldas y en la actitud de tirar el remo. La gracia y la 
facilidad de la action sugeria al principio una duda sobre la sinceridad del 
esfuerzo realizado; duda que pronto se desechaba; la firmeza con que el 
esclavo sostenia el remo al echar los brazos adelante y el modo en que se 
doblaba bajo su empuje eran pruebas de la fuerza que aplicaba al mismo; y no 
solo eso, sino que manifestaban tambien la pericia del remero, absorbiendo al 
observador sentado en el ancho sillon en la busqueda de la combination de 
fuerza e inteligencia que constituia la idea central de su teoria. En el curso de 
su estudio, Arrio observo la juventud de aquel sujeto y, completamente 
desprovisto de toda ternura a este respecto, noto tambien que parecia, de buena 
estatura, y que sus extremidades, superiores e inferiores, eran singularmente 
perfectas. Quiza los brazos fuesen demasiado largos, pero el reparo quedaba 
eliminado bajo una masa de musculos que, en algunos movimientos, se 
hinchaban como retorcidas sogas. En el redondo busto todas las costillas se 
hacian visibles; sin embargo, aquella delgadez no era sino la reduction tan 
afanosamente buscada por los que frecuentan las palestras. En conjunto, los 
movimientos del remero poseian cierta armonia, lo cual, ademas de confirmar 
la teoria del tribuno, estimulaba a la vez su curiosidad y su interes general. 

Arrio no tardo en sorprenderse esperando el momenta de ver por completo 



la cara de aquel hombre. Y observo que tenia la cabeza bien formada, 
sostenida sobre un cuello ancho en su base, pero de una flexibilidad y una 
gracia extremas. De perfil, su fisonomia tenia un corte oriental y esa 
delicadeza de expresion que se ha tornado siempre como prenda de pureza de 
sangre y prueba de espiritu de fina sensibilidad. Hechas estas observaciones, el 
interes del tribuno por aquel hombre subio de punto. 

"jPor los dioses —se dijo a si mismo—, ese sujeto me causa una gran 
impresion! Promete mucho. He de saber algo mas acerca de el". 

Inmediatamente pudo ver lo que deseaba; el remero se volvio y le miro. 

—jUnjudio! jUnmuchacho! 

Bajo la mirada perfectamente fija en el, en aquellos momentos, los grandes 
ojos del esclavo se abrieron todavia mas; la sangre le sonrojo hasta las mismas 
cejas; la pala se demoro en sus manos. Pero, al instante, el mazo del hortator 
cay 6 con enojado golpe. El remero se estremecio, desvio la mirada del 
observador y, cual si le hubieran reprendido personalmente, bajo el remo que 
tenia a medio levantar. Cuando volvio a mirar al tribuno, su sorpresa fue 
muchisimo mayor; sus ojos se encontraron con una sonrisa carinosa. 

Entretanto la gal era penetro en el estrecho de Mesina y, dejando atras la 
ciudad de este nombre, viro al cabo de un tiempo hacia el este, quedando la 
nube que coronaba el Etna en el cielo de la parte de popa. Cuantas veces 
volvia Arrio a su plataforma del camarote reanudaba otra vez el estudio del 
remero, y no cesaba de decirse a si mismo: "Este muchacho tiene espiritu. Un 
judio no es un barbaro. He de saber algo mas acerca de el". 


Capitulo III 

Arrio y Ben-Hur en cubierta 


Habia transcurrido el cuarto dia y la Astrea (asi se llamaba la galera) 
volaba por el mar Jonico. El cielo estaba sereno y el viento soplaba como 
desatado por la benevolencia de todos los dioses. 

Siendo posible alcanzar a la flota antes de llegar a la bahia del este de la 
isla de Citerea, designada como punto de concentration, Arrio, un tanto 
impaciente, pasaba mucho tiempo en cubierta. Con gran diligencia, tomaba 
nota de todo lo concerniente al barco, y, por lo general, quedaba satisfecho. En 
el camarote, meciendose en el gran sillon, su pensamiento volvia 
continuamente al numero sesenta. 


—^Conoces al hombre que acaba de salir de aquel banco? —le pregunto al 



hortator. 

En aquel momento tenia lugar un relevo. 

—^Del numero sesenta? —dijo el jefe. 

—Si. 

El jefe miro vivamente al remero que se alejaba. 

—Como sabes —contesto—, no hace sino un mes que el barco ha salido 
de manos de su constructor, y sus hombres son tan nuevos para mi como el 
barco. 

—Es judio —comento Arrio, pensativamente. 

—El noble Quinto es muy sagaz. 

—Es muy joven —prosiguio Arrio. 

—Pero es el mejor remero que tenemos —repuso el otro—. He visto 
doblarse su remo casi hasta romperse. 

—iQue disposition tiene? 

—Es obediente; otra cosa no la se. Una vez me presento una petition. 

—^Cual? 

—Deseaba que le dejase alternar el trabajo, un tiempo en el costado 
derecho, otro en el izquierdo. 

—^No dio ninguna razon para ello? 

—El habia observado que los hombres confinados siempre al mismo 
costado acaban deformes. Dijo ademas que un dia de tempestad o de combate 
podia presentarse de subito la necesidad de cambiar de costado, y entonces no 
estaria en condiciones de prestar el servicio. 

—jPerpo! La idea es nueva. ^Que mas has observado de el? 

—Es mucho mas limpio que sus companeros. 

—En eso es romano —comento Arrio en tono de aprobacion—. ^No sabes 
nada de su historia? 

—Ni una palabra. 

El tribuno medito un rato, y se volvio para ocupar de nuevo su asiento. 

—Si me encuentro en cubierta cuando el haya terminado el servicio —se 
paro para decir—, enviamelo. Que venga solo. 

Unas dos horas despues, Arrio estaba bajo el aplustro de la galera, en el 
estado de animo del que, viendose arrastrado rapidamente hacia un 



acontecimiento de grandisima trascendencia, no tiene otra cosa que hacer sino 
esperar, el estado de animo en el que la filosofla concede al hombre de recto 
criterio la mayor calma, y que siempre da los mejores frutos. El piloto estaba 
sentado con la mano sobre la soga mediante la cual se manejan las palas del 
timon, una a cada costado del bajel. Unos cuantos marineros dormlan a la 
sombra de la vela, y arriba en la verga habia un vigla. Levantando la vista del 
solarium colocado bajo el aplustro, a fin de que sirviera de referenda para 
mantener el rumbo, Arrio vio que se le acercaba el remero. 

—El jefe te ha nombrado, noble Arrio, y ha dicho que tu habias dispuesto 
que viniera a buscarte. Aqul estoy. 

Arrio inspecciono la figura, alta, musculosa, la tez que brillaba bajo los 
rayos del sol tenida por una sangre rica; la examino admirativamente, y penso 
en la arena del circo. Pero tambien los modales del joven le produjeron una 
excelente impresion: la voz tenia un acento que parecla aludir a una vida 
vivida, al menos en parte, bajo refinadoras influencias; los ojos eran claros y 
abiertos, y mas curiosos que retadores. Bajo la mirada experta, inquisitiva y 
dominadora fija en ella, la cara del muchacho no revelaba nada que empanase 
su gracia juvenil, ninguna acusacion, hosquedad o amenaza; solo dejaba ver 
las huellas que imprime un gran pesar largo tiempo prolongado, un poco como 
la patina del tiempo modifica la superficie de los cuadros. Como reconociendo 
tacitamente el efecto que todo ello le producia, el romano hablo como un 
hombre maduro a otro mas joven, no como el dueno al esclavo. 

—El hortator me dice que eres su mejor remero. 

—El hortator es muy amable —respondio el joven. 

—^Has servido mucho tiempo? 

—Unos tres anos. 

—^En los remos? 

—No recuerdo haber descansado de ellos un solo dia. 

—El trabajo es duro; pocos hombres lo resisten un ano sin derrumbarse, y 
tu... tu no eres sino un muchacho. 

—El noble Arrio olvida que el espiritu tiene mucho que ver con la 
resistencia de un hombre. Con su ayuda a veces el debil medra, mientras el 
fuerte perece. 

—Por tu modo de hablar, eres judio. 

—Mis antepasados, muy anteriores a los primeros romanos, fueron 
hebreos. 

—El obstinado orgullo de tu raza no te ha abandonado —dijo Arrio, 



observando el sonrojo de la faz del remero. 

—El orgullo jamas es tan vivo como cuando esta encadenado. 

—iQue motivos tienes para sentirlo? 

—El ser judlo. 

Arrio sonrio. 

—Jamas estuve en Jerusalen —dijo—; pero me han hablado de sus 
principes. Y conod a uno de ellos. Era mercader y surcaba los mares. Posela 
cualidades que le habrlan hecho apto para rey. que categoria perteneces tu? 

—Debo responderte desde el banco de una galera. Pertenezco a la 
categoria de los esclavos. Mi padre era un principe de Jerusalen y, como 
mercader, surcaba los mares. En la camara de los huespedes de Augusto le 
conodan y honraban. 

—^Su nombre? 

—Ithamar, de la casa de Hur. 

El tribuno levanto la mano atonito. 

—^Un hijo de Hur, tu? 

Despues de un silencio pregunto: 

—?Que es lo que te ha traldo aqul? 

Juda bajo la cabeza; su pecho inspiraba el aire con dificultad. Cuando hubo 
dominado bastante sus sentimientos, miro al tribuno a la cara y respondio: 

—Me acusaron de intento de asesinato contra Valerio Grato, el procurador. 

—^Tu? —grito Arrio, todavla mas pasmado y retrocediendo un paso—. 
^Tu aquel asesino? El relato de aquel hecho retumbaba por toda Roma, y llego 
hasta mi barco en el rio, junto a Lodinum. 

Los dos hombres se miraron en silencio. 

—Crela a la familia de Hur barrida de la faz de la tierra —dijo Arrio, 
tomando la palabra el primero. 

Una oleada de tiernos recuerdos barrio el orgullo del joven, y las lagrimas 
brillaron sobre sus mejillas. 

—jMadre, madre! \Y mi pequena Tirzah! ^Donde estaran? Oh tribuno, 
noble tribuno, si algo supieras de ellas —y el muchacho unla las manos en 
actitud suplicante—, dime todo lo que sepas. Dime si viven; y si viven, donde 
estan, y en que situation. jOh, te lo ruego, dlmelo! 

Y se acercaba, a Arrio, tanto que sus manos rozaban los pliegues de la capa 



que descendian de los cruzados brazos del tribuno. 

—Aquel dia horrible hace tres anos que paso —siguio diciendo—. Tres 
anos, oh tribuno, cada hora de los cuales vale por toda una vida de desdicha 
(una vida en un abismo sin fondo, sin otra compania que la muerte, sin otro 
alivio que el trabajo) y en todo este tiempo ni una palabra de nadie, ni un 
murmullo. jOh, si al ser olvidados pudiesemos, por lo menos, olvidar! j Si 
pudiera esconderme de aquella escena, de cuando me arrebataron a mi 
hermana, de la ultima mirada de mi madre! Yo he sentido el aliento de la 
peste, y el choque de los navios en la batalla; he oido la tempestad azotando el 
mar, y he reido, aunque los otros rezaban: la muerte habria sido una liberacion. 
Doblaba el remo; si, en un esfuerzo supremo por librarme de la obsesion de lo 
que ocurrio aquel dia. Piensa en cuan poca cosa me consolara. Dime que han 
muerto, si no algo peor, pues felices no pueden ser mientras yo les falte. Las 
he oido llamarme por la noche; las he visto caminar sobre el agua. ;Ah, jamas 
encontrare nada mas verdadero que el amor de mi madre! Y Tirzah... Su 
aliento era como el perfume de los lirios blancos. Era la rama mas joven de la 
palmera, jtan fresca, tan tierna, tan graciosa, tan hermosa! Con ella, todo el dia 
era luminosa manana. Entraba y salia haciendo musica. \Y mi mano fue la que 
las hundio! 

—^Admites tu delito? —pregunto severamente Arrio. 

Causaba admiration ver el cambio operado en Ben-Hur; tan instantaneo y 
total fue. Su voz se hizo incisiva; las manos se levantaron crispadas; todas las 
fibras de su cuerpo se estremecieron; sus ojos se inflamaron. 

—Tu has oido hablar del Dios de mis padres —dijo—, de Jehova infinito. 
jPor su verdad y su omnipotencia, y por el amor con que ha seguido a Israel 
desde el comienzo, juro que soy inocente! 

El tribuno se conmovio profundamente. 

—jOh noble romano —continuo Ben-Hur—, dame un poco de esperanza y 
envia una luz a mi oscuridad, mas intensa cada dia! 

Arrio le volvio la espalda y se puso a caminar por la cubierta. 

—^No te juzgaron? —pregunto, parandose de repente. 

—jNo! 

El romano levanto la cabeza, sorprendido. 

—iSin juicio, sin testigos! ^Quien te sentencio? 

En aquel tiempo los romanos, es preciso recordarlo, no eran tan amantes de 
la justicia y de sus formalismos como en la epoca de su decadencia. 

—Me ataron con cuerdas y me llevaron a un calabozo de la Torre. No vi a 



nadie. Nadie me hablo. A1 dia siguiente unos soldados me llevaron a la orilla 
del mar. Desde entonces he sido un esclavo de galeras. 

—iQue habrlas podido demostrar? 

—Que yo era un muchacho, demasiado joven para ser un conspirador. 
Grato era para ml un desconocido. Si hubiera tenido intencion de matarle, no 
era aquel el momento ni el lugar. El cabalgaba en medio de una legion, y 
estabamos en pleno dia. Yo no podia escapar. Por lo demas, yo pertenecia a 
una clase que estaba en muy buenas relaciones con Roma. Mi padre habia 
recibido distinciones por los buenos servicios prestados al emperador. 
Teniamos muchos bienes que perder. Aquello significaba una ruina cierta para 
mi, para mi madre y para mi hermana. Yo no tenia motivo alguno para 
quererle mal a Grato, al paso que todas las demas consideraciones (propiedad, 
vida, familia, conciencia, la ley, que para un hijo de Israel es como el aire para 
nuestro pecho) habrian detenido mi mano, por fuerte que hubiese sido el 
proposito. Yo no estaba loco. La muerte era preferible al deshonor. Y, creeme, 
te lo ruego, lo es todavia. 

—^Quien estaba contigo cuando se dio el golpe? 

—Yo estaba en la azotea, en la casa de mi padre. Tirzah, el alma de la 
ternura, estaba conmigo, a mi lado. Ambos nos apoyabamos en el parapeto por 
ver pasar a la legion. Un ladrillo cedio a la presion de mi mano y cayo sobre 
Grato. Yo crei que le habia matado. ;Ah, que horror send! 

—^Donde estaba tu madre? 

—Abajo, en su cuarto. 

—?Que fue de ella? 

Ben-Hur cerro los punos y exhalo el aliento casi como un gemido. 

—No lo se. Vi como la arrastraban fuera de alii. Es todo lo que se. Sacaron 
de la casa todo ser viviente, hasta el ganado irracional, y sellaron las puertas. 
Habian decidido que mi madre no debia volver. Yo tambien pregunto por ella. 
jAh, una palabra nada mas! Ella, por lo menos, era inocente. Yo se perdonar... 
Pero iperdoname tu, noble tribuno! Un esclavo como yo no debe hablar de 
perdon ni venganza. Estoy atado a un remo para toda la vida. 

Arrio escuchaba con viva atencion, tratando de sacar partido de su 
experiencia con esclavos. Si el sentimiento manifestado en esta ocasion era 
fingido, el muchacho interpretaba perfectamente su papel. Por otra parte, si era 
real, no cabia dudar de la inocencia del judio. Y si este era inocente, jde que 
modo tan ciego habian hecho uso del poder! jToda una familia suprimida 
como castigo por un accidente! La idea le trastorno. 

No hay providencia mejor que la que impide que nuestras ocupaciones, por 



rudas o sanguinarias que sean, destruyan por completo nuestro sentido moral, 
y hace que cualidades tales como la justicia y la misericordia, si realmente nos 
iluminaron, sigan viviendo bajo aquellas ocupaciones, cual flores bajo la 
nieve. El tribuno sabla ser inexorable; de otro modo, no habrla sido apto para 
los menesteres de su cargo. Pero tambien sabla ser justo; hacerle comprender 
que una cosa era injusta equivalla a ponerle en el camino de enmendarla. Las 
dotaciones de los barcos en que servla daban con el tiempo en llamarle el buen 
tribuno. Los lectores inteligentes no necesitaran mejor definition de su 
caracter. 

En esta ocasion, eran muchas las circunstancias que favoreclan 
evidentemente al joven, y hasta cabla suponer que otras menos palmarias le 
beneficiaban tambien. Posiblemente, Arrio conociese a Valerio Grato y no le 
amase. Posiblemente habla conocido al difunto Hur. Al dirigirle la suplica, 
Juda se lo habla preguntado, y como se habra notado, el no respondio. 

Por una vez, el tribuno se quedo perplejo sin saber que hacer, titubeando. 
Gozaba de amplias facultades. En el barco era el dueno absoluto. Todas sus 
predisposiciones le inclinaban a la clemencia. No obstante, se decia que no 
habia prisa, o mejor, la habia por llegar a Citerea. En aquel momento no 
podian privarse de su mejor remero. Aguardaria, recogeria mas datos, se 
aseguraria al menos de que aquel muchacho era el principe de Hur y de que 
poseia un caracter bueno. De ordinario, los esclavos solian ser embusteros. 

—Hay bastante —dijo en voz alta—. Vuelve a tu puesto. 

Ben-Hur hizo una reverencia. Luego levanto los ojos de nuevo hasta la 
cara de su dueno, pero no vio nada que alentase la esperanza. Se volvio 
lentamente, miro atras y dijo: 

—Si te acuerdas de mi nuevamente, oh tribuno, no dejes de tener en cuenta 
que te he suplicado solo en favor de mi familia: de mi madre y de mi hermana. 

Y se marcho. 

Arrio le siguio con ojo admirado. "jPerpo! —penso—. Con algun 
adiestramiento, jque hombre para la arena! jQue corredor! jOh dioses! jQue 
brazo para la espada o el cesto!". 

Y en voz alta, grito: 

—i Detente! 

Ben-Hur se detuvo. Arrio fue hasta el. 

—Si fueses libre, ^que harias? 

—jEl noble Arrio se burla de mi! 

—jNo! jPor los dioses, no! 



—En tal caso, te contestare gozoso. Me entregaria a un deber que 
considero el primero de la vida. No reconoceria otro. No descansaria hasta que 
mi madre y Tirzah estuvieran acomodadas de nuevo en casa. Dedicaria todos 
los dias, todas las horas a labrar su felicidad. Cuidaria de ellas. Nunca un 
esclavo habrla sido mas fiel. Han perdido mucho, pero, jpor el Dios de mis 
padres!, yo les proporcionaria mas. 

El romano no esperaba semejante respuesta. Por un momento se olvido de 
su proposito. 

—Yo hablaba a tu ambicion —dijo, recobrandose—. Si tu madre y tu 
hermana hubiesen muerto, o no pudieses hallarlas, ^que harias? 

Una visible palidez se extendio por la faz de Ben-Hur, que volvio la mirada 
hacia el mar. Luchaba con un sentimiento poderoso. Cuando lo hubo vencido, 
miro al tribuno. 

—iQue camino seguirra? —pregunto. 

—Si. 

—Tribuno, te dire la verdad. La noche antes del dia a que me he referido, 
obtuve permiso para ser soldado. Sigo con la misma intencion. Y como en 
toda la tierra no hay sino una escuela de guerra, alia iria. 

— I A la palestra? 

—No, a un campamento romano. 

—Pero primero tendrias que familiarizarte con el manejo de las armas. 

Como un amo nunca obra cuerdamente aconsejando a un esclavo, Arrio 
comprendio que habia sido imprudente. Su voz y su actitud tomaron, de 
pronto, un acento frio. 

—Ahora, vete —le dijo—. Y no te ilusiones con lo que ha habido entre 
nosotros. Quiza no hice sino jugar contigo —mirando a lo lejos 
pensativamente, anadio—: O si vuelves a pensar en ello con alguna esperanza, 
escoge entre la fama de un gladiador y el servicio de un soldado. El primero 
puede ganarse los favores del emperador. No hay recompensa para el segundo. 
Ademas tu no eres romano. jVete! 

Poco despues, Ben-Hur estaba otra vez en su banco. La tarea siempre es 
ligera si uno tiene el corazon ligero. El manejo del remo no le parecia tan 
pesado a Juda. Como un pajaro canoro, habia llegado hasta el una esperanza. 
Apenas podia ver a tal visitante, ni oir su canto. Sin embargo, que estaba alii lo 
sabia. Sus sentimientos se lo declaraban. La advertencia del tribuno: "Quiza no 
hice sino jugar contigo", la rechazaba cuantas veces volvia a su mente. El 
hecho de que el gran hombre le hubiese llamado y le hubiese preguntado su 



historia era el pan con que alimentaba su espiritu hambriento. Algo bueno 
saldria de ello, sin duda. Sobre su banco descendla una luz clara, brillante de 
promesa. Y rezo. 

—jOh Dios! jYo soy un fiel hijo de ese Israel que Tu has amado tanto! 
jAyudame, te lo ruego! 


Capitulo IV 
Numero sesenta 


En el golfo de Antemona, al este de la isla de Citerea, anclaron las cien 
galeras. Alll, el tribuno dedico un dla a una labor de inspeccion. Luego puso 
rumbo a Naxos, la mayor de las Cicladas, a mitad del camino entre Grecia y 
Asia, semejante a una gran piedra plantada en mitad de una ruta, desde la cual 
podria retar a todo el que pasase, al mismo tiempo que estaria en situation de 
marchar instantaneamente contra los piratas, tanto si estaban en el Egeo como 
fuera, en el Mediterraneo. 

Mientras la flota, en buen orden, remaba en direction a las montanosas 
costas de la isla, se avisto una galera que venla del norte. Arrio fue a su 
encuentro. Resulto ser un transporte recien salido de Bizancio, y de boca de su 
capitan supo los datos que mas necesitaba. 

Los piratas procedlan de las mas alejadas costas del mar Negro. Hasta 
Tanais, la de la boca del rio Don, que, se suponla, alimentaba al mar Azof, 
estaba representada entre ellos. Hablan realizado los preparativos en el mayor 
secreto. La primera noticia que se supo fue cuando aparecieron a la entrada del 
Bosforo tracio y a continuation destruyeron la flota estacionada alll. Desde 
aquel punto hasta la salida del Helesponto, todo lo que flotaba por el mar 
habla caldo bajo sus garras. Sesenta galeras, o mas, formaban el escuadron, 
todas bien organizadas y abastecidas. Unas cuantas eran birremes. El resto, 
poderosas trirremes. Un griego las mandaba, y los pilotos, a los que se tenia 
por familiarizados con todos los mares orientales, eran griegos tambien. 
Hablan recogido un botln incalculable. En consecuencia, el panico no cundla 
por el mar solamente. Cerradas sus puertas, muchas ciudades enviaban todas 
las noches a sus moradores a las murallas. El trafico habla cesado casi en 
absoluto. ^Donde estaban ahora los piratas? 

A esta pregunta, del mayor interes, recibio Arrio respuesta. 

Despues de saquear Hefestia, en la isla de Lemnos, el enemigo habia 
cruzado por entre el grupo tesalico y, segun las ultimas noticias, habia 
desaparecido en los golfos entre Eubea y la Helade. 



Tales eran las noticias. 


Entonces los habitantes de la isla, a los que el raro espectaculo de un 
centenar de barcos lanzados a la carrera en compacto escuadron habla atraldo 
a las cimas de los montes, vio que la vanguardia de la division viraba 
subitamente hacia el norte, y como los demas navlos la seguian, girando todos 
en el mismo punto, como una columna de caballeria. Hasta ellos hablan 
llegado las noticias de la pirateria, y al contemplar las blancas velas hasta que 
desaparecieron entre Rhene y Syro, los mas sensatos sintieron profundo alivio 
e inmenso agradecimiento. Roma siempre defendla lo que habla conquistado 
con recia mano. En recompensa a los tributos que exigia, daba seguridad. 

El tribuno estaba mas que contento de los movimientos del enemigo. 
Estaba doblemente agradecido a la fortuna, la cual le habla proporcionado 
informes dignos de confianza y habla atraido a los enemigos a unas aguas en 
las que, mas que en ningunas otras, su destruction quedaba garantizada. 
Conocla el tremendo estrago que hasta una galera sola podia causar en un mar 
abierto como el Mediterraneo, y la dificultad que ofrecia el descubrirla y darle 
alcance. Sabia tambien de que modo las circunstancias que concurrlan en 
aquella ocasion contribuirlan a dar mayor realce a sus servicios y a su gloria si 
de un solo golpe lograba destrozar toda la hueste de los piratas. 

Si el lector coge un mapa de Grecia y el Egeo, se fijara en que la isla de 
Eubea esta situada a lo largo de las costas clasicas como un baluarte que las 
defiende de Asia, dejando entre ella y el continente un canal de sus buenas 
ciento veinte millas de largo con un promedio de apenas ocho millas de ancho. 
La entrada del norte habia admitido la flota de Jerjes. Ahora recibia a los 
audaces incursores del Euxino. Las ricas ciudades de los golfos de Pelasgo y 
Melia ofrecian un botin seductor. Por lo cual, y consideradas todas las 
circunstancias, Arrio juzgo que encontraria a los piratas en algun punto mas 
alia de las Termopilas, y, alegrandose de que asi fuera, resolvio cerrarles el 
paso por el norte y por el sur, para lo cual era preciso no perder ni una hora, 
renunciando incluso a gozar de los vinos y las mujeres de Naxos. En 
consecuencia, siguio adelante sin tregua ni descanso hasta que, poco antes de 
oscurecer, se vio el monte Ochoa irguiendose hacia el cielo, y el piloto 
anuncio que habia aparecido la costa eubea. 

A una serial, la flota descanso sobre los remos. Reanudada la marcha, Arrio 
se puso al mando de cincuenta galeras, con el designio de hacerlas subir canal 
arriba, mientras otra division, igualmente nutrida, volvia la proa hacia la parte 
exterior, o sea, la que miraba al mar libre de la isla, con la orden de correr a 
toda prisa hacia el acceso superior y descender luego desplegado, cual una red 
que no dejara pasar nada entre sus mallas. En verdad, ninguna de ambas 
divisiones igualaba en numero a los piratas, pero, en cambio, cada cual gozaba 
de ventajas, entre las que la menor no era, en modo alguno, una disciplina con 



la que la horda de los sin ley no podia contar, por grande que fuera la bravura 
de sus componentes. Por lo demas, el tribuno habla calculado astutamente que 
si por azar una de las dos divisiones era derrotada, la otra sorprenderla al 
enemigo desorganizado por la victoria y en situacion de ser aniquilado 
facilmente. 

Entretanto, Ben-Hur continuaba en su banco, relevado de seis en seis 
horas. El descanso en el golfo de Antemona habia reparado sus fuerzas. El 
remo no se le hacia fatigoso, y el jefe que vigilaba en la plataforma no tenia 
nada que objetar. Por lo general, la gente no advierte la tranquilidad de espiritu 
que proporciona el saber donde se encuentra uno y hacia donde se dirige. La 
sensation de haberse perdido origina un profundo malestar, y todavia peor es 
la que se experimenta al marchar a ciegas hacia lugares desconocidos. En Ben- 
Hur, el habito habia embotado solo en cierta medida tales sensaciones. 
Empujando hora tras hora, a veces dias y noches enteros, consciente en todo 
momento de que la galera se deslizaba rauda por alguna de las multiples rutas 
del ancho mar, el anhelo de saber donde se encontraba y adonde iba, no se 
apartaba de su mente. En ese momento cobraba mayor intensidad alentado por 
la esperanza reavivada en su pecho desde la conversation sostenida con el 
tribuno. Cuanto mas estrecho es el lugar en que uno se mueve, tanto mas 
intenso es el afan. Y Ben-Hur no dejo de observarlo. Le parecia oir todos los 
ruidos del barco en movimiento, y los escuchaba uno por uno como si fueran 
voces que vinieran a revelarle algo. Levantaba los ojos hacia la rejilla de 
encima de su cabeza y a traves de esta contemplaba aquella luz de la cual le 
correspondia una portion tan pequena, esperando, sin saber que. Y muchas 
veces se sorprendio a si mismo a punto de ceder a la tentacion de dirigir la 
palabra al jefe de la plataforma, dignatario al que ningun incidente de la 
batalla habria dejado atonito. 

Durante el largo tiempo de servicio que llevaba, observando los escasos 
rayos de sol que caian sobre el suelo del camarote habia llegado a conocer, 
generalmente, el cuadrante hacia el que ponia rumbo el navio cuando estaba 
en marcha. Por supuesto, esto solo ocurria en dias claros, como los que su 
buena fortuna enviaba al tribuno. Semejante calculo no le habia fallado en 
todo el tiempo desde que partieron de Citerea, y pensando que se dirigian 
hacia Judea, su vieja patria, notaba con fina perception todas las variaciones 
del rumbo. Con un zarpazo de dolor habia observado el subito cambio hacia el 
norte que, como se recordara, tuvo lugar cerca de Naxos. Sin embargo, no 
podia conjeturar siquiera su motivo, pues debe tenerse presente que, al igual 
que los otros esclavos companeros suyos, nada sabia de la situacion ni le 
interesaba lo mas minimo el viaje. Su puesto estaba junto al remo, y alii lo 
tenian inexorablemente, estuviese el barco anclado o navegando. En el espacio 
de tres anos, una vez nada mas se le permitio mirar desde cubierta. Y ya 
sabemos cuando fue. No tenia idea de que un poderoso escuadron en orden 



cerrado siguiese al bajel que el contribula a empujar. Ignoraba, asimismo, el 
objetivo que aquel escuadron persegula. Cuando al ponerse el sol retiro sus 
ultimos rayos del camarote, la galera segula enfilando hacia el norte. Vino la 
noche, y Ben-Hur no pudo notar que se produjera cambio alguno. En aquellos 
momentos, el perfume del incienso se esparria por los corredores. 

"El tribuno esta delante del altar —penso—. ^Sera que vamos a entrar en 
combate?". 

Ben-Hur se puso a observar atentamente. 

Habla participado en muchas batallas sin haber visto ninguna. Desde el 
banco habla oldo su estrepito arriba y a su alrededor, y estaba familiarizado 
con todas sus notas, casi como lo esta un cantante con las de una cancion. Se 
habla familiarizado tambien con muchos preliminares de un encuentro, de los 
cuales, entre los romanos igual que entre los griegos, el mas invariable era el 
sacrificio a los dioses. Eran los mismos ritos celebrados al emprender una 
travesia, y en el, al percibirlos, hacian el efecto de una advertencia. 

Hay que tener en cuenta que para el y para los otros esclavos companeros 
suyos, una batalla ofrecia un interes muy distinto al que tenia para un soldado 
o para un marino. No les interesaba el peligro que pudiera presentarse, sino el 
hecho de que una derrota podia significar un cambio de condition para los que 
sobreviviesen. Podia representar la libertad o, por lo menos, un cambio de 
dueno que quiza mejorase su existencia. A su debido tiempo fueron 
encendidas las linternas y colgadas junto a las escaleras, y el tribuno bajo de 
cubierta. A una orden suya, los soldados se pusieron las armaduras. A otra, 
fueron revisadas las maquinas y el suelo quedo sembrado de lanzas, jabalinas 
y flechas en grandes carcajes, junto con recipientes de aceite inflamable y 
cestos de pelotas de algodon arrollado sueltamente como las torcidas de las 
velas de cera. Y cuando por fin Ben-Hur vio al tribuno, subido a su 
plataforma, ponerse la armadura y sacar el yelmo y el escudo, ya no pudo 
dudar mas el significado de aquellos preparativos, y se dispuso a soportar la 
ultima ignominia de su servicio. 

Fija en cada banco habia una cadena provista de pesadas argollas. El 
hortator procedio entonces a colocarlas a los remeros, pasando de uno a otro, 
sin dejarles otra election que la de obedecer, ni posibilidad alguna de escapar, 
en caso de desastre. En el camarote se hizo un silencio absoluto, roto 
solamente al principio por el roce de los remos en sus prisiones de cuero. 
Todos los ocupantes de los bancos compartian los mismos sentimientos, y 
Ben-Hur mas intensamente que los otros. Unos sentimientos que hubiera 
querido rechazar a toda costa. El choque de los grillos le informo pronto de los 
progresos que hacia el jefe en su recorrido. A su momento le tocaria el turno a 
el. Pero <jno intercederia el tribuno en su favor? 



El lector puede cargar, segun le plazca, tal ocurrencia a la cuenta de la 
vanidad o a la del egolsmo. Lo cierto es que en aquel momento se adueno del 
cerebro de Ben- Hur. Este crela en una intervention del romano. Sea como 
fuere, la contingencia pondria al descubierto los sentimientos de aquel 
hombre. Si en medio de las preocupaciones de la batalla inminente se 
acordaba de el, daria prueba de haberse formado una opinion. Daria prueba de 
que, tacitamente, lo habla elevado por encima de sus asociados en el 
infortunio. Seria un gesto que justificaria la esperanza. Ben-Hur esperaba con 
ansiedad. Le pareda que transcurrian siglos enteros. A cada golpe de remo 
miraba al tribuno, quien, terminados sus sencillos preparativos, se tendio sobre 
el lecho y se dispuso a descansar, ante lo cual el numero sesenta se burlo de si 
mismo, sonrio tristemente y decidio no mirar mas en aquella direction. El 
hortator se acercaba. Ahora estaba en el numero uno. Los grillos chirriaban de 
un modo horrible. jEl numero sesenta, por fin! Saliendo de su desesperacion, 
Ben- Hur mantuvo el remo inmovil y presento el pie al oficial. En aquel 
momento, el tribuno se revolvio, se sento e hizo una sena al jefe. 

Una fuerte conmocion sacudio el cuerpo del judio. El gran hombre aparto 
los ojos del hortator para mirarle a el. Cuando volvio a hundir el remo, toda 
aquella section del barco pareda haber cobrado vida. Ben-Hur no habia oido 
nada de lo que le dijeron. Le bastaba con que la cadena, ociosa, colgase de su 
anilla en el banco y el jefe, volviendo a su asiento, se pusiese a marcar el 
compas con el mazo. Jamas aquellas notas se habian parecido tanto a una 
musica. Arrimando el pecho al emplomado mango, el judio empujaba con 
todo su poder. Empujaba hasta que el remo estaba a punto de quebrarse. 

El jefe fue a donde estaba el tribuno y senalo sonriendo al numero sesenta. 

—iQue fuerza! —exclamo. 

—jY que espiritu! —respondio el tribuno—. jPor Polux! Trabaja mejor sin 
grillos. No se los pongas nunca mas. 

Diciendo lo cual, se tendio de nuevo en el lecho. 

Bajo el empuje de los remos, la nave se deslizaba hora tras hora sobre un 
agua apenas rizada por el viento. Los que tenian servicio dormian; Arrio, en su 
lecho; los soldados, en el suelo. 

Una, dos veces relevaron a Ben-Hur. Pero el no podia dormir. jTres anos 
de noche y, por fin, un rayo de sol rasgando la oscuridad! j Perdido sin rumbo 
por el mar, y ahora, tierra! Muerto tanto tiempo y, jverdad!, el estremecimiento 
y el revolverse de la resurrection. En una hora semejante no cabia el sueno. La 
esperanza se lanza hacia el futuro. El presente y el pasado no son sino criados 
que le sirven dandole aliento y embelleciendo las circunstancias. Partiendo del 
favor del tribuno, la esperanza empujaba a Ben-Hur adelante indefinidamente. 



Lo que maravilla no es que unos objetos tan imaginarios como los frutos que 
nos presenta nos puedan hacer tan dichosos, sino que podamos admitirlos 
como tan reales. Es preciso que sean como brillantes adormideras bajo cuya 
influencia, bajo su escarlata, su oro y su purpura, la razon retrocede y no actua 
en todo el rato. Los sufrimientos quedarian calmados. Serian recobrados el 
hogar y los bienes de su familia. Su madre y su hermana estarian de nuevo en 
sus brazos... Tales eran los pensamientos centrales que daban en aquel 
momento a Ben-Hur una felicidad desconocida hasta entonces. El hecho de 
que estuviera corriendo como sobre alas hacia una batalla horrible no entraba 
para nada en sus pensamientos. La duda no se mezclaba con los objetos que 
acariciaba su esperanza, y que brillaban unicos y esplendorosos. De ahl que su 
gozo fuese tan completo y tan perfecto que en su corazon no quedaba lugar 
para la venganza. Messala, Grato, Roma y todos los recuerdos amargos y 
apasionados ligados a ellos eran como calamidades desvanecidas, miasmas de 
la tierra sobre los cuales flotaba el, lejos, sin riesgo, escuchando el cantar de 
las estrellas. 

La oscuridad mas intensa que precede al alba dormla sobre las aguas, y 
todo marchaba bien en la Astrea, cuando un hombre, bajando de cubierta, fue 
a toda prisa hasta la plataforma en la que dormla el tribuno, y le desperto. 
Arrio se levanto, se puso el yelmo, se coloco la espada, cogio el escudo y se 
acerco al comandante de los soldados de marina. 

—Los piratas estan muy cerca. jLevantate y preparate! —le dijo. 

Y paso hacia las escaleras, tranquilo, confiado, de tal modo que uno podia 
pensar: 

"jDichoso el! Apicio le tiene preparado un festin". 


Capitulo V 
El combate naval 


A bordo, todo el mundo, hasta el mismo barco, desperto. Los oficiales 
corrian a sus puestos. Los soldados empunaban las armas y eran conducidos a 
cubierta. En todos los aspectos paredan legionarios. Unos subian a cubierta 
carcajes de flechas y brazadas de jabalinas. Junto a la escalera central, otros 
preparaban para su empleo las vasijas de aceite y las pelotas incendiarias. 
Otros encendian linternas adicionales. Otros llenaban cubos de agua. Los 
remeros de relevo estaban formados delante del jefe. La providencia habia 
querido que Ben-Hur fuese uno de estos. Oia arriba el ruido apagado de los 
preparativos finales: los marineros arriando la vela, extendiendo las jaretas, 



desatando las maquinas y colgando sobre el costado la armadura de piel de 
toro. A1 cabo de un rato, el silencio volvio a reinar en la galera. Un silencio 
prenado de vago temor y ansiedad, que, bien interpretado, significa: todo a 
punto. 

A una serial transmitida desde cubierta y comunicada al hortator por un 
elegante oficial situado en las escaleras, los remos pararon subitamente. 

^Que significaba aquello? 

De los ciento veinte esclavos encadenados a los bancos, ni uno solo se hizo 
la pregunta. Ningun incentivo los movla. Patriotismo, sentido del honor y del 
deber eran cosas que nada les dedan. Sentlan unicamente la emocion comun 
en los hombres lanzados a degas y sin remedio hada el peligro. Puede 
suponerse que el mas embrutecido de todos, sujetando el remo inmovil, 
pensaba en lo que podia ocurrir, pero no podia prometerse nada. La victoria no 
servirla mas que para remachar mas solidamente sus cadenas, mientras que en 
la derrota seguirlan el mismo destino que el barco. Hundiendose o en llamas, 
la suerte del navlo serla la suya propia. 

De lo que ocurriese en el exterior, nada les era permitido preguntar. 
^Quienes eran los enemigos? que importaba si eran amigos, hermanos o 
paisanos suyos? Si el lector extrema las preguntas, comprendera la necesidad 
que obligaba a los romanos cuando en tales casos amarraban a los 
desventurados a sus asientos. Poco tiempo tuvieron, sin embargo, para tales 
pensamientos. Un sonido parecido a un remar de galeras por la parte de proa 
llamo la atencion de Ben-Hur, y la Astrea se balanced como en medio de 
innumerables olas. Por su mente cruzo la idea de una flota congregada y 
maniobrando, formando probablemente para un ataque. Aquella imagen 
acelero la sangre en sus venas. 

De cubierta descendio otra senal. Los remos se hundieron, y la galera se 
puso en marcha imperceptiblemente. Ni un sonido exterior, ni uno tampoco 
del interior, y, sin embargo, todos los hombres del camarote se habian 
aprestado instintivamente para un choque. El mismo barco parecia compartir 
aquella predisposicion y contener el aliento, avanzando agazapado como un 
tigre. 

En situaciones tales, se pierde la nocion del tiempo. Por ello, Ben-Hur no 
podia formarse idea del camino andado. Al final se levanto en el puente un 
clamor de trompetas, fuerte, claro, prolongado. Los golpes del jefe hacian 
retumbar la mesa hueca. Los remeros estiraron los brazos adelante en toda su 
longitud y, hundiendo mas profundamente que antes las palas de los remos, 
empujaron de subito todos a una. La galera se estremecio en todo su 
maderamen y respondio dando un salto. Otras trompetas unieron sus voces al 
estruendo. Todas sonaban en la parte trasera, ninguna delante. De esa parte 



solo llego brevemente un tumulto creciente de voces. Hubo un choque 
tremendo. Los remeros de enfrente de la plataforma del jefe se tambalearon, y 
algunos cayeron. El barco dio un salto hacia atras, se recobro luego y se lanzo 
hacia delante con mayor impulso que antes. Vibrantes y agudos gritos de terror 
daban los nombres, haciendose olr sobre el estrepito de las trompetas y sobre 
el ruido del golpe y de los chirridos de la colision. Luego, Ben-Hur sintio que 
bajo sus pies la quilla se habla subido sobre algo que se hacia pedazos. Los 
hombres que le rodeaban se miraban unos a otros amedrentados. Un grito de 
triunfo retumbo en la cubierta. jEl espolon de los romanos habla vencido! Pero 
^quienes eran los que se habla tragado el mar? ^Que lengua hablaban? ^De 
que pals procedlan? 

jNi pausa, ni reposo! La Astrea se lanzo adelante. Entretanto, unos cuantos 
marineros bajaron corriendo al camarote y, sumergiendo las bolas de algodon 
en las vasijas de aceite, las arrojaron a los camaradas de la cima de las 
escaleras. El fuego se sumarla a los demas horrores del combate. 

Inmediatamente, la galera escoro de tal modo que a los hombres del 
costado que se levantaba se les hacia diflcil mantenerse en sus bancos. Y otra 
vez los calurosos vivas de los romanos, acompanados de gritos de 
desesperacion. Un barco enemigo, cogido por los apresadores garfios del gran 
arbotante que se balanceaba en la proa, se levantaba en el aire presto a caer y 
hundirse. El griterlo aumentaba a derecha y a izquierda. Delante y detras se 
levantaba un clamoreo indescriptible. De vez en cuando se producia un choque 
seguido de subitos alaridos de espanto, dando testimonio de otros barcos 
embestidos y de sus dotaciones sumergiendose en los remolinos. 

La lucha no se desarrollaba a costa de un solo bando. Una y otra vez 
bajaban a un romano por la escotilla y le dejaban sangrando, a veces 
agonizando, en el suelo. Tambien a veces penetraban en el camarote 
bocanadas de humo mezclado con vapor hediondo que tralan un olor a carne 
humana quemada, y la mezquina luz se convertla entonces en una opaca niebla 
amarilla. Esforzandose en todo momento por encontrar aire, Ben-Hur 
comprendio que estaban atravesando la nube de un barco en llamas. Un barco 
incendiado con sus remeros encadenados a los bancos. Entretanto, la Astrea no 
cesaba de avanzar. De repente, se paro. Los remos salieron disparados de las 
manos de los remeros, y estos de sus asientos. En la cubierta hubo entonces un 
furioso martillear de pisadas, y en los costados, el rechinar de los barcos 
enredados el uno en el otro. Por primera vez, el estrepito ahogo el redoble de 
la maza. Los hombres se desplomaban al suelo presa del panico, o miraban a 
su alrededor buscando un lugar donde esconderse. En medio de aquella escena 
espantosa, un cuerpo cayo o fue arrojado por la escotilla, yendo a parar cerca 
de Ben-Hur. Este contemplo la semidesnuda ruina, cuyo rostro oscurecia un 
apelotonamiento de cabello, y, debajo de este, el escudo de piel de toro 



descubriendo el tejido de mimbre: un barbaro procedente de las naciones de 
bianco cutis del norte al cual la muerte habla privado del botin y de la 
venganza. 

^Como habia llegado alll? Una mano de hierro lo habrla arrebatado de la 
cubierta adversaria... jNo! jLa Astrea habia sido abordada! jLos romanos 
luchaban sobre su propia cubierta! Un escalofrio paralizo al joven hebreo. 
Arrio se hallaba en una situacion apurada. Quizas estuviera defendiendo su 
propia vida. <jY si le matasen? jDios de Abraham, preservalo! Las esperanzas 
y los suenos tan tardiamente amanecidos ^serian solamente suenos y 
esperanzas? Madre, hermana, casa, hogar, Tierra Santa... Despues de todo, 
^no llegaria a verlos? Sobre su cabeza, tronaba el tumulto. Ben-Hur miro a su 
alrededor. En el camarote todo era confusion: remeros paralizados en sus 
bancos, soldados y marineros corriendo a ciegas de un lado para otro. Solo el 
jefe continuaba imperturbable en su asiento, batiendo inutilmente el tablero 
sonoro y esperando la orden del tribuno. Ejemplo viviente en medio de aquella 
niebla amarilla de la disciplina sin igual que habia sojuzgado el mundo. Su 
ejemplo ejercio un efecto benefico en Ben-Hur, que se domino lo suficiente 
para pensar. El honor y el deber atacaban al romano a su plataforma. Pero el 
^que tenia que ver, entonces, con aquellos imperativos? El banco no era sino 
un lugar del cual huir, mientras que si moria como un esclavo, ^quien se 
beneficiaria de su sacrificio? En cambio, conservando la vida, quedaba por 
delante el deber, si no el honor. Su vida pertenecia a los suyos. Ahora se 
levantaban ante el, mas reales que nunca. Los veia abriendo los brazos, los oia 
implorandole. jCorreria a ellos! Dio un paso, pero se detuvo. jAy! Una 
sentencia romana le tenia encadenado. Mientras siguiera en vigor, seria inutil 
escapar. En todo el ancho mundo no habia lugar alguno donde estuviera a 
salvo del requerimiento imperial. Ni lo habia en tierra ni tampoco en el mar. 

Ben-Hur se pronuncio por obtener la libertad bajo las normas de la ley a 
fin de poder morar en Judea y llevar a cabo la empresa a la cual dedicaria sus 
dias y todos sus desvelos de buen hijo. En otro pais no queria vivir. jDios 
santo! jCuanto habia esperado, mirado y rogado para que se presentase 
semejante liberation! ;Y cuanto tardaba en conseguirla! Pero al final la habia 
entrevisto en la promesa del tribuno. ^Que otra cosa habia podido significar la 
simpatia del gran hombre? ;Y si ahora matasen a un bienhechor tan 
tardiamente aparecido! Los muertos no vuelven para redimir a los vivos de sus 
cuitas. No debia suceder. Arrio no debia morir. Mejor seria, al menos, morir 
con el que sobrevivir siendo un galeote. 

Ben-Hur volvio a mirar a su alrededor. Sobre el techo del camarote seguia 
librandose la batalla. Los barcos enemigos seguian rechinando y oprimiendo 
los flancos de la nave. En los bancos, los esclavos pugnaban por librarse de las 
cadenas y, viendo fracasados sus esfuerzos, aullaban como dementes. Las 



guardias habian subido a cubierta. La disciplina habia cedido el puesto al 
panico. No, el jefe segula en su asiento, inalterable, tranquilo como siempre, y, 
excepto por el mazo, desarmado. En vano llenaba con su tamborileo los 
huecos del estrepito. Ben-Hur le dirigio la ultima mirada. Luego se alejo de 
alll, no en fuga, sino para buscar al tribuno. Un corto trecho le separaba de la 
escotilla de popa. Lo salvo de un salto, y estaba a mitad de las escaleras, a 
suficiente altura para divisar por un momento el cielo encendido por el rojo de 
sangre del incendio, el mar lleno de barcos y de despojos, la lucha que se 
libraba alrededor de la dependencia del piloto, la multitud de asaltantes, la 
escasez de defensores, cuando, de subito, sus pies perdieron el apoyo y cayo 
hacia atras. Al llegar al suelo, le parecio que este se levantaba y se hada 
pedazos. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, la parte delantera del casco se 
partio en dos, y el mar, cual si hubiera permanecido todo el rato al acecho, se 
lanzo dentro silbando y echando espumarajos, y para Ben-Hur todo se 
convirtio en oscuridad y encabritadas olas. 

No se puede afirmar que el joven judlo se valiera por si mismo en aquel 
trance. Aunque ademas de su energla habitual posela la fuerza suplementaria 
indefinida que la naturaleza guarda en reserva para cuando peligra la vida, la 
oscuridad y el rugir y arremolinarse del agua le dejaron atontado. Incluso el 
contener la respiracion fue un acto involuntario. 

El aflujo de agua le arrojo como un leno hacia el interior del camarote, 
donde habria perecido ahogado de no ser por el reflujo que origino el barco al 
hundirse. Estando asi a varias brazas por debajo de la superficie, la hueca 
masa le vomito fuera y se elevo junto con los despojos sueltos. En este 
movimiento de ascenso topo con algo, y se agarro a ello. El tiempo pasado 
bajo las olas le parecia un siglo mas largo de lo que realmente fue. Al final 
emergio fuera del agua. Abriendo desmesuradamente la boca, lleno de nuevo 
los pulmones de aire, libro el cabello y los ojos de agua, se acomodo mejor en 
el tablon al que se habia cogido y paseo una mirada por su alrededor. 

Bajo las olas, la muerte le habia perseguido de cerca. Salido a la superficie 
la encontro esperandole, aguardando bajo multiples formas. 

Aqui y alia, por entre el humo que se habia extendido sobre el mar como 
una niebla semitransparente, brillaban nucleos de intenso fulgor. Una rapida 
perception le dijo que eran barcos en llamas. La batalla continuaba. No podia 
adivinar quien era el vencedor. De vez en cuando cruzaban barcos por el radio 
de su vision, proyectando sombras contra las luces. Entre las opacas nubes de 
mas alia, percibia el estampido de otros barcos chocando unos con otros. Sin 
embargo, el peligro acechaba mucho mas cerca. Cuando la Astrea se hundio, 
en su cubierta estaban, como se recordara, su propia dotation y las de las dos 
galeras que la habian atacado a un mismo tiempo, y las tres fueron engullidas 
por el abismo. Muchos de aquellos hombres salieron a la superficie juntos, y 



sobre los tablones o los soportes de diversa indole continuaba un combate 
empezado quizas en el fondo del torbellino, varias brazadas debajo. 

Encogiendose y retorciendose en un abrazo mortal, atacando a veces con la 
espada o la jabalina, mantenian en agitacion las aguas que los rodeaban, aqui 
negras como la tinta, alia inflamadas en espantosos reflejos. Nada tenia que 
ver el en sus luchas. Todos eran enemigos. Ni uno habria hecho otra cosa que 
matarle para arrebatarle el tablon en que flotaba. Ben-Hur procure alejarse a 
toda prisa. 

En tales circunstancias, percibio el ruido de unos remos en rapidisimo 
movimiento y vio que se le echaba encima una galera. La alta proa parecia 
doblemente alta y la roja luz que jugueteaba sobre sus dorados y esculpidos le 
daba el aspecto de una serpiente viva. Bajo su casco, el agua hervia levantando 
nubes de voladora espuma. 

Ben-Hur se aparto empujando la tabla, excesivamente ancha e 
ingobernable. Los segundos eran preciosos. La mitad de uno podia salvarle o 
perderle. En el momento critico, cuando estaba haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, un yelmo emergio del mar como un destello de oro, al alcance 
de su mano. Luego salieron dos manos con los dedos extendidos. Grandes y 
fuertes eran. Una vez cogidas a algo no habria sido posible hacerles soltar la 
presa. El yelmo se elevo mas, y con el, el rostro que encuadraba. Luego 
aparecieron dos brazos que se pusieron a azotar el agua furiosamente. La 
cabeza se volvio atras, y la luz le dio en la cara. Una boca desencajada. Unos 
ojos abiertos, pero sin vista. La palidez sin sangre de un hombre que se 
ahoga... jNo puede imaginarse nada mas lugubre! Sin embargo, Ben-Hur 
solto un grito de gozo ante aquel cuadro. Cuando el rostro se hundia de nuevo, 
cogio al desventurado por la cadena del yelmo que pasaba por debajo de la 
barbilla y le arrastro hacia el tablon. 

Aquel hombre era Arrio, el tribuno. 

Durante un rato, el agua escupio espuma y se arremolino violentamente 
alrededor de Ben-Hur, que puso a contribucion todas sus fuerzas para 
continuar agarrado al madero y al mismo tiempo sostener fuera de la 
superficie la cabeza del romano. La galera habia pasado, librandose por poco 
espacio del golpe de sus remos y cruzando por medio de los hombres que 
flotaban, aplastando cabezas cubiertas de yelmos lo mismo que otras 
desnudas, y no dejando otra cosa en su estela que el mar encendido en chispas 
de fuego. Un choque apagado, seguido de un alarido tremendo, hizo que el 
Salvador apartase la vista de su protegido. Y cierto alborozo salvaje invadio su 
corazon. La Astrea habia sido vengada. 

Despues de aquello, la batalla cambio de signo. La resistencia se 
transformo en huida. Pero ^quienes eran los vencedores? Ben-Hur comprendia 



bien hasta que punto su libertad y la vida del tribune* dependlan de aquella 
contingencia. Poco a poco empujo el tablon debajo del cuerpo del segundo 
hasta que la madera lo sostuvo a flote, despues de lo cual pudo limitarse a 
mantenerlo en aquella position. La aurora venla lentamente. Ben-Hur 
contemplaba su despliegue, a ratos esperanzado, a ratos con temor. ^Traeria 
ante sus ojos a los romanos o a los piratas? Si eran los piratas, el tribuno 
estaba perdido. 

A1 fin, la manana se abrio por completo. No soplaba ni un aliento de aire. 
Lejos, a la izquierda, se vela la tierra. Demasiado distante para intentar 
ganarla. Aqul y alia flotaban hombres a la deriva, como el mismo. En algunos 
puntos, fragmentos chamuscados y a veces todavla humeantes ennegreclan el 
mar. Alla delante, muy lejos, una gal era, reposaba con la destrozada vela 
colgando de una inclinada verga y los remos parados. Todavla mas lejos 
distingula unos puntos en movimiento, y penso que acaso fueran barcos en 
fuga o persiguiendo a otros. O tambien podlan ser blancas aves volando. 

As! transcurrio una hora. Su ansiedad crecla. Si no reciblan auxilio 
rapidamente, Arrio morirla. A veces estaba tan quieto que parecla un cadaver. 
Ben-Hur le quito el yelmo. Despues, con gran dificultad, la coraza. El corazon 
le latla debilmente. Aquello le dio esperanza, y siguio resistiendo. No podia 
hacer otra cosa que esperar y, segun el estilo de su pueblo, rezar. 


Capitulo VI 

Arrio adopta a Ben-Hur 


Las angustias que sufre el que ha estado a punto de ahogarse y vuelve a la 
vida son mas ^olorosas que las sufridas cuando se ahogaba. Arrio tuvo que 
soportarlas, y al final, con gran regoeijo de Ben-Hur, estuvo en condiciones de 
hablar. 

De una serie de preguntas incoherentes acerca de donde estaba y de quien 
le habia salvado y como, su mente revirtio a la batalla. La duda sobre quien 
habria vencido estimulo sus facultades hasta despertarlas por completo, 
resultado al que contribuia no poco el prolongado descanso. Por lo menos el 
que pudo disfrutar sobre aquel sosten. Al cabo de un rato, se sintio 
comunicativo. 

—Comprendo que nuestra salvation depende del resultado de la lucha. Veo 
tambien lo que has hecho por mi. Para ser justo debo reconocer que me has 
salvado la vida arriesgando la tuya propia. Lo reconozco abiertamente, y, pase 
lo que pase, puedes contar con mi agradecimiento. Mas aun, si la fortuna me 



trata generosamente y salimos con bien de este peligro, te favorecere como 
corresponde a un romano que cuenta con medios y oportunidades para 
demostrar su gratitud. Sin embargo..., sin embargo, queda por ver si, animado 
por tus buenas intenciones, me has hecho realmente un favor. O mas bien, 
apelando a tu buena voluntad —el romano titubeaba —, quisiera exigirte una 
promesa de que, si ocurre determinado acontecimiento, me prestaras el mayor 
servicio que un hombre puede prestar a otro. Y a ello quiero que te obligues 
ahora. 

—Si no se trata de una cosa prohibida, la hare —contesto Ben-Hur. 

—^Eres, en verdad, un hijo de Hur, el judio? —inquirio luego. 

—Es como te dije. 

—Yo conoci a tu padre... 

Juda se acerco mas, porque el tribuno tenia la voz muy debil. Se acerco y 
escucho con ansiedad. Creia que al final iban a hablarle de su hogar. 

—Le conocia y le apreciaba —prosiguio Arrio. 

Hubo otra pausa, durante la cual algo desvio los pensamientos del romano. 

—No puede ser —continuo despues—, que tu, un hijo suyo, no hayas oido 
hablar de Caton y de Bruto. Fueron grandes, y nunca tan grandes como su 
muerte. Al morir dejaron esta ley: un romano no puede sobrevivir a su buena 
fortuna. ^Me escuchas? 

—Te oigo. 

—Los patricios de Roma tienen la costumbre de llevar un anillo. Veras uno 
en mi mano. Cogelo ahora. 

Y le presento la mano a Juda, quien hizo lo que le ordenaban. 

—Pontelo en la tuya propia. 

Ben-Hur lo hizo. 

—La joya sirve para algo —continuo Arrio enseguida—. Yo poseo bienes 
y dinero. Hasta en la misma Roma me consideran rico. No tengo familia. 
Ensena el anillo a mi liberto, que gobierna en mi ausencia. Le encontraras en 
una villa cerca de Misenum. Dile como ha llegado a tu poder y pidele lo que 
quieras, o todo lo que tenga. No se negara a tu demanda. Si vivo, todavia hare 
algo mejor por ti. Te hare libre y te restituire a tu hogar y a tu pueblo, y tu 
podras entregarte a la ocupacion que mas te plazca. ^Me oyes? 

—No tengo mas remedio que oirte. 

—Entonces, jura. Por los dioses... 



—No, buen tribuno. Yo soy judio. 

—En este caso, por Dios, o segun la formula mas sagrada para los que 
pertenecen a tu credo, jurame que haras lo que voy a decirte ahora y del 
mismo modo que te lo diga. Estoy esperando. Dame tu promesa. 

—Noble Arrio, tus maneras me advierten que debo esperar algo de mayor 
trascendencia. Dime primero lo que deseas. 

—^Lo prometeras, entonces? 

—Eso seria obligarme de antemano al juramento y... jBendito sea el Dios 
de mis padres! jAlla viene un barco! 

—^En que direction? 

—Del norte. 

—^Puedes determinar su nacionalidad por algunas senales externas? 

—No. Yo siempre servi en los remos. 

—^Luce una bandera? 

—No veo ninguna. 

Arrio permanecio callado cierto tiempo, al parecer sumido en profunda 
reflexion. 

—^Continua hacia aca todavia el barco? —pregunto al final. 

—Todavia. 

—Mira ahora si ves la bandera. 

—No trae ninguna. 

—^Ni algun otro signo? 

—Tiene la vela desplegada y es de tres bancos. Eso es todo lo que puedo 
decirte. 

—Un romano victorioso enarbolaria muchas banderas. Ha de ser un 
enemigo. Escucha ahora —dijo Arrio, poniendose otra vez muy serio—. Oye 
mientras todavia puedo hablar. Si es una galera pirata, tu vida esta a salvo. 
Quiza no te den la libertad. Acaso te pongan de nuevo en el remo, pero no te 
mataran. En cambio, a mi... 

El tribuno tartamudeo. 

—jPor Polux! —continuo resueltamente—. Soy demasiado viejo para 
someterme al deshonor. En Roma diras que Quinto Arrio, como es propio de 
un tribuno romano, se hundio con su barco en medio del enemigo. Eso es lo 
que queria que hicieses. Si la galera pertenece a los piratas, empujame fuera 



del tablon y ahogame. ^Me oyes? Jura que lo haras asi. 

—No quiero jurar —replied Ben-Hur, con fuerza—. Ni hare lo que me 
pides. La ley, que es lo que para ml tiene mayor fuerza, oh tribuno, me pedirla 
cuentas de tu vida. Toma tu anillo —anadio, quitandoselo del dedo—, tomalo 
y retira con el todas las promesas de favorecerme si nos libramos de este 
peligro. La condena que me envio a galeras por toda la vida me hizo esclavo. 
Sin embargo, no lo soy, como tampoco soy tu liberto. Soy un hijo de Israel, y 
en estos momentos, por lo menos, mi propio dueno. Toma el anillo. 

Arrio no se movio. 

—^No quieres? —continuo Juda—. Entonces, no por enojo ni empujado 
por ningun despecho, sino para librarme de una obligacion odiosa, dare tu 
regalo al mar. jMira, oh tribuno! 

Y arrojo el anillo lejos de si. Aunque sin mirar, Arrio oyo el choque de la 
joya con el agua, en cuyo seno se hundio. 

—Has hecho una tonteria —dijo—. Una tonteria mayuscula en una 
persona que se encuentre en tu situacion. No dependo de ti para morir. La vida 
es un hilo que puedo romper sin tu ayuda. Y si lo rompo, ^que sera de ti? Los 
hombres resueltos a morir prefieren perecer a manos de otros, por la razon de 
que el alma que Platon nos dio se rebela ante la idea de destruirse a si misma. 
Eso es todo. Si la galera es de los piratas, escapare de este mundo. Estoy 
decidido. Soy romano. La victoria y el honor lo son todo. Sin embargo, yo te 
habria servido y tu no has querido. El sello era lo unico que podia atestiguar 
mi voluntad en estos momentos. Ambos estamos perdidos. Yo morire echando 
de menos el triunfo y la gloria que me habrian arrebatado. Tu viviras para 
morir uni poco mas tarde, lamentando haber cometido la locura de no cumplir 
los piadosos deberes que te exigia. Te compadezco. 

Ben-Hur vio con mas claridad que antes las consecuencias de su gesto, 
pero no vacilo. 

—En mis tres anos de esclavitud, oh tribuno, tu has sido el primero que me 
miro con afecto. jNo, no! Hubo otro —su voz descendio de tono, los ojos se le 
humedecieron y vio claramente, como si la tuviera delante en aquel mismo 
momento, la cara del muchacho que le dio de beber junto al antiguo pozo de 
Nazaret—. Por lo menos, tu fuiste el primero que me pregunto quien era. Y si 
al extender el brazo para cogerte cuando estabas ciego e ibas a hundirte por 
ultima vez tambien yo pense en los muchos beneficios que podrias reportarme 
en mi calamidad, no lo hice, a pesar de todo, por puro egoismo. Te ruego que 
lo creas. Por otra parte, segun la manera de entender que Dios me concede en 
esta ocasion, los fines que mis suenos acarician han de ser conseguidos 
unicamente por medios licitos. El imperativo de mi conciencia me ordena que 



muera contigo antes que ser tu asesino. Mi resolution es tan firme como la 
tuya, oh tribuno. Aunque me ofrecieras toda Roma y la oferta fuese valida 
porque tu fueras el dueno de ella, no te mataria. Tu Caton y tu Bruto no eran 
sino ninos pequenos comparados con los hebreos cuya ley debe obedecer todo 
judio. 

—Pero yo te lo he ordenado. ^Has...? 

—Aunque tu mundo fuese mucho mas elevado, no me impresionaria. No 
tengo mas que decir. 

Ambos se quedaron callados, esperando. 

Ben-Hur miraba a menudo hacia el barco que se acercaba. Arrio reposaba 
con los ojos cerrados, indiferente. 

—^Estas seguro de que es un enemigo? —pregunto Ben-Hur. 

—Asi lo creo —respondio el otro. 

—Ahora se para y baja un bote por el costado. 

—^Ves su bandera? 

—^No hay ningun otro signo por el cual podamos conocer si es romano? 

—Si lo fuese, traeria un yelmo sobre la punta del mastil. 

—Entonces, alegrate. Veo el yelmo. 

Arrio todavia no se tranquilizaba. 

—Los ocupantes del bote estan recogiendo a los naufragos —dijo Ben-Hur 
—. Los piratas no son humanitarios. 

—Acaso necesiten remeros —replied Arrio, acordandose posiblemente de 
las ocasiones en que habia rescatado gente para ese proposito. 

Ben-Hur estaba atento a las acciones de los desconocidos. 

—El barco se aleja —dijo. 

—^Hacia donde? 

—Alla a nuestra derecha hay una galera que parece abandonada. La que 
venia pone rumbo hacia ella. Ahora esta a su lado. Ahora envia hombres a 
bordo. 

Entonces, Arrio abrio los ojos y salio de su impasibilidad. 

—Da gracias a tu Dios —le dijo a Ben-Hur, despues de haber dirigido una 
mirada a las galeras—. Da gracias a tu Dios, como yo las doy a mis numerosos 
dioses. Un pirata no salvaria un barco. Lo hundiria. Por esta accion y por el 
yelmo del mastil, conozco que es romano. La victoria es mia. No me ha 



abandonado la Fortuna. Estamos salvados. Agita la mano, llamalos. Traelos 
aca prestamente. Yo sere duunviro y tu... Yo conoda a tu padre y le amaba. 
Era realmente un principe. El me enseno que un judlo no es un barbaro. Te 
llevare conmigo. Seras mi hijo. Da gradas a tu Dios y llama a los marineros. 
jDeprisa! Hay que continuar la persecucion. No ha de escapar ni un solo 
pirata. \ Dales prisa! 

Juda se incorporo sobre el tablon, agito la mano y grito con todas sus 
fuerzas. A1 final llamo la atencion de los marineros del bote, que fueron 
enseguida a recogerlos. Arrio fue recibido en la galera con todos los honores 
de un heroe singularmente favorecido por la Fortuna. Tendido sobre un lecho 
de cubierta, escuchaba los detalles de la conclusion de la lucha. Cuando todos 
los supervivientes que flotaban en el mar estuvieron a salvo, y el premio de la 
victoria asegurado, enarbolo de nuevo su bandera de comandante y se lanzo 
hacia el norte para reunirse con la flota y completar la victoria. A su debido 
tiempo, los cincuenta navlos que bajaban por el canal cerraron sobre los 
piratas fugitivos y los aplastaron por completo. Ni uno escapo. Acrecentando 
la gloria del tribuno, veinte galeras enemigas fueron capturadas. 

En el dique de Misenum, al regresar de su crucero, Arrio fue objeto de una 
calida recepcion. El joven que le acompanaba atrajo pronto la curiosidad de 
los amigos congregados alll, y, cuando preguntaron quien era, el tribuno se 
puso a explicates con profundo afecto de que modo habla sido salvado, y les 
presento al extranjero, omitiendo cuidadosamente todo lo relativo a la historia 
anterior de este. Al terminar su narracion, llamo a Ben-Hur a su lado y dijo, 
apoyando una mano carinosa sobre su hombro: 

—Buenos amigos, este es mi hijo y heredero, al cual, ya que ha de heredar 
mis bienes (si es voluntad de los dioses que deje alguno), conocereis por mi 
nombre. Os ruego que le ameis como me amais a ml. 

Con toda la rapidez que permitla la ocasion, llevaron los requisitos legales 
necesarios para que Ben-Hur pasase a ser hijo adoptivo de Arrio. De esta 
manera, cumplio el valiente romano la promesa hecha a Ben-Hur, 
introduciendole felizmente en el mundo imperial. Al mes siguiente del regreso 
de Arrio, en el teatro de Scauros se celebro con toda magnificencia el 
Armilustrium. Un costado del edificio quedo engalanado con trofeos militares 
entre los cuales los mas visibles eran veinte proas complementadas por sus 
correspondientes aplustros, audazmente arrancadas de otras tantas galeras. Y 
sobre ellas, de modo que los ochenta mil espectadores alii sentados pudieran 
leerla, habla esta inscripcion: 

CAPTURADAS A LOS PIRATAS 


EN EL ESTRECHO DE EURIPO 



POR 


QUINTO ARRIO 
DUUNVIRO 


LIBRO IV 


Capftulo I 
En Antioquia 


Llegamos ahora al mes de julio del ano 29 del Senor, a Antioquia, la Reina 
de Oriente y, despues de Roma, la ciudad mas fuerte, si no la mas populosa del 
mundo. 

Hay quien opina que los vicios y extravagancias de aquella epoca tuvieron 
su origen en Roma y de alii se propagaron a todo el Imperio, y que las grandes 
ciudades no hacian otra cosa sino reflejar los estilos de su duena, la del Tiber. 
Debemos poner en duda el acierto de semejante opinion. Los conquistadores 
reaccionaron influyendo en la moral del conquistador. Roma encontro en 
Grecia una fuente de corrupcion, y lo mismo en Egipto. De modo que, cuando 
haya agotado el tema, el erudito cerrara los libros, seguro y convencido de que 
el rio desmoralizador corria desde Oriente hacia Occidente, y de que esa 
ciudad, Antioquia, una de las mas antiguas sedes del poder y el esplendor 
asirios, era una de las fuentes principales del mortifero caudal. 

Una galera de transporte entraba por la desembocadura del rio Orontes, 
procedente de las azules aguas del mar. Era por la manana. Hacia mucho calor 
y, sin embargo, todos los que podian concederse tal privilegio se encontraban 
en cubierta. Ben-Hur, entre otros. 

Los cinco anos transcurridos habian dejado al joven judio en plena 
virilidad. A pesar de que la tunica de bianco lino con que se vestia disimulaba 
algo su figura, su presencia poseia un atractivo inusitado. Hacia una hora o 
mas que habia ocupado un asiento a la sombra de la vela, y durante aquel rato, 
varios pasajeros de su propia nacionalidad habian intentado trabar 
conversation con el, pero habia sido en vano. Ben-Hur habia contestado a sus 
preguntas brevemente, si bien con grave cortesia, y en lengua latina. La pureza 
de su diction, sus cultivados modales, su reserva, todo servia para estimular 
todavia mas la curiosidad. A los que le observaban de cerca les llamaba la 
atencion cierta incongruencia entre su porte, que tenia la soltura y la gracia del 



de un patricio, y ciertos detalles de su persona. Asi, sus brazos eran 
desproporcionadamente largos, y cuando se cogia a algun sitio para protegerse 
de los movimientos del barco, se haria notar el tamano de sus manos y la 
fuerza innegable que se adivinaba en ellas, de modo que a la curiosidad por 
saber que y quien era, se mezclaba continuamente el deseo de conocer los 
pormenores de su vida. En resumen, no se puede describir mejor su aspecto 
que con la siguiente frase: este hombre tiene una historia que contar. 

Durante el viaje, la galera se habla parado en uno de los puertos de Chipre, 
donde hablan recogido a un hebreo de aspecto muy venerable, callado, 
reservado, paternal. Ben-Hur se aventuro a dirigirle algunas preguntas. Las 
re spue stas ganaron su confianza, y el intento termino en una animada 
conversation. 

Quiso la casualidad que cuando la galera, procedente de Chipre, penetraba 
en la bahla del Orontes, otros dos barcos a los cuales hablan avistado en el mar 
entraran en el rlo al mismo tiempo; al pasar, los dos enarbolaron unas 
banderolas del amarillo mas brillante. Se hicieron muchas conjeturas acerca 
del significado de aquellas senales. Por fin, un pasajero se dirigio al respetable 
hebreo solicitando information sobre aquel particular. 

—Si, conozco el significado de las banderas —contesto este—. No indican 
ninguna nacionalidad. Declaran meramente a quien pertenece el navlo. 

—^Posee otros muchos su propietario? 

—En efecto. 

—^Le conoces? 

—He tratado con el. 

Los pasajeros miraban al hebreo como pidiendole que continuara. Ben-Hur 
escuchaba con interes. 

—Vive en Antioquia —prosiguio el hebreo, con su sosiego caracteristico 
—. Las inmensas riquezas que posee le han hecho popular, y no siempre se 
habla de el con afecto. Habia antes en Jerusalen un principe perteneciente a 
una familia muy antigua llamado Hur. 

Juda hizo un esfuerzo para conservar la compostura, pero su corazon latia 
aceleradamente. 

—El tal principe era mercader, y poseia un genio especial para los 
negocios. Monto muchas empresas. Unas con ramificaciones hacia el lejano 
Oriente, otras ramificandose hacia el oeste. Tenia sucursales en las grandes 
ciudades. Cuidaba de la de Antioquia un hombre llamado Simonides, que al 
decir de algunos, habia sido un siervo de la familia, y, aunque llevara nombre 
griego, era israelita. El amo murio ahogado en el mar. No obstante, sus 



empresas continuaron en marcha y casi con la misma prosperidad. Pero al 
cabo de un tiempo, el infortunio se cebo en su familia. El unico hijo del 
principe, ya mayorcito, intento matar al procurador Graco en una de las calles 
de Jerusalem Poco falto para lograr su empeno, y desde entonces no se ha 
sabido nada mas de el. Lo cierto es que el furor romano se descargo contra 
toda la familia. No quedo con vida nadie que llevase aquel nombre. Su palacio 
fue sellado, y ahora sirve de refugio a las palomas. Sus bienes fueron 
confiscados. Todo lo que se pudo averiguar que perteneda a los Hur fue 
confiscado. El procurador se euro la herida con balsamo de oro. 

—Quieres decir que se apropio los bienes —puntualizo uno de los oyentes. 

—Eso dicen —contesto el hebreo—. Yo me limito a contar la historia tal 
como me la contaron a ml. Siguiendo con nuestro relato, Simonides, que habia 
sido el representante del principe aqui en Antioquia, al cabo de poco tiempo se 
puso a comerciar por su propia cuenta, y en un tiempo increiblemente corto se 
convirtio en el mas poderoso de los mercaderes de la ciudad. Imitando a su 
antiguo dueno, envio caravanas a la India. Y actualmente tiene en el mar 
galeras suficientes para formar una flota regia. Dicen que nada le sale mal. Sus 
camellos nunca mueren, si no es de viejos. Sus barcos jamas se hunden. Si 
echa una piedra al rio la sacara luego convertida en oro. 

—^Cuanto tiempo lleva asi? 

—Menos de diez anos. 

—Hubo de arrancar con una buena base. 

—Si, dicen que de los bienes de principe el procurador solo cogio los que 
encontro al alcance de su mano: caballos, ganados, casas, tierras, barcos, 
mercancias. El dinero no pudieron hallarlo, aunque tenia que haber sumas 
inmensas. Que se hiciera del mismo, ha sido un misterio que ha quedado sin 
solucion. 

—Para mi, no —dijo un pasajero, en tono de mofa. 

—Te comprendo —respondio el hebreo—. Otros han tenido la misma idea. 
Es creencia comun que le sirvio de base de partida a Simonides. El mismo 
procurador comparte esta opinion (o la compartia, por lo menos), pues en el 
espacio de cinco anos, dos veces ha cogido al mercader y lo ha sometido a 
tormento. 

La mano de Juda estrujaba la cuerda que tenia asida. 

—Se dice —prosiguio el narrador—, que en el cuerpo de aquel hombre no 
queda hueso sano. La ultima vez que le vi estaba sentado en un sillon, invalido 
e informe, sostenido por almohadones. 

—jQue modo de torturarle! —exclamaron varios oyentes en un aliento de 



voz. 


—Ninguna dolencia habria podido producir una deformidad tal. Sin 
embargo, los sufrimientos no hicieron mella en el. Todo lo que tenia le 
pertenecia legalmente, y lo utilizaba de acuerdo con la ley. No pudieron 
arrancarle otra confesion. Ahora, empero, esta fuera del alcance de toda 
persecution. Tiene una licencia para comerciar firmada por el mismo Tiberio. 

—La ha pagado con creces, lo garantizo. 

—Esos barcos son suyos —continuo el hebreo, pasando por alto el 
comentario—. Es costumbre entre sus marineros saludarse cuando se 
encuentran por el mar desplegando banderas amarillas, consigna que significa: 
"Hemos tenido un viaje afortunado". 

La historia termino aqui. Cuando el transporte estuvo bien adentro del 
canal del rio, Juda se dirigio al hebreo. 

—^Como se llamaba el amo del mercader? 

—Ben-Hur, principe de Jerusalem 

—iQue fue de la familia del principe? 

—Al muchacho lo enviaron a galeras. Yo diria que ha muerto. El plazo de 
vida que permite semejante sentencia suele ser de un ano. De la viuda y de la 
hija, nada se ha sabido. Los que saben la suerte que corrieron no quieren 
hablar. Sin duda murieron en uno de los castillos que bordean los caminos de 
Judea. 

Juda se acerco a la dependencia del piloto. Tan absorto estaba en sus 
pensamientos, que no se fijaba en las orillas del rio, de una soberana belleza 
desde el mar hasta la ciudad, con vergeles de parras y todas las frutas de Siria, 
y pobladas de villas tan lujosas como las de Napoles. Tampoco observaba los 
navios pasando como una flota interminable, ni oia los cantos y los gritos de 
los marineros, unos trabajando y otros divirtiendose. La luz del sol inundaba el 
firmamento, desparramando una calida bruma sobre la tierra y el agua. En 
ninguna parte sino en su vida habia la menor sombra. Una sola vez desperto, 
momentaneamente interesado, y fue cuando uno senalo el bosque de Dafne, 
divisable desde un recodo del rio. 


Capitulo II 
En el Orontes 


Cuando la ciudad se desplego ante su vista, los pasajeros estaban a 



cubierta, afanosos de no perderse nada de aquella escena. El respetable judio 
ya presentado al lector era el que mas se distinguia dando detalles. 

—Aqui el rlo corre en direccion oeste —decia, como respondiendo a todos 
en general—. Recuerdo cuando lamia la base de las murallas. Pero desde que 
somos subditos romanos hemos vivido en paz. Y como ocurre siempre en 
epocas asi, el comercio ha conseguido lo que querla: toda la orilla del rlo esta 
llena de muelles y desembarcaderos. Alla —y el hebreo senalaba hacia el sur 
—, esta el monte Casio, o, como la gente de aqul le gusta llamarle, la montana 
del Orontes, mirando hacia su hermana Amnio, en el norte. Y entre los dos se 
extiende la llanura de Antioquia. Mas lejos estan las Montanas Negras, de 
donde los Acueductos de los Reyes traen el agua mas pura a las sedientas 
calles y a sus pobladores, a pesar de que dichas montanas son una espesura de 
bosques agrestes, salvajes, densos y llenos de pajaros y de animales salvajes. 

—^Donde esta el lago? —pregunto uno. 

—Alii, hacia el norte. Proveete de un caballo, si quieres visitarlo, o, mejor 
aun, de un bote, porque un tributario lo une con el rio. 

—jEl bosque de Dafne! —exclamo, dirigiendose a un tercer interrogador 
—. Nadie seria capaz de describirlo, pero mira, Apolo lo empezo y lo termino. 
Lo prefiere al Olimpo. La gente va para verlo un momento (un momento nada 
mas) y nunca se marcha de alii. Tienen un refran que lo explica todo: "Mejor 
ser un gusano y alimentarse en los morales de Dafne que huesped del rey". 

—^De modo que me aconsejas que me mantenga apartado de aquel paraje? 

—jDe ningun modo! Tu iras. Todo el mundo va: el filosofo cinico, el 
muchacho viril, las mujeres, los sacerdotes... Todos van. Tan seguro estoy de 
que lo haras que me tomo la molestia de darte un consejo. No busques 
alojamiento en la ciudad. Seria perder el tiempo. Vete enseguida a la poblacion 
que se levanta a la orilla del bosque. Se pasa por un jardin rociado por muchas 
fuentes. Los adoradores del dios y de su doncella Penaea edificaron la villa, y 
en sus porticos y senderos hallaras tipos, trajes, dulzuras y linajes en otro sitio 
imposibles. Pero, jah, la muralla de la poblacion!, alii esta, la obra maestra de 
Xeraeus, el maestro de la arquitectura mural. 

Todos los ojos siguieron la direccion que senalaba su indice. 

—Aquella parte fue construida por orden del primer seleucida. Trescientos 
anos de vida lo han hecho un trozo mas de la pena sobre la cual descansa. 

El defensivo muro justificaba el encomio. Alto, solido, con muchos y 
atrevidos angulos, doblaba hacia el sur hasta perderse de vista. 

—En su cima hay cuatrocientas torres, y cada una es un deposito de 
reserva de agua —continuo el hebreo—. jMirad ahora! Por encima del muro, a 



pesar de su altura, se ven en la distancia dos montes, que quiza conozcais 
como las crestas rivales del Sulpio. La edificacion que se levanta sobre el que 
esta mas lejos es la ciudadela; la guarnece todo el ano una legion romana. 
Enfrente de ella y por esta parte se levanta el templo de Jupiter, y mas abajo, la 
fachada de la residencia del legado, a un tiempo palacio lleno de dependencies 
y fortaleza contra la cual se estrellaria la turba inofensivamente como un 
viento del sur. 

En ese punto, los marineros empezaron a reducir vela, con lo cual el 
hebreo exclamo apasionadamente: 

—Los que odiais el mar y los que estais acostumbrados a pronunciar votos 
por llegar, jmirad! Preparad ya vuestras maldiciones y vuestras plegarias. 
Aquel puente de alia, sobre el cual pasa el camino hacia Seleucia, senala el 
llmite de la navegacion. All! los camellos cargan lo que han descargado los 
buques, si va destinado a otros lugares. Mas alia del puente empieza la isla en 
la que Callnico edifico su ciudad nueva, enlazandola con cinco grandes 
viaductos, tan solidos que ni el tiempo ni las avenidas del rio ni los terremotos 
han dejado huella en ellos. De la ciudad principal os dire, amigos mios, que el 
haberla visto iluminaria todos los dias de vuestras respectivas vidas. 

Cuando el informador terminaba, el barco viro y se acerco lentamente al 
desembarcadero contiguo a la muralla, poniendo mas claramente a la vista la 
vida que bullia a lo largo del rio en aquel paraje. Por fin echaron las pasarelas 
y guardaron los remos. El viaje habia terminado. Entonces Ben-Hur bused al 
respetable hebreo. 

—Permiteme molestarte un poco antes de decirte adios. 

El hombre asintio con una inclinacion. 

—La historia del mercader ha despertado mi curiosidad y me ha hecho 
concebir la idea de verle. ^Has dicho que se llama Simonides? 

—Si. Es judio con nombre griego. 

—^Donde lo podria encontrar? 

El conocido del mercader le dirigio una mirada penetrante antes de 
conte star: 

—Quiza vale la pena que te ahorre una mortificacion. Simonides no es un 
prestamista. 

—Tampoco soy yo uno que pide dinero prestado —dijo Ben-Hur, 
sonriendose de la malicia del otro. 

El hombre levanto la cabeza y reflexiono unos instantes. 

—Podria imaginarse —respondio luego—, que el comerciante mas rico de 



Antioquia tuviera para su negocio una casa en consonancia con su riqueza. 
Pero si quieres encontrarle de dia, sigue el rio hasta aquel puente de alia, bajo 
el cual tiene sus cuarteles en un edificio que parece un contrafuerte de la 
muralla. Delante de las puertas hay un inmenso desembarcadero, siempre 
cubierto de mercandas que han llegado o que hay que desembarcar. La flota 
alii encallada es suya. No puedes equivocarte. Le encontraras. 

—Muchas gracias. 

—La paz de nuestros padres sea contigo. 

—Y contigo. 

Dos mozos de cuerda cargados con el equipaje de Ben-Hur recibieron las 
ordenes que este les dio en el muelle. 

—A la ciudadela —les dijo. 

El mandato indicaba que el recien llegado traia algun encargo militar 
oficial. Dos grandes calles que se cortaban en angulo recto dividian la ciudad 
en cuatro sectores. A1 principio de una de ellas se levantaba un edificio curioso 
e inmenso, llamado el Nymphaeum, que corria en direction norte. A pesar de 
haber salido recientemente de Roma, cuando los mozos, tras haber llegado a la 
avenida, doblaron hacia el sur, la magnificencia de aquella arteria urbana dejo 
maravillado al joven judio. A derecha e izquierda se sucedian los palacios, y 
entre ellos se extendian indefinidamente dobles columnatas de marmol, 
dejando espacios separados para peatones, animales de carga y vehiculos 
rodados, todos bajo la sombra y refrescados por fuentes que fluian 
incesantemente. Ben-Hur no estaba de humor para gozar del espectaculo. La 
historia de Simonides absorbia todos sus pensamientos. Llegado al Omphalo, 
un monumento de cuatro arcos anchos como las calles que Epiphanes, el 
octavo de los seleucidas, se habia erigido a si mismo, cambio repentinamente 
de idea. 

—Esta noche no quiero ir a la ciudadela —les dijo a los mozos—. 
Llevadme al khan mas cercano al puente de la calzada, de Seleucia. 

El grupo dio media vuelta, y antes de mucho rato, Ben-Hur se encontro 
acomodado en una taberna de construction primitiva, si bien anchurosa, a la 
distancia de una pedrada del puente debajo del cual tenia sus cuarteles 
Simonides. Toda la noche la paso en la azotea. En su mente se mantenia vivo 
un pensamiento: "Ahora, ahora tendre noticias de mi casa, de mi madre, de mi 
querida hermanita Tirzah. Si siguen en este mundo, las encontrare". 


Capitulo III 



La peticion de Simonides 


A1 dia siguiente, temprano, a fin de pasar desapercibido, Ben-Hur busco la 
casa de Simonides. Penetrando por una entrada almenada, paso a una sucesion 
de muelles, desde los cuales subio rio arriba en medio de un trafico febril hasta 
llegar al puente seleucio, bajo el cual se detuvo a contemplar la escena. Alii, 
inmediatamente debajo del puente, estaba la casa del mercader, mole de piedra 
gris sin trabajar, a la que no era posible atribuir ningun estilo y que ofrecia el 
aspecto descrito por el viajero, es decir, el de un contrafuerte de la muralla 
contra la que se recostaba. En la fachada, dos inmensas puertas comunicaban 
con el muelle. Unos agujeros de la parte superior, provistos de gruesas rejas, 
hacian el oficio de ventanas. En las grietas de las paredes se mecia la hierba y, 
en algunos sitios, un musgo negro salpicaba las piedras, por todo lo demas 
desnudas. 

Las puertas estaban abiertas. Por una entraban los generos; por la otra 
salian. Y todo el mundo se movia con gran prisa, precipitadamente. 

En el muelle habia montones de generos enfardados de todas las maneras 
posibles y grupos de esclavos, desnudos hasta la cintura, yendo y viniendo con 
la despreocupacion del que no piensa sino en el trabajo. Debajo del puente 
habia una flota de galeras, unas cargando y otras descargando. Todos los 
mastiles ostentaban una banderola amarilla. Del muelle a la flota y de barco en 
barco, los servidores del trafico iban y venian formando bulliciosas 
contracorrientes. 

Encima del puente y al otro lado del rio, de la orilla del agua se levantaba 
un muro sobre el cual se erguian las caprichosas cornisas y los torreones de un 
palacio imperial, cubriendo todo el espacio de la isla mencionada por el 
hebreo en su description. Pero, a pesar de todos sus atractivos, Ben-Hur 
apenas se fijo en ella. No se ocupaba sino de pensar que al fin sabria noticias 
de su familia, siempre que fuese verdad que Simonides habia sido un esclavo 
de su padre. Sin embargo, ^querria reconocer aquel hombre la relation que 
hubo entre el y el principe? Eso equivaldria a renunciar a sus riquezas y al 
emporio comercial del que tan regia muestra aparecia desplegada en el muelle 
y en el rio. Y otra cosa de trascendencia todavia mayor para el mercader: 
significaria abandonar la carrera en medio de un exito pasmoso, y declararse a 
si mismo esclavo otra vez. Nada mas pensarlo un momento, una peticion tal 
parecia una monstruosidad. Desnudandola de ropajes diplomaticos, era lo 
mismo que decir: "Tu eres un esclavo mio. Dame todo lo que posees, y hasta 
tu misma persona". 

Sin embargo, la fe en sus derechos y la esperanza, que ocupaba mayor 
espacio en su corazon, daban animo a Ben-Hur para la entrevista. Si la historia 



a la que habia prestado oidos era cierta, Simonides le pertenecia, con todo lo 
que poseyese. Haciendo honor a la justicia, sea dicho que a Ben-Hur le 
importaban poco las riquezas. Cuando se encamino hacia la puerta, bien 
tomada su determinacion, se hizo una promesa a si mismo: "Que me de 
noticias de mi madre y de Tirzah, y yo le dare la libertad sin pedirle cuentas". 

El interior de la casa era el de un vasto almacen dividido en ordenados 
departamentos en los que, cuidadosamente colocados, se amontonaban en 
pilas separadas generos de todas clases. Aunque la luz era escasa y triste y el 
aire sofocante, los hombres iban de un lado para otro con paso vivo. En 
algunos sitios vio Ben-Hur a hombres armados de sierras y martillos 
embalando mercancias. Caminando despacio por la callejuela que formaban 
las pilas, se preguntaba si el hombre de cuyo genio se le of redan tan 
abundantes pruebas habia podido ser un esclavo de su padre. Y en caso 
afirmativo, <ja que clase pertenecio? Si era judio, ^habia nacido de algun 
sirviente? era un deudor, o el hijo de alguno? le habian condenado por 
ladron? Esta sucesion de pensamientos no alteraba lo mas minimo el respeto 
creciente que le inspiraba el mercader. Un respeto del que el mismo se daba 
cuenta cada vez con mayor claridad. Una de las caracteristicas de la 
admiracion que sentimos por otra persona es la de que busca continuamente 
circunstancias que la justifiquen. 

A1 fin se le acerco un hombre y le dirigio la palabra. 

—iQue deseas? 

—Quiero ver a Simonides, el mercader. 

—^Quieres venir por aqui? 

Siguiendo un buen numero de callejuelas del almacen llegaron por ultimo a 
un tramo de escaleras, ascendiendo las cuales se encontro Ben-Hur en el techo 
del deposito de mercancias y delante de una construccion que podria 
describirse diciendo que se trataba de una casa menor, de piedra, edificada 
sobre otra, invisible desde el desembarcadero y sobresaliendo al oeste del 
puente bajo el cielo libre. La azotea, encerrada por un muro bajo, parecia una 
tenaza, cuya abundancia de brillantes flores asombraba al visitante. En medio 
de aquel precioso cinturon se hallaba la casa, simple bloque cuadrado, sin otra 
abertura que una entrada en la fachada. Un sendero limpio de polvo conducia 
hasta la puerta, por entre una doble hilera de rosales persas en plena floracion. 
Respirando el dulce perfume de las rosas, Ben-Hur siguio al guia. Al extremo 
de un oscuro pasillo interior, se detuvieron delante de una cortina entreabierta. 

El sirviente dijo, con voz sonora: 

—Hay un extranjero que quiere ver al dueno. 



Una voz clara respondio: 

—Que entre, en nombre de Dios. 

A1 departamento en el que fue introducido el visitante romano le habria 
dado el nombre de atrio. Las paredes estaban artesonadas. Cada panel formaba 
un compartimiento semejante a un despacho moderno y todos los 
compartimientos estaban llenos de folios debidamente rotulados, tenidos por el 
tiempo y el uso. Entre los paneles y encima y debajo de estos corrian bordillos 
de madera, en otro tiempo blanca y entonces tenida de un color crema, 
trabajada en una filigrana de maravilloso dibujo. Encima de una cornisa de 
bolas doradas, se levantaba el techo a modo de pabellon, interrumpido luego 
en una cupula de poca altura formada de centenares de panes de mica violeta, 
que daban paso a un chorro de luz deliciosamente sedante. El suelo estaba 
cubierto con alfombras grises, de un grosor tal que el pie que las invadia 
quedaba medio enterrado y no producia el menor ruido. 

Bajo la luz central del aposento habia dos personas: un hombre descansaba 
en un sillon de elevado respaldo y anchos brazos, tapizado de doblados 
almohadones, y, a su izquierda, apoyandose en el respaldo del asiento, una 
joven que era como un capullo de rosa presto a abrirse en esplendorosa mujer. 
A1 verla, Ben-Hur sintio que la sangre sonrojaba su frente, y habiendose 
inclinado, tanto para recobrar la presencia de animo como en serial de respeto, 
no pudo ver el gesto de levantar las manos, ni el estremecimiento y el 
movimiento de sorpresa exteriorizados por el ocupante del sillon en el 
momento de fijar la mirada en el recien llegado. Una emocion que se fue con 
la misma rapidez con que se habia presentado. Cuando Ben-Hur levanto los 
ojos, hombre y muchacha estaban en la misma position, excepto que la mano 
de la muchacha habia descendido y ahora descansaba sobre el hombro del 
invalido. Ambos le miraban fijamente. 

—Si eres Simonides, el mercader, y eres judio... —Ben-Hur se 
interrumpio un instante—, que la paz del Dios de Abraham sea contigo y con 
los tuyos. 

Las ultimas palabras se dirigian a la joven. 

—Yo soy el Simonides que dices, judio por derecho de nacimiento — 
respondio el hombre, con una voz singularmente clara—. Soy Simonides y soy 
judio, y correspondo a tu saludo, rogandote enseguida que me permitas saber 
quien ha venido a verme. 

Mientras Ben-Hur escuchaba la respuesta, sus ojos advertian que la figura 
del hombre, en vez de tener la forma que corresponde a una persona sana, no 
era sino un monton informe hundido en las profundidades de los cojines, 
cubierta por una acolchada bata de seda oscura. Sobre aquella deformidad 



destacaba una cabeza de proporciones regias (el tipo ideal de cabeza de 
estadista y de conquistador), una testa de ancha base y abovedada por delante, 
tal como Miguel Angel la habria modelado para su Cesar. El bianco cabello 
descendla en despoblados mechones sobre las blancas cejas, acentuando la 
negrura de los ojos que brillaban entre ellos como luces melancolicas. La cara 
pareda huerfana de sangre, y la arrugaban multiples pliegues, especialmente 
debajo de la barbilla. En otras palabras, aquella cabeza y aquella cara eran las 
de un hombre mas capaz de mover al mundo que el mundo de moverle a el. 
Un hombre con temple suficiente para sufrir dos veces doce sesiones de 
tortura hasta terminar en el deforme invalido que era, sin un gemido, y mucho 
menos una confesion. Un hombre dispuesto a renunciar a la vida, pero jamas a 
un proposito, ni tampoco a una resolution. Un hombre nacido con armadura, 
vulnerable solo a traves de lo que amaba. Hacia el extendio Ben-Hur las 
manos, abiertas y con la palma hacia arriba, como ofreciendole la paz al 
mismo tiempo que se la pedla. 

—Yo soy Juda, hijo de Ithamar, el difunto jefe de la casa de Hur, y principe 
de Jerusalem 

La mano derecha del mercader (una mano larga y delgada, que se habla 
adaptado a fuerza de sufrimientos a su deformidad), extendida fuera de la 
tunica, se cerro con fuerza. Por lo demas, su dueno no dio la menor prueba de 
emotion. No hizo nada que permitiese suponer en el sorpresa ni interes 
alguno. No exteriorizo nada sino esta sosegada respuesta: 

—Los principes de Jerusalem, de sangre pura, son siempre bienvenidos a 
mi casa. Bienvenido seas tu. Dale un asiento al joven, Esther. 

La muchacha cogio una otomana que habla all! cerca y la llevo a donde 
estaba Ben-Hur. Al levantarse, despues de haber colocado el asiento, los ojos 
de ambos se encontraron. 

—La paz del Senor sea contigo —le dijo pudorosamente—. Sientate y 
descansa. 

La muchacha volvio a su puesto junto al sillon sin haber adivinado el 
objetivo del visitante. Las facultades de la mujer no llegan hasta ese punto. Si 
se trata de sentimientos mas delicados, tales como la compasion, la 
misericordia, la simpatia, esos si los perciben. Y en ello radica la diferencia 
entre ella y el hombre. Una diferencia que perdurara mientras la mujer 
continue siendo, por naturaleza, mas sensible a los sentimientos mencionados. 
Con espontanea simplicidad, la joven daba por seguro que aquel joven venia a 
curarse una herida que su vida habla sufrido. Sin ocupar el asiento que le 
ofrecian, Ben-Hur dijo con profunda deferencia: 

—Ruego al buen amo Simonides que no me tome por un intruso. Subiendo 



ayer por el rio, me entere de que conocias a mi padre. 

—Conori al principe Hur. Estuvimos asociados para ciertas empresas 
permitidas a los mercaderes que buscan ganancias en paises situados al otro 
lado del mar y del desierto. Pero, sientate, te lo ruego... Esther, traele vino al 
joven. Nohemlas habla de un hijo de Hur que en otro tiempo goberno la mitad 
de Jerusalem iVieja casa la de Hur! iVieja de verdad, por nuestra fe! En los 
dlas de Moises y de Josue, incluso hubo algunos de sus vastagos que hallaron 
gracia a los ojos de Dios y participaron de los honores tributados a los 
principes de los hombres. Apenas cabe suponer que su descendiente, venido 
de llnea directa hasta nosotros, rechace un vaso de vino generoso, del 
autentico vino de Sorek, criado en las faldas meridionales del Hebron. 

Cuando el discurso del mercader hubo terminado, Esther se encontraba ya 
delante de Ben-Hur con una taza de plata llenada de un jarron que habla 
encima de una mesa algo apartada del sillon. Ofrecla la bebida con la faz 
inclinada hacia el suelo. Ben-Hur le toco la mano ligeramente para apartar la 
taza. Sus ojos se encontraron de nuevo, y en ese instante el joven advirtio que 
era bajita, no le llegaba ni a la altura del hombro, pero muy graciosa y de cara 
hermosa y dulce, con unos ojos negros e indeciblemente suaves. "Es carinosa 
y bonita —penso—, y tiene el mismo aire que tendrla Tirzah si viviera. jPobre 
Tirzah!". 

Luego, dijo en voz alta: 

—No, tu padre, si lo es... 

—Yo soy Esther, la hija de Simonides —respondio ella, con dignidad. 

—Entonces, hermosa Esther, cuando tu padre haya escuchado lo que voy a 
decirle no formara mala opinion de mi, aunque no me apresure a probar su 
vino, de famosa cosecha, como tampoco espero perder gracia ante ti. jQuedate 
aqui conmigo un momento! 

Ambos jovenes se volvieron hacia el mercader, como haciendo causa 
comun. 

—jSimonides! —dijo entonces Ben-Hur, con tristeza—. jMi padre, al 
morir, tenia un sirviente de tu nombre y me han dicho que aquel sirviente eres 
tu! 


Las piernas del mercader se movieron bruscamente debajo de la tunica, y 
la delgada mano se crispo. 

—iEsther, Esther! —llamo, con voz severa—. jAqui, no ahi, pues tu eres 
hija de tu madre y mia! jAqui, no ahi, te digo! 

La joven miro al padre y luego al visitante. Despues, dejo la taza sobre la 
mesa y se fue, obediente, al lado de aquel. En su cara se pintaban visiblemente 



la admiration y el temor. 

Simonides levanto la mano izquierda, abandonandola en la de la 
muchacha, que se habla apoyado amorosa en su hombro y dijo, 
desapasionadamente: 

—He envejecido tratando con los hombres. Si el que te dijo lo que has 
referido era un amigo enterado de mi historia y no paso demasiado 
someramente sobre ella, hubo de persuadirte de que soy un hombre que no 
puede por menos de desconfiar de los de su estirpe. El Dios de Israel ayude al 
que, al final de su vida, se ve precisado a hacer tal confesion. Son pocos los 
amores que tengo, pero los tengo. Uno de ellos es un alma —y aqul se llevo la 
mano que sostenla la suya a los labios, en un gesto inconfundible—, un alma 
que hasta este momento se ha entregado a ml despojada de todo egolsmo, 
sirviendome de un consuelo tan grande que si me lo arrebataran me morirla. 

Esther dejo caer la cabeza, hasta que su mejilla estuvo en contacto con la 
de su padre. 

—El otro amor no es sino un recuerdo. Acerca del cual anadire que, como 
una bendicion del Senor, abarcaba a toda una familia. \Y ojala —la voz de 
Simonides bajo de tono y se puso temblorosa—, ojala supiera donde estan los 
que la formaban! La cara de Ben-Hur se colored, y dando un paso adelante, 
grito impulsivamente: 

—jMi madre y mi hermana! ;Ah, es a ella a quien te refieres! Esther 
levanto la cabeza como si el joven le hubiese dirigido aquellas palabras a ella. 

Pero Simonides, recobrando la calma, respondio friamente: 

—Escuchame hasta que termine. Por ser yo lo que soy, y por los amores de 
que te he hablado, antes de contestar a tu pregunta acerca de mis relaciones 
con el principe Hur, y como eres tu: ^tienes algun testimonio escrito? ha 
venido en persona? 

La pregunta era clarisima, y el derecho a hacerla, indiscutible. Ben-Hur se 
sonrojo, junto las manos, balbuceo y se volvio sin saber que hacer. Simonides 
le insistio: 

—jLas pruebas, las pruebas, digo yo! jPresentamelas! jDepositalas en mis 
manos! 

Ben-Hur no contesto nada. No habia previsto la demanda, y ahora que se 
producia, se dio cuenta, como nunca se habia dado, de que los tres anos de 
galeote habian borrado y destruido todas las pruebas de su identidad. Su madre 
y su hermana habian desaparecido, y ningun ser humano tenia noticia de que 
el siguiera existiendo. Eran muchas las personas con las que estaba en 
relacion, pero todo terminaba ahi. Si Quinto Arrio hubiese estado presente, 



^que podria haber dicho mas sino donde lo encontro y que le creia firmemente 
cuando afirmaba que era hijo de Hur? Pero, como se vera luego con todo 
detalle, el bravo marino romano habia muerto. Juda habia sentido la soledad 
anteriormente. Ahora esa sensation penetro hasta lo mas profundo e Intimo de 
su vida. Se quedo de pie, con las manos enlazadas, anonadado. Simonides 
respeto su sufrimiento y aguardo en silencio. 

—Maestro Simonides —dijo al final—, lo unico que puedo hacer es 
contarte mi historia. 

Y no lo hare si tu no aplazas, entretanto, el juicio y te dignas escucharme 
con la mejor voluntad. 

—Habia —respondio Simonides, ahora verdadero dueno de la situation—, 
habia y te escuchare, tanto mejor dispuesto cuanto que no he negado que seas 
la persona que afirmas ser. 

Ben-Hur tomo la palabra y narro su vida apresuradamente, aunque con ese 
sentimiento que es la fuente de la elocuencia. Pero, como nosotros ya la 
conocemos hasta el momento en que desembarco en Misenum, en compania 
de Arrio, regresando victorioso del Egeo, en este punto recogeremos sus 
palabras. 

—Mi benefactor se gano el aprecio y la confianza del emperador, que le 
colmo de honrosas recompensas. Los comerciantes de Oriente contribuyeron 
tambien con magnlficos regalos. De modo que vino a ser doblemente rico 
entre los mas opulentos de Roma. ^Es posible que un judlo olvide su religion, 
o el pals donde nacio, siendo este la Tierra Santa de nuestros padres? El buen 
hombre me adopto por hijo, segun todas las formalidades legales, y yo me 
esforce en corresponderle justamente. Ningun hijo cumplio mas fielmente sus 
deberes con un padre verdadero que yo con el. Quiso hacerme estudiar arte, 
filosofla, retorica, oratoria. Me habria proporcionado al maestro mas famoso. 
Decline sus insistentes ofrecimientos porque yo era judio y no podia olvidar al 
Senor mi Dios, ni la gloria de los profetas, ni la ciudad edificada en los montes 
por David y Salomon. Ah, preguntame por que acepte los favores del romano. 
En primer lugar, le amaba. Pense, ademas, que con su ayuda podria reunir 
influencias que me permitiesen un dia desvelar el misterio que rodeaba por 
completo a la suerte corrida por mi madre y mi hermana. Y a todos estos 
motivos todavia se anadia otro del cual no quiero hablar. Dire solamente que 
me dominaba de tal modo, que me entregue al manejo de las armas y la 
adquisicion de los conocimientos que se consideran esenciales para dominar a 
fondo el arte de la guerra. En la palestra y en los circos de la ciudad, me 
esforce sin descanso, y no menos en los campamentos, y en todos ellos soy 
conocido, pero no con el nombre de mis padres. Las coronas que gane (y las 
paredes de una villa de las afueras de Misenum sostiene muchas), todas fueron 



concedidas al hijo de Arrio, el duunviro. Unicamente en calidad de tal soy 
conocido entre los romanos. Siempre persiguiendo tenazmente mi secreto 
objetivo, deje Roma y me vine a Antioquia, con la intencion de acompanar al 
consul Majencio en la campana que esta organizando contra los partos. Ya 
maestro en el manejo individual de todas las armas, busco ahora los mas 
elevados conocimientos relativos a la direction de los cuerpos militares en el 
campo de batalla. El consul me ha admitido como un miembro mas de su 
familia militar. Pero ayer, cuando nuestro barco entraba en el Orontes, otros 
dos pasaron junto al nuestro desplegando banderas amarillas. Un companero 
de viaje y paisano nuestro de Chipre explico que aquellos navlos pertenerian a 
Simonides, el primero de los mercaderes de Antioquia; nos dio tambien 
noticias de tal comerciante, de sus maravillosos exitos en los negocios, de sus 
flotas y caravanas, y del continuo ir y venir de todas ellas, e ignorando que 
todo ello me interesaba mucho mas que a los otros oyentes, dijo que 
Simonides era judio y que en otro tiempo fue un sirviente del principe Hur; y 
tampoco se callo las crueldades de Craso, ni que fin habian pretendido 
conseguir. 

Ante esta alusion, Simonides inclino la cabeza; y la hija, como para 
ayudarle a esconder sus sentimientos, disimulando al mismo tiempo la 
profunda compasion que la conmovia, escondio la cara en el cuello de su 
padre. Este levanto enseguida los ojos, y dijo con voz clara: 

—Te escucho. 

—jOh buen Simonides! —exclamo entonces Ben-Hur, dando un paso 
adelante mientras toda su alma buscaba la manera de expresarse—. Veo que 
no quedas convencido, y que sigo envuelto todavia en las sombras de tu 
desconfianza. 

El mercader mantuvo los rasgos de su cara inmoviles como el marmol, y 
su lengua permanecio quieta. 

—Y veo no menos claramente la dificil situation en que me encuentro — 
prosiguio Ben-Hur—. Todo lo referente a mi que este relacionado con los 
romanos, puedo probarlo; me bastaria visitar al consul, huesped actualmente 
del gobernador de la ciudad; pero no puedo probar que sea hijo de mi padre. 
Los que podrian ayudarme a ello, jay de mi!, han muerto, o no se sabe donde 
se encuentran. 

Ben-Hur se cubrio la cara con las manos; en este momento Esther se 
levanto y, acercandole la rechazada copa, le dijo: 

—jEste vino es del pais que todos amamos tanto! jBebelo, te lo ruego! 

Su voz sonaba tan dulce como la de Rebeca, ofreciendo de beber en el 
pozo cercano a la ciudad de Nahor; el joven vio que sus ojos estaban banados 



de lagrimas, y bebio diciendo: 

—Hija de Simonides, tu corazon esta lleno de bondad; eres muy generosa 
al dejarme compartir este vino con tu padre. jQue nuestro Dios te bendiga! Yo 
te doy las gracias. 

Luego se dirigio otra vez al mercader: 

—No poseyendo pruebas de que sea el hijo de mi padre, retirare la 
demanda que te habia hecho, oh Simonides, y saldre de aqui para no 
molestarte mas. Permiteme decir solamente que no pensaba hacerte volver a la 
servidumbre, ni pedirte cuentas de tu fortuna. En cualquier circunstancia 
habria dicho, como ahora digo, que todos los frutos de tu trabajo y de tu genio 
te pertenecen. Guardalos en buena hora. No necesito parte alguna de ellos. 
Cuando el buen Quinto, mi segundo padre, se hizo a la mar para el que fue su 
ultimo viaje, me declare heredero suyo, dejandome una fortuna principesca. 
Por lo cual, si vuelves a pensar en mi, que sea recordando esta pregunta, que 
por los prof etas y por Jehova, Dios tuyo y mio, juro era mi objetivo principal 
al venir aqui. ^Que sabes? ^Que puedes decirme de mi madre, y de Tirzah, mi 
hermana, la que estaria en la plenitud de su belleza y de su gracia, lo mismo 
que esta joven, dulzura de tu vida, si no tu vida misma? Oh, ^que puedes 
contarme de ellas? 

Las lagrimas corrian por las mejillas de Esther. Pero el hombre era 
obstinado. Con voz clara, respondio: 

—He dicho ya que conocia al principe Ben-Hur. Recuerdo que me entere 
de la desgracia que sobrevino a su familia. Recuerdo la amargura que esa 
noticia me causo. La misma que abrumo con tan grandes calamidades a la 
viuda de mi amigo, se ha cebado desde entonces en mi, y con identico espiritu. 
Ire mas alia y te dire que he realizado diligentes indagaciones en relacion a tu 
familia. Pero... no puedo decirte nada de ellas. Han desaparecido. 

Ben-Hur exhalo un gran gemido. 

—jEntonces... , entonces, otra esperanza arruinada! —exclamo, luchando 
con sus sentimientos—. Estoy habituado a las desilusiones. Te ruego que 
perdones que me haya presentado a ti, y si te he causado alguna molestia 
dispensame en atencion a mi pena. Ahora no le queda a mi vida ningun otro 
objetivo que la venganza. Adios. 

Al llegar a la cortina, se volvio un momento, y dijo sencillamente: 

—Os doy las gracias a los dos. 

—La paz te acompane —respondio el comerciante. 

Esther no pudo hablar. Sollozaba. 



Y asi se marcho Ben-Hur. 


Capitulo IV 
Simonides y Esther 


Apenas hubo salido Ben-Hur, Simonides parecio despertar de un sueno. Su 
rostro se colored, la luz mortecina de sus ojos adquirio brillo, y dijo 
animadamente: 

—;Pronto, Esther! \ Llama! 

La joven se acerco a la mesa y agito la campanilla para la servidumbre. 
Uno de los paneles del muro gird, dejando a la vista una entrada por la que 
penetro un hombre que dio un rodeo hasta encontrarse delante del mercader, al 
cual saludo con una ligera reverencia. 

—Malluch, aqui, mas cerca, junto al sillon —dijo el dueno, en tono 
imperioso—. Debo encargarte una mision que no puede fracasar, aunque el sol 
dejara de seguir su curso. jEscucha! En estos momentos baja al almacen un 
joven alto, gallardo, vistiendo el traje de Israel. Siguele, que su propia sombra 
no sea mas tenaz y fiel. Y todas las noches enviame una relacion de donde 
esta, que hace, con quien se acompana. Y si, sin ser descubierto, escuchas su 
conversacion, repitemela palabra por palabra, junto con todo lo que sirva para 
poner al descubierto su personalidad, sus habitos, sus moviles, su vida. 
^Comprendes? jVe pronto! Un momento, Malluch: si sale de la ciudad, ve tras 
el. Y, fijate bien, Malluch: portate como un amigo. Si te dirige la palabra, dile 
lo que quieras y mejor cuadre con la ocasion, excepto que estas a mi servicio; 
de eso, ni una palabra. j Pronto, date prisa! 

El hombre saludo como antes y se fue. 

Simonides se froto las flaccidas manos y se puso a reir. 

—iQue dia es, hija? —pregunto en medio de sus carcajadas—. ^Que dia 
es? Deseo recordarlo, porque ha llegado la felicidad. Miralo, buscalo riendo y, 
riendo, dimelo, Esther. 

El regocijo le parecio antinatural a la hija, la cual, como para alejar a su 
padre de semejante estado de animo, contesto pesarosa: 

—jAy de mi padre, ojala olvidase yo este dia! 

Las manos de Simonides cayeron al instante, y su barbilla, descendiendo 
hasta el pecho, desaparecio, disimulada entre los pliegues que formaban la 
parte inferior de su rostro. 



—jCierto, muy cierto, hija mia! —respondio sin levantar los ojos—. Hoy 
es el vigesimo dia del mes cuarto. Hoy hace cinco anos que Raquel, tu madre, 
se desplomo y murio. A mi me trajeron a casa destrozado como me ves, y a 
ella la encontraron muerta de dolor, j Ah, ella era para mi como un bosquecillo 
de alcanfores en las vinas de En-Gedi! Yo he amasado mi mirra con mis 
especias. Con mi panal he comido miel. La enterramos en un lugar solitario. 
En una tumba abierta en la montana, sin nadie en sus cercanias. No obstante, 
en medio de la oscuridad me dejo una lucecita, a la que los anos han dado la 
luminosidad de la manana —el mercader levanto la mano y la poso sobre la 
cabeza de su hija—. jDios de amor, te doy las gracias porque la Raquel que 
perdi vive ahora de nuevo en mi Esther! 

Un instante despues, levanto la cabeza y dijo, como animado por un 
pensamiento repentino: 

—^No es pleno dia fuera? 

—Lo era cuando entro el joven. 

—Pues haz que venga Abimelech y me 11 eve al jardin, donde pueda ver el 
rio y los barcos, y te contare, querida Esther, por que hace un momento nada 
mas la brisa abria mis labios y llenaba mi lengua de canciones, y mi espiritu se 
parecia a un corzo o a un ciervo joven brincando por las montanas de las 
especias. 

Obedeciendo a la llamada de la campanilla, entro un criado, y a una orden 
de la muchacha, empujo la silla, provista de unas ruedecitas para tal fin, 
sacandola del aposento y llevandola a la azotea de la casa inferior, llamada por 
Simonides su jardin. Por entre los rosales y los parterres de otras flores 
menores, fruto y triunfo de un amoroso cuidado, pero que en ese momento no 
atraian la atencion de su dueno, fue situado en un lugar desde el que podia ver 
las cimas de los palacios de la isla levantandose frente a el, el puente 
empequeneciendose en la perspectiva hasta la lejana orilla y, debajo del 
puente, el rio poblado de naves, todas nadando en medio de los esplendores 
del sol matinal sobre las rizadas aguas. Alii le dejo el criado en compania de 
Esther. 

Los continuos gritos de los trabajadores, sus golpes y martillazos no le 
molestaban mas ni menos que las pisadas de los transeuntes sobre el piso del 
puente, casi encima mismo de su cabeza, siendo tan familiares para sus oidos 
como la perspectiva que tenia delante para sus ojos. Por lo cual le pasaban 
desapercibidos, excepto en lo que tenian de heraldos y promesas de futuras 
ganancias. Esther estaba sentada en el brazo del sillon, acariciando su mano y 
aguardando sus palabras, que vinieron al fin cuando la poderosa voluntad de 
su padre le hubo hecho volver a ser el mismo de siempre, con su hablar 
sosegado caracteristico. 



—Mientras el joven estaba hablando, yo te observaba a ti, Esther, y 
pensaba que te dejabas veneer por el. 

La joven bajo los ojos, al contestar: 

—Para decirte la verdad, padre, le crel. 

—^Atus ojos es, pues, el perdido hijo del prmcipe de Hur? 

—Si no lo es... —la joven vacilo. 

—^Que, si no lo es, Esther? 

—He sido tu doncella, padre, desde que mi madre acudio a la llamada de 
Dios. Siempre a tu vera, te he visto y oldo negociar sabiamente con toda clase 
de hombres, plos e implos, buscando provechos. Y ahora te digo ciertamente 
que si el joven no es el prmcipe que pretende ser, entonces jamas la falsedad 
ha representado tan bien delante de mi el papel de la verdad mas estricta. 

—Por la gloria de Salomon, hija, has hablado con gran conviction. ^Crees 
tu que tu padre fue el siervo del suyo? 

—He entendido que te lo preguntaba como una cosa que solo sabia de 
oidas. 

La mirada de Simonides se entretuvo un rato entre sus nadadores barcos, si 
bien la imagen de los mismos no se grababa en su mente. 

—Ea, Esther, eres una buena hija, con una perspicacia genuinamente judia 
y con anos y energias suficientes para escuchar un penoso relato. Prestame, 
pues, atencion, y te hablare de mi, de tu madre y de muchas cosas del pasado 
que tu no sabes, ni has imaginado siquiera en suenos. Cosas que escondi a los 
romanos perseguidores por no malbaratar una esperanza, y a ti tambien para 
que tu espiritu creciera en direction a Dios tan erguido como crece la cana 
hacia el sol. Yo naci en una tumba en el valle de Hinnom, en la parte sur de 
Sion. Mis padres eran servidores hebreos, al cuidado de los olivos y las 
higueras que, junto con muchas cepas, crecian en el Jardin del Rey, muy cerca 
de Siloam, y en mi ninez yo les ayudaba. Pertenecian a la clase de los que 
estan sujetos a la servidumbre a perpetuidad. A mi me vendieron al prmcipe 
Hur, que, despues de Herodes, era entonces el hombre mas rico de Jerusalem 
El prmcipe me saco del jardin y me transfirio a su almacen de Alejandria, en 
Egipto, donde me hice mayor. Le servi seis anos, y en el septimo, segun la ley 
de Moises, quede libre. 

Esther palmoteo alegremente. 

—jAh, entonces no eres ya siervo de su padre! 

—No, hija, escucha. En aquellos tiempos habia en los claustros del templo 
abogados que disputaban con vehemencia, sosteniendo que los hijos de los que 



estaban sujetos a servidumbre por toda la vida heredaban la condition de sus 
padres. Pero el principe Hur era un hombre justo en todas las cosas, e 
interpretaba la ley segun las normas de la secta mas estricta, por lo cual no 
hatia caso alguno de las pretensiones de los abogados. Detia que yo era un 
siervo comprado, en el verdadero sentido de la palabra del gran legislador, y, 
mediante escritos sellados, que todavla conservo, me concedio la libertad. 

—mi madre? —pregunto Esther. 

—Todo lo sabras, hija mia, ten paciencia. Antes de que haya terminado, 
veras que primero me habria olvidado de ml mismo que de tu madre. A1 
cumplirse el termino de mi servidumbre, subi por la Pascua a Jerusalem Mi 
dueno me obsequio. Yo, que le tenia mucho afecto, le pedi que me dejase 
continuar a su servicio. El lo admitio, y le servl todavla otros siete anos, pero 
ahora como un hijo de Israel contratado. En representation suya hube de 
afrontar los riesgos de los barcos en el mar, y los peligros de la tierra 
mandando caravanas a Susa, a Persepolis y a los paises de la seda, que se 
encuentran todavla mas alia. En verdad que eran empresas arriesgadas, hija 
mia, pero el Senor bendijo todo lo que emprendl. Traje a casa grandes 
ganancias para el principe, enriqueciendo al mismo tiempo mis conocimientos 
con datos y noticias sin los cuales no habria podido desempenar con exito los 
cargos que luego han caido sobre mi. Un dia era huesped suyo en su casa de 
Jerusalem Una sirvienta entro trayendo unas rebanadas de pan en una bandeja, 
y vino primero hacia ml. Entonces fue cuando vi a tu madre, me enamore de 
ella, y me la lleve en el secreto de mi corazon. Al cabo de un tiempo fui a ver 
al principe para hacerla mi esposa. El me dijo que estaba sujeta a servidumbre 
a perpetuidad, pero que si ella lo deseaba la declararla libre, a fin de que yo 
quedara satisfecho. Ella corresponds a mi amor con el suyo, pero vivla feliz 
donde estaba y rechazo la libertad. Yo rogue y suplique, yendo repetidas veces 
a verla despues de largos perlodos de ausencia. Ella detia siempre que estaba 
dispuesta a ser mi esposa con tal que yo me convirtiera en su companero de 
servidumbre. Nuestro padre Jacob sirvio otros siete anos por su Raquel. ^No 
podia hacer yo otro por la mla? Pero tu madre dijo que tenia que sujetarme 
como ella a ser siervo para siempre. Yo me marche, pero volvl. Mira, Esther, 
mira aqul. 

Simonides le presento el lobulo de la oreja. 

—^No ves la huella de la lezna? 

—Si, la veo —exclamo la joven—. \ Ah, como amaste a mi madre! 

—jAmarla, Esther! Ella era para mi mas que la Sulamita para el rey cantor: 
mas bella, mas inmaculada, una fuente de los jardines, un manantial de agua 
viva, mil arroyos del Libano. El dueno, cediendo a mis suplicas, me llevo ante 
los jueces y me clavo la oreja con la lezna a la puerta de su casa. Asi pase a ser 



su siervo para toda la vida. De este modo conquiste a mi Raquel. hubo 
alguna vez un amor como el mlo? 

Esther se inclino para besarle. Ambos permanecieron un rato callados, 
pensando en la muerta. 

—Mi amo murio ahogado en el mar. Fue la primera pena que me hirio — 
prosiguio el mercader—. Hubo muchos dlas de luto en su casa, y tambien en la 
mia, aqul en Antioquia, que era donde vivla entonces. ;Y ahora, fIj ate bien, 
Esther! Cuando desaparecio el principe, yo era su mayordomo principal. Todo 
lo que posela estaba bajo mi direccion y gobierno. jJuzga tu hasta que punto 
me apreciaba y cuanta confianza me tenia! Yo corn a Jerusalen a rendir 
cuentas a la viuda, la cual me confirmo en mi cargo. Entonces me aplique a 
cumplir la mision que tenia encomendada con mayor diligencia. El negocio 
crecla y prosperaba un ano tras otro. Diez anos transcurrieron, y luego se 
descargo el terrible golpe que has oldo contar al joven visitante: el accidente, 
segun lo ha llamado el, que le ocurrio al procurador Graco. El romano lo tomo 
como un intento de asesinarle y bajo este pretexto, con la venia de Roma, 
confisco y se apropio la inmensa fortuna de la viuda y los hijos. Y no se 
contento con eso. A fin de que no pudiera revocarse la sentencia, traslado a 
todas las partes interesadas. Desde aquel aciago dia hasta el de hoy, nada se ha 
sabido de la familia de Hur. El hijo, al cual habia visto yo de nino, fue 
condenado a galeras. Se supone que a la viuda y a su hija las encerraron en 
uno de los muchos presidios de Judea, los cuales, en cuanto se han cerrado 
sobre los sentenciados, son lo mismo que sepulcros sellados. Su recuerdo se 
borro de la mente de los hombres por completo, tanto como si el mar los 
hubiera tragado lejos de las miradas de la gente. No pudimos saber como 
murieron. No, ni siquiera supimos si habian muerto. 

Esther tenia los ojos humedos de lagrimas. 

—Tienes buen corazon, Esther. Bueno como el de tu madre. Y yo ruego a 
Dios que no corra la suerte de la mayoria de los corazones buenos: la de ser 
pisoteado por los ciegos y los despiadados. Pero, escucha todavia. Yo fui a 
Jerusalen con objeto de ayudar a mi duena, y en la puerta de la ciudad me 
cogieron y me llevaron a las celdas subterraneas de la Torre Antonia. El 
motivo no lo supe hasta que Graco en persona vino a verme y me reclamo el 
dinero de la casa de Hur, sabiendo que, segun las normas de cambio que 
regian entre nosotros los judios, yo podia retirar fondos en diferentes mercados 
del mundo. Al requerirme para que firmara la orden, me negue. El tenia las 
casas, los terrenos, los generos, los barcos y todos los bienes muebles de las 
personas a las cuales yo servia, pero no tenia el dinero. Y comprendi que, si 
conservaba la gracia de los ojos del Senor, podria reconstruir su destrozada 
fortuna. Me negue repetidamente a las demandas del tirano. El me sometio a 
tormento. Mi voluntad no flaqueo, y Graco tuvo que dejarme libre sin haber 



conseguido nada. Y me vine a casa y empece de nuevo, comerciando en 
nombre de Simonides de Antioquia, en lugar de hacerlo en el del principe Hur 
de Jerusalem Tu sabes, Esther, de que modo he prosperado, como han 
aumentado maravillosamente en mis manos los millones del principe. Sabes 
tambien que al cabo de tres anos, cuando me dirigia a Cesarea, Graco me 
cogio y por segunda vez me dio tormento para obligarme a confesar que mis 
generos y dinero estaban sujetos a la orden de confiscation, y sabes que 
fracaso lo mismo que antes. Con el cuerpo destrozado regrese a casa y 
encontre a mi Raquel muerta de tanto temer y sufrir por mi. El Senor, nuestro 
Dios, reinaba y yo vivia. Del mismo emperador consegui permiso e inmunidad 
para comerciar por todo el mundo. Hoy en dia (jbendito sea Aquel que tiene 
las nubes por carroza y camina sobre los vientos!), hoy en dia, Esther, lo que 
quedo bajo mi administration y custodia se ha multiplicado en un numero de 
talentos suficientes para enriquecer a un Cesar. 

Simonides levanto la cabeza, orgulloso. Los ojos de padre e hija se 
encontraron, y cada uno leyo el pensamiento del otro. 

—iQue debo hacer con el tesoro, Esther? —pregunto el primero, sin bajar 
la vista. 

—Padre mio —respondio la joven, en voz queda—, ,mo te lo ha pedido 
hace solo un momento su legitimo dueno? 

Simonides siguio sin bajar la mirada. 

—a ti, hija mia? ^Te dejare en la indigencia? 

—No, padre. Siendo tu hija, ,mo soy tambien su sierva de por vida? ^Y de 
quien escribieron: "La energia y el honor son sus vestiduras, y su alma se 
alborozara en tiempos venideros"? 

Un destello de amor inefable ilumino la faz del mercader, al contestar: 

—El Senor ha sido bueno conmigo de muchas maneras. Pero tu, Esther, 
eres el mas excelente y soberano de todos los favores que me ha concedido. 

Y la estrecho contra su pecho y la lleno de besos. 

—Escucha ahora —dijo entonces con voz mas clara—; escucha por que 
reia esta manana. En aquel joven he creido ver la aparicion de su padre en lo 
mejor de su juventud. Mi espiritu se levantaba para saludarle. Sentia que mis 
dias de pruebas y trabajos habian terminado. Me ha costado un esfuerzo 
enorme no ponerme a gritar en voz alta. Me moria de ganas de cogerle de la 
mano, ensenarle el saldo de lo que he ganado y decirle: "jMira, todo esto es 
tuyo! Y yo soy tu siervo, presto ahora a ser relevado". Y asi lo habria hecho. 
Esther, asi lo habria hecho, si no hubiesen venido en ese momento tres 
pensamientos a detenerme. Quiero estar seguro de que es el hijo de mi amo. 



Tal ha sido el primer pensamiento. Si lo es, quiero saber algo de su natural. 
Piensa, Esther, cuantos hay entre los que han nacido en la opulencia para los 
cuales las riquezas no son sino maldiciones que los desencaminan. 

El anciano hizo una pausa. Sus manos se cerraron, y luego en su voz vibro 
la nota de la pasion al continuar su relato: 

—Considera, Esther, los dolores que he sufrido en manos de los romanos, 
no unicamente en las de Graco, no. Los desalmados miserables que cumplian 
sus ordenes la primera vez y la ultima eran romanos, y todos por igual se reian 
al oir mis alaridos. Considera mi destrozado cuerpo y los anos que hace que no 
tengo la estatura que tenia. Piensa en tu madre enterrada en aquella solitaria 
tumba, su alma destrozada como lo esta mi cuerpo. Considera los sufrimientos 
de los miembros de la familia de mi amo, si todavia viven, y la crueldad que 
significa haberlos borrado del mundo de los vivos, si han muerto. Consideralo 
todo, e iluminada por el amor del cielo, dime, hija, ^no ha de caer ni un 
caballo, no ha de correr una roja gota en expiacion? No me digas, como a 
veces suelen los predicadores, no me digas que la venganza le pertenece al 
Senor. ^Acaso en el castigo como en el amor no cumple su voluntad por medio 
de instrumentos suyos? ^No tiene hombres de guerra en mayor numero que 
prof etas? ^No ha dictado El la ley: ojo por ojo, mano por mano, diente por 
diente? ;Ah! ^No he sonado todos estos anos con la venganza, rogando y 
preparandome para el dia de descargarla? ^No me ha dado paciencia ver como 
crecia mi caudal, pensando y prometiendome, tan cierto como que el Senor 
vive, que un dia habia de servirme para castigar a los malhechores? Y cuando, 
hablando de su entrenamiento en el manejo de las armas, el joven ha dicho que 
se adiestraba para un fin que no queria declarar, yo he dicho cual era mientras 
el seguia todavia en el uso de la palabra: jla venganza! Este ha sido, Esther, 
este ha sido el tercer pensamiento que me ha hecho permanecer impasible y 
duro todo el rato que el ha estado suplicando, y ha llenado mis labios de risas 
cuando se ha marchado. 

Esther acaricio las marchitas manos y, como si su espiritu se uniese al de 
su padre adelantandose en el futuro para inquirir lo que traeria, dijo: 

—El joven se ha marchado. ^Volvera otra vez? 

—Si. Malluch, el fiel Malluch, va con el y le traera de nuevo cuando yo 
este preparado. 

—cuando sera eso, padre? 

—No tardara mucho, no tardara mucho. El cree que todos los testigos han 
muerto. Pero hay uno que sigue con vida y que no dejara de reconocerle, si es 
realmente el hijo de mi amo. 

—^Su madre? 



—No, hija. Yo cuidare de ponerle ese testigo delante. Hasta entonces, 
dejemos que el asunto repose en las manos del Senor. Estoy cansado. Llama a 
Abimelech. 

Esther llamo al criado, y entraron de nuevo en la casa. 


Capftulo V 
El bosque de Dafne 


Al salir del inmenso almacen, atormentaba a Ben-Hur la idea de que tenia 
que anadir un nuevo fracaso a los numerosos que habia cosechado ya en la 
busqueda de sus familiares. Y tal pensamiento le hacia sentir una depresion 
exactamente en proportion al inmenso carino que tenia a las que constituian el 
objetivo de sus pesquisas. Como si un espeso velo le rodease, experimentaba 
la sensacion de hallarse completamente solo en la tierra, y esta sensacion, mas 
que ninguna otra cosa, arrebata al alma abatida todo el interes que la vida 
pudiera inspirarle aun. 

Pasando entre los hombres y las pilas de mercancias, salio a la orilla del 
desembarcadero, sintiendo la tentadora attraction de las frescas sombras que 
oscurecian las profundidades del rio. La perezosa corriente parecia detenerse, 
aguardandole. Contrarrestando tal estado de animo, por su mente cruzo el 
refran del viajero: "Mejor ser gusano y alimentarse en los morales de Dafne, 
que huesped de un rey". Girando sobre sus talones, Ben-Hur salvo a buen paso 
el embarcadero y regreso al khan. 

—jEl camino de Dafne! —exclamo el marinero, sorprendido de la 
pregunta que le hacia Ben-Hur—. ^No habias estado aqur nunca?, pues 
considera este dia como el mas dichoso de tu vida. No puedes equivocarte. La 
primera calle que encontraras a la izquierda, la cual marcha en direction sur, 
conduce directamente al Monte Sulpio, coronado por el altar de Jupiter y el 
Anfiteatro. Siguela hasta la tercera calle transversal, conocida por Columnata 
de Herodes. Dobla alii hacia la derecha y sigue sin variar atravesando la 
ciudad antigua de Seleuco hasta las puertas de bronce de Epifanes. Alii 
empieza el camino de Dafne. jQue los dioses te guarden! 

Despues de dar unas ordenes en relation a su equipaje, Ben-Hur se puso en 
movimiento. 

La Columnata de Herodes la encontro facilmente. De alii hasta las puertas 
de bronce, anduvo siempre por debajo de una arcada contigua de marmol, 
confundido entre una multitud compuesta por gente de todas las naciones 
activas de la tierra. Era casi la hora cuarta del dia cuando cruzo la puerta, y se 



encontro formando parte, como uno mas, de una procesion al parecer 
interminable que se dirigia hacia el famoso bosque. El camino estaba dividido 
en secciones separadas para peatones, para jinetes y para los que iban en 
carrozas. Y cada una de ellas estaba partida en dos: una para los que iban y 
otra para los que venian. Bajas balaustradas, interrumpidas por macizos 
pedestales, muchos de ellos adornados con estatuas, senalaban las lineas 
divisorias. A derecha e izquierda del camino se veian taludes de cesped 
esmeradamente cultivado, realzado a trechos por grupos de encinas y 
sicomoros y pabellones de verano vestidos de parras para alojar a los 
fatigados, de los cuales, en la mitad de la senda reservada a los que 
regresaban, habia siempre grandes multitudes. El piso destinado a los peatones 
estaba pavimentado con losas rojas. El destinado a los que iban montados 
estaba cubierto de arena bien apisonada, pero no tan compacta y solida que 
devolviese el eco de los cascos o de las ruedas. Era pasmoso el numero y 
variedad de fuentes que manaban, todas ellas regalos de reyes visitantes, y 
todas atrayendo poderosamente al viajero. La magnifica avenida se prolongaba 
en direccion suroeste hasta las puertas del Bosque, a una distancia de algo mas 
de cuatro millas de la ciudad. 

Absorto en sus tristes pensamientos, Ben-Hur apenas se fijaba en la regia 
liberalidad que habia presidido la construction de aquella avenida. No 
prestaba mas atencion, al principio, a la multitud que iba con el. De la misma 
indiferencia hacia objeto a las comitivas procesionales. A decir verdad, aparte 
del ensimismamiento que le poseia, no sentia Ben-Hur ni vestigio de la 
complacencia de un romano visitando las provincias, recien salido de las 
ceremonias que se arremolinaban diariamente una y otra vez alrededor de la 
columna de oro levantada por Augusto como centro del mundo. Las provincias 
no podian ofrecer nada nuevo, o superior. Mas bien aprovechaba toda 
oportunidad de cruzar por entre los grupos que marchaban en la misma 
direccion, aunque demasiado despacio para su impaciencia. A tiempo que 
llegaba a Heracleia, una poblacion suburbana entre la ciudad y el bosque, un 
tanto agotado por el ejercicio, empezo a sentirse asequible a las distracciones. 
En determinado momento llamo su atencion una hermosa mujer que conducia 
un par de cabras, mujer y cabras adornadas con igual esplendor de cintas y 
flores. Luego se paro a mirar un buey de poderoso cuerpo y blancura de nieve, 
cubierto de sarmientos recien cortados, que llevaba dentro de un cesto, sobre 
su ancho lomo, a un nino desnudo, imagen del joven Baco, exprimiendo 
dentro de una copa el zumo de las uvas maduras y bebiendolo en medio de los 
ritos de la libation. 

Al reanudar la marcha se preguntaba que altares irian a enriquecer aquellos 
dones. Un caballo paso por su lado con las crines cortadas segun la moda de la 
epoca. Su jinete vestia con lujo soberbio. Ben-Hur sonrio al observar el 
orgullo que animaba conjuntamente al hombre y al animal. Despues de esto, se 



volvia con frecuencia al oir el rodar de los vehiculos y las pisadas ahogadas de 
los cascos. Sin darse cuenta, se interesaba paulatinamente por los estilos de las 
carrozas y de sus ocupantes, mientras pasaban por su vera, yendo y viniendo. 
Y no paso mucho rato sin que empezara a tomar nota de las personas que 
habla a su alrededor. Observo que las habla de todas las edades, sexos y 
condiciones, y que todas iban con traje de fiesta. Una comitiva vestla 
uniformada de bianco; otra, de negro. Unos llevaban banderas, otras 
incensarios humeantes. Unos andaban despacio, cantando himnos; otros 
caminaban al ritmo de la musica de flautas y panderetas. Si el camino estaba 
igual todos los dlas del ano, jque maravillosos cuadros habla de ofrecer Dafne! 
Al final, las manos se pusieron a aplaudir y un estallido de gritos gozosos 
siguio al movimiento de multitud de dedos que se levantaban senalando. Ben- 
Hur miro y vio sobre la cresta de un monte la puerta en forma de templete del 
consagrado bosque. Los himnos arreciaron hasta convertirse en torrentes de 
voces. La musica acelero su compas. Y, llevado por la impetuosa corriente y 
compartiendo el afan general, el joven judio entro, y estando, como estaban, 
sus gustos romanizados, se quedo prendado inmediatamente de aquel lugar. 

Al otro lado de la construccion que adornaba el camino de entrada (una 
columna puramente griega), se detuvo en una ancha explanada pavimentada 
con pulidas losas. A su alrededor, una multitud inquieta y alborotadora 
destacaba sobre el iridiscente rocio que se levantaba de las fuentes con 
blancura de cristal. Delante de el, unos senderos limpios de polvo se abrian en 
abanico hacia el sur, internandose en un jardin y luego en una selva, sobre la 
cual descansaba un velo de vapor azul palido. Ben-Hur miraba pensativo, 
indeciso, sin saber adonde ir. 

En aquel momento, una mujer exclamaba: 

—jMuy hermoso! Pero ^adonde iremos ahora? 

Su companero, que llevaba una corona de laurel, le contesto riendo: 

—^Adonde ir, barbara hermosa? La pregunta revela un temor pueril. ^No 
acordamos que al salir de Antioquia dejariamos atras sobre la tierra ingrata 
todas las zozobras y ansiedades de este mundo? Los vientos que soplan aqui 
son el aliento de los dioses. Aspiremos su perfume a pleno pulmon. 

—Pero iy si nos extraviamos? 

—jOh la timida! Nadie se perdio jamas en Dafne, excepto aquellos sobre 
los cuales se cierran para siempre sus puertas. 

—^Quienes son? —pregunto ella, todavia miedosa. 

—Los que se han dejado ganar por los encantos de estos lugares y han 
decidido vivir y morir aqui. jOye! No nos movamos de aqui y te los ensenare. 



Se oyeron en el enlosado de marmol los pasos precipitados de unos pies 
calzados con sandalias. La multitud se abrio dejando paso, y un grupo de 
muchachas fue corriendo a rodear al hombre que habia hablado y a su bella 
amiga, empezando a cantar y a bailar al son de las panderetas que ellas 
mismas tocaban. La mujer, asustada, se arrimo al hombre, que la rodeo con un 
brazo, mientras, con cara de regocijo, levantaba su otra mano en alto y la 
movla al compas de la musica. El cabello de las bailarinas flotaba suelto, y a 
traves de la tunica de gasa que apenas las cubrla se entrevelan las sonrosadas 
formas de sus piernas. Es imposible expresar con palabras la voluptuosidad de 
aquella danza. Despues de un breve giro, huyeron raudas por entre la creciente 
multitud, con la misma ligereza que hablan venido. 

—ahora que opinas? —le grito el hombre a la mujer. 

—^Quienes son? —pregunto esta. 

—Devadasi, sacerdotisas consagradas al templo de Apolo. Hay un 
verdadero ejercito de ellas. En las solemnidades forman el coro. Este es su 
hogar. A veces se alejan hasta otras ciudades, pero todo lo que recogen lo traen 
aca para enriquecer la casa del musico divino. ^Nos iremos ahora? 

Un minuto despues, hablan desaparecido. 

La seguridad de que en Dafne no se perdla nadie tranquilizo a Ben-Hur, y 
el tambien se puso a caminar, sin saber hacia donde. 

Lo primero que atrajo su atencion fue una escultura erguida sobre un 
pedestal del jardln. Resulto ser la estatua de un centauro. Una inscripcion 
informaba al visitante inculto de que representaba, precisamente, a Quiron, el 
amado por Apolo y Diana, al que habian instruido ambos en los misterios de la 
caza, la medicina, la musica y la profecia. La inscripcion pedia asimismo al 
extranjero que a determinada hora de una noche clara levantase los ojos a 
cierto punto del cielo, y veria al muerto viviendo entre las estrellas, adonde 
habia trasladado Jupiter a los genios beneficos. No obstante, el mas sabio de 
los centauros continuaba al servicio del genero humano. En la mano sostenla 
un rollo de pergamino sobre el que se leian, escritos en griego, los parrafos de 
una advertencia: 

I Oh, viajero! ^Eres extranjero? 

I. Escucha el canto de los arroyos y no temas la lluvia de las fuentes, y de 
este modo las nayades aprenderan a amarte. 

IE Las brisas invitadas a frecuentar Dafne son Cefiro y Austro; amables 
ministros de vida, ellas reuniran para ti delicadas dulzuras. Cuando sopla 
Euro, Diana esta en alguna otra parte cazando. Cuando arrecia Boreas, ve a 
esconderte, porque Apolo esta enojado. 



III. Las sombras del bosque son tuyas durante el d\a. De noche pertenecen 
a Pan y a sus Driadas. No los molestes. 

IV. Come con parquedad los lotos de las orillas de los arroyos, a menos 
que quieras perder la memoria, con lo cual te convertirias en un hijo de 
Dafne. 

V. Da un rodeo cuando encuentres a la arana tejiendo: es Aracne 
trabajando por Minerva. 

VI. Si quisieras contemplar las lagrimas de Dafne, corta un solo brote de 
una mata de laurel y muere. 

jPon atencion! Quedate y se feliz. 

Ben-Hur dejo que los que se apinaban a su alrededor cuidasen de 
interpretar la mlstica advertencia y se alejo de all! en el momento en que 
pasaba el toro bianco. El muchacho continuaba sentado en el cesto, seguido de 
una procesion, detras de la cual venla otra vez la mujer de las cabras y, detras 
de esta, las tocadoras de flautas y panderetas, y otra comitiva de gentes que 
tralan ofrendas. 

—^Adonde van? —pregunto un espectador. 

Otro le respondio: 

—El toro va destinado al padre Jupiter. La cabra... 

—^No apacento Apolo, por algun tiempo, los rebanos de Admeto? 

—iSI, la cabra es para Apolo! 

Otra vez hemos de apelar a la benevolencia del lector para introducir una 
explication. Despues de haber tenido mucho trato con personas de credo 
distinto al nuestro, adquirimos cierta facilidad de adaptation en asuntos 
religiosos. Poco a poco descubrimos la hermosa verdad de que todos los 
credos cuentan con la adhesion de hombres buenos que merecen todos 
nuestros respetos, pero a los cuales no podemos respetar si no sabemos 
mostrarnos corteses con sus creencias. Ben-Hur habla llegado a esta fase. Ni 
los anos pasados en Roma ni los vividos en la galera hablan hecho mella en su 
fe religiosa. Segula siendo judlo. No obstante, segun su manera de ver, no era 
ninguna impiedad buscar las bellezas que encerraba el bosque de Dafne. 

Pese al comentario anterior podemos decir, luego, que aun en el caso de 
que sus escrupulos hubiesen llegado a tal extremo, no es improbable que en 
aquella ocasion los hubiese acallado. Se sentla colerico, no como el que se 
irrita por el fracaso de una nimiedad, ni su colera nada como la del tonto 
sacada de los pozos de la nada para disiparse mediante un reproche o una 
maldicion. Era la suya la ira peculiar de los temperamentos ardientes 



despertados por el subito aniquilamiento de una esperanza (de un sueno, si se 
prefiere) que les haria pensar que la felicidad elegida estaba en verdad al 
alcance de la mano. En tales casos, ningun intermediario lograra despejar la 
pasion. La querella es contra el hado. 

Y, siguiendo algo mas con esta filo sofia, digamonos que si en semej antes 
querellas el hado fuese un ser tangible, al que fuera posible veneer con una 
mirada o un golpe, o fuese un personaje dotado de voz, con el que se pudieran 
cambiar palabras subidas de tono, el desdichado mortal no acabaria viendo, 
invariablemente, que lo unico que ha hecho con sus enojos es castigarse a si 
mismo. 

De hallarse en su estado de animo habitual, Ben-Hur no habrla ido al 
bosque solo, o, en caso de ir sin compania, habrla aprovechado la situacion de 
que gozaba en la familia del consul tomando provisiones para no andar 
ociosamente de un lado para otro, desconocedor y desconocido. Habrla tenido 
grabados en su mente todos los puntos interesantes, y los habrla visitado uno 
tras otro utilizando los servicios de algun gula, como si despachara asuntos de 
negocios. Y en caso de querer pasar unos dias de ocio en el delicioso paraje, 
habrla tenido a mano una carta para el dueno o jefe de todo aquello, fuese 
quien fuere. De este modo habrla sido un espectador mas de las perspectivas 
que el bosque ofrecla, al igual que el alborotador rebano al que iba 
acompanando, mientras que en ese momenta las deidades del bosque no le 
inspiraban la menor reverencia, ni curiosidad siquiera. Cegado por la mas 
amarga desilusion, iba a la deriva, no esperando el hado, sino buscandolo 
como un duelista desesperado. Todo el mundo se ha encontrado en una 
situacion de esplritu semejante, aunque quiza no todos en el mismo grado. 
Todo el mundo reconocera que es la situacion en la que ha realizado las mas 
atrevidas hazanas con aparente serenidad. Y todos los que leyeren diran: 
"Afortunado sera Ben-Hur si la locura que ahora se apodera de el no es mas 
que un arlequln simpatico trayendo unos silbatos y un gorro pintado, y no una 
violencia apuntando implacable su espada". 


Capitulo VI 
Los morales de Dafne 


Ben-Hur entro en los bosques acompanando a las procesiones. Al principio 
no sentia interes bastante para preguntar adonde se dirigian. Sin embargo, 
viniendo a sacarle de una indiferencia absoluta, tenia la vaga impresion de que 
se encaminaban hacia los templos, centros principales del bosque, 
monopolizadores de los atractivos supremos. 



A1 cabo de un rato, lo mismo que los cantores se linen a un coro fugitivo, 
empezo repitiendose a si mismo: "Mejor ser gusano y alimentarse en los 
morales de Dafne, que huesped de la mesa de un rey". 

La continuada repetition de la frase suscito en su mente una serie de 
preguntas que le importunaban pidiendo respuesta. ^Tan en extremo dulce era 
la existencia en el bosque? ^De que nacia su encanto? ^Se encerraba en alguna 
laberintica profundidad filosofica? era algo evidente, algo manifiesto en la 
superficie discernible por nuestros sentidos cotidianos bien despiertos? Cada 
ano, miles de personas renunciaban al mundo y se entregaban al servicio del 
bosque. ^Descubriran estos el secreto de su encanto? Y, una vez descubierto, 
^bastaba para promover un olvido tan absolute que desterrasen de la mente 
todas las cosas infinitamente diversas de la vida, las que dulcifican y las que 
amargan, las esperanzas que se ciernen sobre el futuro proximo, asi como los 
pesares nacidos del pasado? Si el bosque obraba en ellos tan beneficos efectos, 
^por que no los habia de obrar asimismo en el? Pero era judio... ^Seria posible 
que las excelencias de aquel lugar beneficiasen a todo el mundo menos a los 
hijos de Abraham? Ben-Hur puso en juego todas sus facultades para descubrir 
el misterioso secreto, sin parar mientes a los cantos de los portadores de 
ofrendas ni a las replicas de sus asociados. 

El cielo no le proporciono nada que le hiciera darse por satisfecho en sus 
pesquisas. Era azul, muy azul, y poblado de trinadoras golondrinas. 
Exactamente igual era el cielo de la ciudad. 

Mas adelante, saliendo de las espesuras que quedaban a mano derecha, una 
brisa cruzaba la avenida, azotandole dulcemente con una oleada, de agradables 
perfumes, formada por una mezcla de rosas y de especias en combustion. Ben- 
Hur se detuvo, como hacian otros, mirando hacia la parte de la que venia la 
brisa. 

—^Hay algun jardin alia? —pregunto a un hombre que habia a su lado. 

—Sera mas bien que los sacerdotes celebran alguna ceremonia, el culto a 
Diana, a Pan o a alguna divinidad de las selvas. 

El desconocido le habia contestado en la lengua de su madre. Ben-Hur le 
dirigio una mirada sorprendida. 

—^Eres hebreo? —le pregunto. 

El hombre respondio con una sonrisa cortes: 

—Yo naci a una pedrada de distancia de la plaza del mercado de Jerusalem 

Ben-Hur se disponia a continuar la conversation, cuando un reflujo de la 
multitud le aparto de la cara de la muralla que miraba hacia los bosques, al 
mismo tiempo que alejaba de alii al desconocido. En la mente del joven 



seguian presentes, cual un resumen de aquel hombre, la tunica y el baston 
habituales, el pano pardo de la cabeza, atado con un cordon amarillo, y la 
energica cara judla que daba fe de que su propietario vestla aquellas prendas 
con todo derecho. Eso habla tenido lugar en un punto donde comenzaba un 
sendero que se internaba entre el arbolado, ofreciendo una bonita manera de 
huir de las ruidosas procesiones. Ben-Hur aprovecho la oportunidad. 

Penetro primero en una espesura que desde el camino pareria conservarse 
en estado silvestre, cerrada, impenetrable, lugar indicado para que anidasen los 
pajaros libres. Sin embargo, unos pocos pasos le bastaron para ver incluso alb 
la mano de quien gobernase el lugar. Los arbustos estaban en flor o cargados 
de frutos. Bajo sus inclinadas ramas, el suelo apareda cubierto de flores de 
vivos colores. Sobre ellas extendlan los jazmines sus delicados lazos. Noche y 
dla, calmoso o apresurado, el aire se cargaba de exhalaciones de bias y rosas, 
de lirios y tulipanes, de adelfas y madronos, todos viejos amigos conocidos en 
los valles o en los jardines que rodean la ciudad de David. Y para que nada 
faltara a las sombras iluminadas por los colores de las flores de la espesura, un 
arroyo desataba dulcemente su caudal, partiendose en varios cursos 
ondulantes. 

Mientras segula adelante, de la arboleda se levantaban a derecha e 
izquierda el grito del palomo y el arrullo de las tortolas. Los mirlos le 
aguardaban y parerian ordenarle que se acercase mas. Un ruisenor continuo en 
su puesto sin miedo, aunque habria bastado estirar el brazo para cogerlo. Una 
codorniz paso corriendo por delante de sus pies, llamando a los polluelos que 
acompanaba, y mientras el estaba parado, esperando a que los pajaritos se 
apartasen de su camino, en un lecho de meloso almizcle se desperezo una 
figura adornada con ramos de capullos dorados. Ben- Hur se estremecio. ^Se 
le habla permitido ver, realmente, a un satiro en sus dominios? La criatura le 
miro, mostrando en los dientes una curvada podadera, sonrio ante el susto que 
ella misma habla tenido y, jhelo aqul! jEl encanto se puso de manifiesto! jUna 
paz libre de temores, una paz compartida por todo y por todos! jHe ahl su 
esencia! 

Ben-Hur se sento en el suelo debajo de un limonero que extendla sus grises 
ralces yendo al encuentro de una ramificacion del arroyo. Muy cerca de la 
cantarina superficie del agua colgaba el nido de un paro, y el diminuto 
pajarillo, asomado a la entrada del nido, le miraba a los ojos. 
"Verdaderamente, el pajarito se dirige a ml — penso Ben-Hur—. Me dice: "No 
me das miedo, porque la ley que impera en este paraje de dichas es el amor". 

El encanto del bosque le parecia clarisimo a Ben-Hur, y con animo alegre 
resolvio constituirse en uno de los que se retiraban para siempre en Dafne. 
Cuidando de las flores y los arbustos y contemplando el crecimiento de las 
calladas excelencias que se veian por todas partes, ,mo podria, como el 



hombrecito de la podadera en la boca, libertarse de los dlas de tormento de su 
vida, olvidandolos al mismo tiempo que el mundo le olvidaba tambien? 

Pero, poco a poco, el temperamento judlo empezo a removerse en su 
interior. 

Aquel encanto podia bastar para satisfacer a ciertas personas. ^De que 
clase serlan estas? 

El amor es delicioso. ;Ah, si! jCuan agradable sucesor para un desamparo 
como el que le agobiaba! Pero ^es el amor todo lo que hay en la vida? ^Todo? 

Una cosa le diferenciaba de los que se enterraban contentos en aquel 
paraje. Elios no tenlan deberes que cumplir, no era posible que los hubiesen 
tenido. En cambio, el... 

—jDios de Israel! —grito en voz alta, poniendose en pie vivamente y con 
las mejillas encendidas—. jMadre! jTirzah! jMaldito sea el instante y maldito 
el lugar en los que quise buscar la felicidad alejado de vosotras! 

Y atraveso precipitadamente la espesura, llegando a una corriente de agua 
de la categorla de un rlo que discurrla entre margenes de mamposteria, 
interrumpidas a veces por acequias dotadas de compuertas. Un puente 
prolongaba la senda que estaba siguiendo hasta el otro lado de la corriente. 
Parandose en mitad de este, el joven vio otros varios, sin que hubiese dos 
parecidos. Debajo de el, el agua se arremansaba en una profunda hoya, un 
poco mas abajo, se despenaba rugiendo por entre las rocas, y luego formaba 
otra hoya y otra cascada. Y asi continuaba hasta perderse de vista. Puentes, 
hoyas y sonoras cascadas decian, tan claramente como pueden relatar una 
historia las cosas inanimadas, que el rio corria con el permiso de un dueno y 
del modo exacto que el dueno queria, es decir, docil y gobernable como 
corresponde a un sirviente de los dioses. 

Mas alia del puente diviso una perspectiva formada por anchos valles y 
alturas irregulares, con bosques y lagos y caprichosas casas enlazadas todas 
por blancos senderos y luminosas corrientes. El nivel de los valles era mas 
bajo, a fin de poder derramar sobre ellos el agua del rio para refrescar el 
ambiente en los dias de sequia, y parecian verdes alfombras con dibujos de 
parterres y campos de flores, entre los cuales pastaban rebanos de ovejas 
blancas como bolas de nieve. Desde muy lejos se oian las voces de los 
pastores que seguian a los rebanos. Como para recordarle a quien estaba 
dedicado todo lo que contemplaba, los altares levantados debajo del inmenso 
cielo parecian innumerables. En cada uno, sirviendolo, aparecia una figura 
vestida de blanca tunica, mientras aqui y alia, pasando del uno al otro, 
desfilaban largas procesiones vestidas de bianco, y el humo de los altares se 
levantaba hasta media altura y se detenia luego formando palidas nubes 



suspendidas sobre aquellos devotos lugares. 

Aqui, alia, volando dichosa, parandose embriagada de un objeto a otro, de 
un punto a otro, ora en el prado, ora en las alturas, ahora entreteniendose a 
penetrar en las espesuras y a observar las procesiones, luego perdiendose en 
vanos esfuerzos por recorrer los senderos y las corrientes que se prolongaban 
entrelazados hasta confusas perspectivas para terminar en... ;Ah! ^Cual podia 
ser el final apropiado de una escena tan hermosa? ^Que adecuados misterios se 
escondlan detras de una introduccion tan maravillosa? Aqul, alia, declamos al 
comienzo, volaba errante su mirada, de tal modo que, obligado por la 
perspectiva que tenia ante sus ojos y como compendio de todo lo que estaba 
contemplando, no pudo dejar de decirse, Intimamente convencido, que la paz 
saturaba el aire y el suelo, y que all! todo invitaba a quedarse, tenderse y 
descansar tranquilamente. 

De pronto, una revelation alboreo en su mente. El bosque era, en realidad, 
un templo. jUn templo inmenso, sin muros! \ Jamas hubo nada parecido! 

El arquitecto no habia perdido el tiempo atormentandose respecto a 
columnas y porticos, proporciones o interiores, ni a ninguna otra limitation del 
sentimiento epico que queria materializar. Simplemente habia hecho de la 
naturaleza una sierva suya. El arte no puede llegar a mayores cimas. Del 
mismo modo construyo la Arcadia el habilidoso hijo de Jupiter y Calisto. Y en 
esta, lo mismo que en aquella, el genio inspirador fue griego. 

Desde el puente, Ben-Hur siguio adelante hasta el valle mas cercano. 

Llego donde pacla un hato de ovejas. La pastora era una muchacha y le 
llamo con un ademan. 

—iVen! 

Mas adelante, el camino se bifurcaba rodeando un altar, un pedestal de 
negro neis cubierto por una losa de marmol bianco habilmente exfoliado. 
Sobre la losa habia un brasero soportando una llama. Junto al altar, una mujer, 
al verle, agito una varita de sauce, y mientras el seguia adelante le grito: 

—jQuedate! 

Y su sonrisa tenia la tentacion de la juventud apasionada. Mas adelante 
todavia, encontro una de las procesiones. A su cabeza, una tropa de ninas, 
desnudas excepto por las guirnaldas que las cubrian, entonaba una cancion 
esforzando sus vocecitas agudas. Luego, una tropa de muchachos, tambien 
desnudos y con el cuerpo muy tostado por el sol, seguia detras, danzando al 
ritmo de la cancion de las ninas. Detras de ellos venia la procesion, formada 
exclusivamente por mujeres vestidas del modo mas simple, sin preocuparse de 
si alguna parte de su cuerpo quedaba al descubierto, y trayendo a los altares 



cestos de especias y dulces. Mientras Ben-Hur pasaba, ellas le tendian las 
manos y le dedan: 

—Quedate y ven con nosotros. 

Una de las mujeres, una griega, canto una estrofa de Anacreonte: 

Es por hoy que tomo o doy, 
vida y copa apuro hoy, 
por hoy ruego, por hoy pido, 

^sabe alguien si el manana vendra alegre o afligido? 

Pero el siguio su camino, indiferente, llegando a un bosque lujuriante, en el 
corazon de un valle y en el punto preciso en que mas atractivo podia parecer al 
ojo que lo mirase. Cuando quedaba ya cerca del sendero que segula el joven, 
su sombra posela una intensa seduccion, y a traves del follaje se distingula el 
brillo de lo que parecla ser una pretenciosa estatua. Ben-Hur dejo, pues, la 
senda y penetro en el fresco retiro. 

La hierba estaba fresca y limpia. Los arboles no se echaban unos encima 
de otros, y perteneclan a todas las especies propias de Oriente, bien mezcladas 
con otros exoticos, aclimatados de lejanos palses. Aqul, agrupadas en 
compania exclusiva de ellas mismas, unas palmeras adornadas de plumas 
como reinas. Alla, sicomoros, remontandose por encima de laureles de follaje 
mas oscuro, y encinas perennes ostentando su oscuro verdor junto con cedros 
suficientemente grandes para ser reyes del Libano. Y morales y terebintos tan 
hermosos que no es hiperbole referirse a ellos calificandolos de sacados del 
par also... 

La estatua resulto ser una Dafne de portentosa belleza. No obstante, Ben- 
Hur apenas tuvo tiempo sino para dirigirle una fugitiva mirada; en la base del 
pedestal, una muchacha y un joven dormian abrazados debajo de una piel de 
tigre. Junto a ellos tenian los instrumentos simbolo de sus respectivos oficios 
(el, un hacha y una hoz; ella, el cesto), abandonados descuidadamente sobre 
un monton de rosas que se marchitaban. 

Aquel cuadro le hizo estremecer. Alla, en el silencio de la perfumada 
espesura, habia descubierto, o asi lo penso, que el encanto del gran bosque 
nacia de una paz libre de temores, y casi se dejo ganar por tan hermoso 
hechizo; ahora, en esa pareja durmiendo en pleno dia (durmiendo a los pies de 
Dafne) leia un capitulo mas, un capitulo al que solo es tolerable que se aluda 
vagamente. La ley de aquel paraje era el amor, pero un amor sin ley. 

jY esa era la dulce paz de Dafne! 

jEra el objetivo de la vida de sus sacerdotes! 



jPara eso entregaban sus rentas reyes y principes! 

jPara eso una clase sacerdotal habil y experta domenaba a la naturaleza: 
sus pajaros, arroyos y lirios, el rio, el trabajo de muchas manos, la santidad de 
los altares, el fertil poder del sol! 

Seria curioso anotar ahora que, mientras Ben-Hur continuaba caminando 
asaltado por semej antes reflexiones, experimentaba una especie de pena por 
los que enriquerian con sus votos el gran templo al aire libre, especialmente 
por aquellos que con su trabajo personal le daban una belleza tan extremada. 
De que modo hablan pasado a la situacion en que estaban ya no era un 
misterio: ante si tenia Ben-Hur el motivo, la influencia, la induction que los 
habia vencido. Por supuesto, algunos se dejaron ganar por la promesa ofrecida 
a su atormentado espiritu de que en aquella morada consagrada a los dioses y a 
cuya belleza podian contribuir, si no tenian dinero, con su trabajo gozarian de 
una paz inalterable. Los de esta clase, evidentemente, eran personas 
impresionables, en cuyo espiritu hacian profunda mella asi el miedo como la 
esperanza. Pero la gran masa de los fieles no estaba en su caso. Apolo tenia 
unas redes muy grandes con unas mallas muy pequenas, y uno casi no sabria 
decir que pescado cobraban sus Pescadores. Y no es principalmente que uno 
no supiera describir lo que traian sus redadas, sino que no debe describirlo. 
Baste senalar que la gran masa la componian los sibaritas del mundo, y los 
rebanos (en numero, mayores; en categoria, mas bajos) de los devotos de un 
sensualismo descarado que imperaba casi por completo en todo el Oriente. No 
era a ninguna exaltation mistica; no era al dios cantor, ni a su desventurada 
amante, ni a ninguna filosofia cuyo disfrute requiriese la calma del retiro, ni a 
ningun servicio que hiciera sentir el consuelo que se halla en la religion, ni al 
amor en su sentido mas elevado a los que ofrecian sus votos. Buen lector, ^por 
que no habra que decir aqui la verdad? ^Por que no enterarnos de que, en 
aquella epoca, no habian sino dos pueblos capaces de exaltaciones sublimes: 
los que vivian segun la ley de Moises y los que vivian segun la ley de 
Brahma? Eran los unicos que hubieran podido gritar: "Mejor una ley sin amor 
que un amor sin ley". 

Por lo demas, la simpatia nace en gran parte como fruto del humor que nos 
domina en determinado momento. Brota en nuestro pecho con mucha mayor 
facilidad cuando nos sentimos completamente satisfechos. 

Ben-Hur andaba con paso mas rapido y la cabeza mas erguida, y, si bien no 
percibia menos intensamente que antes todas las delicias que le rodeaban, las 
examinaba con espiritu mas sosegado, a veces, incluso, con el labio curvado 
en desdenosa mueca; es decir, que no podia olvidar tan pronto cuan cerca 
habia estado el mismo de dejarse enganar por el falso senuelo. 



Capitulo VII 
El estadio del bosque 


Delante de Ben-Hur habia un bosque de cipreses, cada uno de los cuales 
era una columna alta y recta como un mastil. Aventurandose en el sombreado 
abrigo oyo una trompeta que sonaba alegremente, y un instante despues vio al 
paisano suyo que habia encontrado en la avenida que se dirigia a los templos, 
tendido alb cerca sobre la hierba. El hombre se levanto para ir a reunirse con 
el. 

—La paz te doy de nuevo —le dijo en tono placentero. 

—Gracias —respondio Ben-Hur. Y enseguida pregunto—: ^Sigues el 
mismo camino que yo? 

—Voy al estadio, si es adonde tu te diriges. 

—jEl estadio! 

—Si. La trompeta que has oido ahora mismo llamaba a los competidores. 

—Buen amigo —dijo Ben-Hur con franqueza—, confieso que desconozco 
el bosque. Si permites que te siga, te lo agradecere. 

—Sera para mi un placer. jEscucha! Oigo las ruedas de los carros. Estan 
colocandose en la pista. 

Ben-Hur escucho un momento; luego completo su presentation posando 
una mano sobre el brazo de su compatriota y diciendo: 

—Yo soy el hijo de Arrio, el duunviro. ^Y tu? 

—Yo soy Malluch, un mercader de Antioquia. 

—Mira, buen Malluch; la trompeta, el rechinar de las ruedas y la 
perspectiva de una diversion me entusiasman. Poseo alguna habilidad en esos 
ejercicios. En las palestras de Roma no soy un desconocido. Vamonos a las 
carreras. 

Malluch se demoro un momento para decir prestamente: 

—El duunviro era romano; sin embargo, veo a su hijo vistiendo el traje de 
los judios. 

—El noble Arrio era mi padre adoptivo —respondio Ben-Hur. 

—iAh! Comprendo; y te pido perdon. 

Saliendo del cinturon del bosque, llegaron a un campo en medio del cual 



habia una pista exactamente igual por su trazado y extension que las de los 
estadios. El piso del camino, o pista propiamente dicha, era de tierra blanda 
apisonada y regada; la limitaban por ambos lados sendas sogas poco tirantes 
sostenidas por jabalinas plantadas en el suelo. Para acomodar a los 
espectadores y a los que se interesaban por algo mas que la mera practica del 
deporte, habia varias tribunas sombreadas por espesos toldos y dotadas de filas 
de asientos que se elevaban escalonadamente. Los recien llegados encontraron 
sitio en una de aquellas tribunas. 

A1 pasar, Ben-Hur conto los carros: nueve en total. 

—Mis encomios para los aurigas —dijo de buena gana—. Yo pensaba que 
aqui en Oriente no aspiraban a nada mejor que a los tiros de dos caballos, pero 
veo que son ambiciosos y les gusta gobernar las regias cuadrigas. Observemos 
que tal se portan. 

Ocho cuadrigas pasaron por delante de la tribuna; unas al paso, otras al 
trote, y todas guiadas con pericia excepcional. La novena vino al galope. Ben- 
Hur estallo en una exclamacion: 

—He estado en los establos del emperador, amigo Malluch, pero, jpor 
nuestro padre Abraham, de bendita memorial, jamas habia visto otros iguales 
a estos. 

En aquel momento pasaba rauda la ultima cuadriga. De pronto los 
animales cayeron en confuso monton. Uno de los espectadores, en la tribuna, 
lanzo un grito agudo. Ben-Hur volvio la cabeza y vio a un anciano, de uno de 
los asientos superiores, casi puesto en pie, con las manos crispadas y 
levantadas al cielo, los ojos centelleantes y la larga barba blanca agitada por el 
temblor. Algunos de los espectadores vecinos suyos se habian puesto a reir. 

—Cuando menos deberian respetar su barba. ^Quien es? —pregunto Ben- 
Hur. 

—Un potentado del desierto, de un lugar situado mas alia de Moab, 
propietario de rebanos de camellos y de caballos que, segun dicen, descienden 
de los corceles de carreras del primer faraon. Lleva el nombre y el titulo de 
jeque Ilderim. 

Tal fue la respuesta de Malluch. 

Entretanto el auriga hacia grandes esfuerzos por calmar a los animales, 
aunque inutilmente. Cada una de sus infructuosas tentativas aumentaba la 
excitacion del jeque. 

—jOjala Abaddon le tome por su cuenta! —gritaba el patriarca con voz 
chillona—. jCorred! jVolad!, ^me ois, hijos mios? —la pregunta se dirigia a 
los que estaban junto a el, y que por lo visto pertenecian a su tribu—. ^Me ois? 



Han nacido en el desierto, como vosotros mismos. jContenedlos; deprisa! 

Los brincos de los animales iban en aumento. 

—jMaldito romano! —seguia gritando el jeque, amenazando con el puno 
al auriga—. <^Y no me juraba que sabria gobernarlos? ^No lo juraba por toda la 
carnada de bastardos dioses latinos? jNo, dejadme; dejadme, digo! Correrian 
raudos como las aguilas y con la docilidad de corderos mansos, juraba. 
Maldito sea. jMaldita la madre de una raza de embusteros que le llama hijo! 
jMirad mis inapreciables corceles! jQue toque a uno nada mas con el latigo, 
y...! —el resto de la frase lo ahogo el furioso rechinar de sus dientes—. Id 
unos cuantos a cogerles la cabeza y habladles. Una palabra, una sola, de la 
cancion de la tienda que os cantaban vuestras madres bastara. ;Ah, que tonto, 
que tonto fui al poner mi confianza en un romano! 

Algunos de los amigos mas listos del anciano se interpusieron entre el y los 
caballos. Favorecio la estratagema el hecho de que el jeque se hubiese 
quedado sin aliento. 

Ben-Hur, pensando que comprendla los sentimientos del viejo, 
experimentaba por el una profunda simpatla. A su modo de entender, era 
posible que, dada su manera de pensar y su concepto de lo inapreciable, mas 
que el mero orgullo de propietario, mas que la ansiedad por el resultado de la 
carrera, moviera al patriarca el amor que tenia a sus caballos; un amor, una 
ternura proxima a la pasion mas profundamente sentida. Eran los cuatro unos 
bayos lustrosos, sin una mancha, perfectamente emparejados y tan bien 
proporcionados que pareclan menos poderosos de lo que realmente eran. 
Delicadas orejas remataban en punta las cabezas pequenas; los rostros eran 
anchos y llenos entre los ojos; las dilatadas ventanas de la nariz ponian al 
descubierto membranas de un rojo tan vivo que sugeria el brillo de la llama; 
los cuellos formaban arcos orlados por unas crines finas y tan abundantes 
como para abrigar los hombros y el pecho, unas crines que, en feliz 
consonancia con los copetes, descendian semejando pliegues de sedosos velos; 
entre las rodillas y las cernejas, las piernas eran lisas como una mano abierta, 
pero encima de las rodillas las redondeaban poderosos musculos, necesarios 
para sostener los perfectos y macizos cuerpos; los cascos eran cual tazas de 
agata pulida; y al encabritarse los corceles azotaban el aire y a veces el suelo 
con las colas, largas y abundantes, de un negro lustroso. El jeque habia dicho 
que no tenian precio, y habia dicho bien. 

En esta segunda y mas detenida mirada a los caballos, Ben-Hur leia la 
historia de las relaciones que habian tenido con su dueno. Habian crecido entre 
los ojos del patriarca, constituyendo el objeto de sus cuidados mas especiales 
durante el dia, y las imagenes en que se recreaba su orgullo, de noche, cuando 
la familia se hallaba reunida dentro de la negra tienda alia en el seno sin 



sombras del desierto; habian sido como sus hijos predilectos. Para que 
pudieran arrebatar un triunfo al altanero y odiado romano, el viejo habla traldo 
sus amores a la ciudad, sin dudar un momento que serian capaces de veneer, 
con tal de encontrar a un experto de confianza que los tomara en sus manos; 
no solo a un hombre habil, sino dotado de un esplritu que el esplritu de los 
caballos reconociese como similar al suyo. A diferencia de la gente de 
Occidente, mas fria, el jeque no podia protestar cortesmente de la falta de 
pericia del auriga, y despedirle del mismo modo; como arabe y como jeque 
tenia que estallar y hacer retumbar el aire que le rodeaba con sus clamores. 

Antes de que el patriarca hubiera agotado los epltetos, una docena de 
manos cogla los bocados de los caballos, obligandolos a permanecer quietos. 
En aquellos momentos aparecio otro carro sobre la pista y, a diferencia de los 
demas, auriga, vehiculo y corceles iban exactamente igual que se presentarian 
en el circo el dia de la prueba final. Por una razon que luego se vera 
claramente, conviene describir aqui al detalle el lujoso carruaje. 

No deberia presentar dificultad el hacerse una idea exacta de como era el 
carro a que nos referimos, tan nombrado en los tiempos clasicos. Basta que 
uno se represente una narria provista de ruedas bajas y ancho eje coronada por 
una caja abierta por la parte posterior. Tal era el modelo primitivo. Con el 
tiempo se desperto el genio artistico y, parandose en la tosca maquina, la elevo 
a la categoria de objeto bello; asi, por ejemplo, aquella en que nuestra fantasia 
se imagina a la Aurora cabalgando delante del nacimiento del dia. 

Los aurigas de la antigiiedad, tan astutos y ambiciosos como sus sucesores 
de nuestros tiempos, llamaban pareja a su carruaje mas humilde y cuadriga al 
de mayor categoria. Con este disputaban los juegos olimpicos y otras 
competiciones que se celebraban en las festividades a imitation de aquellos. 

Los mismos aurigas mencionados preferian poner a los animales en una 
sola fila, y para distinguirlos llamaban a los dos situados a uno y otro lado de 
la lanza caballos de yugo, y a los de la derecha y la izquierda, corceles 
externos de pista. Daban por seguro tambien que la mayor velocidad se 
conseguia permitiendo a los brutos la mayor libertad de action, y en 
consecuencia el arnes utilizado era particularmente sencillo; se reducia en 
realidad a un collar que rodeaba el cuello del animal y a un tirante atado al 
collar, a menos que incluyamos en el significado de arneses las riendas y la 
cabezada. Cuando querian enganchar, los duenos colocaban un estrecho yugo 
de madera cerca de la punta de la lanza y mediante correas que pasaban por 
unas anillas del extremo del yugo, sujetaban este al collar. Los tirantes de los 
caballos del yugo los ataban al eje; los de los corceles exteriores, al travesano 
de delante del piso de la cuadriga. Entonces solo faltaba la colocation de las 
riendas que, juzgada atendiendo a los jaeces modernos, no era la parte menos 
curiosa del metodo. Para ello habia en la punta de la lanza una anilla grande. 



Asegurando primero los extremos en dicha anilla, separaban las riendas de 
forma que correspondiese una a cada caballo y las pasaban hacia el cochero, 
deslizandolas separadamente por dentro de las anillas proximas a la boca del 
animal de la parte interna de las cabezadas. 

Con esta sencilla generalization en la mente, sera facil adquirir nuevos 
detalles sobre el particular siguiendo los incidentes de la escena que se 
desarrollaba. Los otros contendientes hablan sido recibidos en silencio; el 
ultimo fue mas afortunado. Mientras se acercaba a la tribuna desde la cual 
contemplamos la escena, grandes demostraciones de alborozo, aplausos y 
vltores senalaban su avance, dando por resultado que la atencion de todo el 
mundo se concentrase en el exclusivamente. Podia notarse que en su carro los 
caballos de yugo eran negros, mientras que los de ambos lados lucian una 
blancura de nieve. De conformidad con lo que imponlan los canones del gusto 
romano, los cuatro animales hablan sido mutilados, les hablan cortado la cola, 
y, para completar semejante barbaridad, sus esquiladas crines estaban 
divididas en monos atados con llamativas cintas rojas y amarillas. 

En su progreso el extranjero llego al fin a un punto en el cual la carroza era 
ya visible desde la tribuna. Su aspecto hubiera justificado por si solo el 
griterio. Las ruedas eran una maravilla de construction. Recios aros de bronce 
brunido reforzaban los cubos, por otra parte muy ligeros; los radios eran 
secciones de colmillos de marfil, colocados con su curvatura natural hacia 
fuera, a fin de darles la concavidad conveniente, entonces como ahora 
considerada muy importante; llantas de bronce sujetaban las pinas, que eran de 
brillante ebano: en consonancia con las ruedas, el eje aparecla rematado por 
cabezas de tigres rugientes, esculpidas en bronce, y el fondo era de sauce 
tejido y recubierto de oro. 

La llegada de los arrogantes caballos y de la resplandeciente cuadriga 
obligo a Ben-Hur a fijarse en el auriga con todavia mayor interes. 

^Quien era? 

Ben-Hur se hizo enseguida la misma pregunta; no podia ver la cara del 
hombre, ni siquiera toda su figura; sin embargo, su aire y su actitud le eran 
familiares, y le intrigaban vivamente haciendole pensar en una epoca lejana 
del pasado. 

^Quien podria ser? 

En ese momento estaba mas cerca, y los caballos iban al trote. Por los 
gritos de la muchedumbre y el lujo del carruaje habia que pensar que se 
trataria de algun oficial favorito o de un principe famoso. El aparecer en una 
carrera de carrozas no estaba rehido con un elevado rango. Los mismos reyes 
competian a menudo por ganar la corona de hojas que constituia el premio al 



vencedor. Se recordara que Neron y Comodo gustaban de guiar carrozas. Ben- 
Hur se levanto y se abrio paso hasta encontrarse cerca de la soga que limitaba 
la pista, delante del asiento mas bajo de la tribuna. Tenia la cara seria, el gesto 
impaciente. 

Un instante despues la persona del conductor aparecio por entero a la vista. 
Un companero iba con el, un Myrtilo, segun dirla una descripcion clasica. 
Eran estos hombres de elevada alcurnia a los que se permitla satisfacer su 
pasion por las carreras. Ben-Hur no podia ver sino al auriga, de pie y erguido 
sobre la carroza, con las riendas arrolladas repetidamente alrededor del cuerpo, 
parcamente cubierto por una tunica de tal color rojo claro. En la mano derecha 
tenia un latigo; en la otra, con el brazo levantado y ligeramente extendido, las 
cuatro riendas. Mantenla el cuerpo en una position en extremo graciosa y 
animada. Con estatuaria indiferencia recibia los aplausos y los vltores. Ben- 
Hur lo miraba con fija obsesion; su instinto y su memoria le habian servido 
fielmente: el auriga era Messala. 

Por el gusto en la election de los caballos, por la magnificencia de la 
carroza, por la actitud y el alarde que hacla de su persona y, sobre todo, por la 
expresion de sus rasgos, frios, agudos, aquilinos, impuesta en su pais como 
fruto de un dominio del mundo que perduraba desde muchas generaciones 
atras, Ben-Hur reconocio a Messala, nada cambiado, tan altanero, confiado y 
audaz como siempre, el mismo en ambition, cinismo y burlona 
despreocupacion. 


Capftulo VIII 
La fuente de Castalia 


Mientras Ben-Hur bajaba los peldanos de la tribuna, un arabe se puso en 
pie sobre el inferior y grito: 

—;Hombres de Oriente y Occidente, old! El buen jeque Ilderim os saluda. 
Con cuatro caballos, descendientes de los favoritos de Salomon el Sabio, ha 
venido aqui a contender con los mejores. Necesita imperiosamente un hombre 
fuerte que los guie. Al que los tome bajo su mando y le deje satisfecho le 
promete enriquecerlo para siempre. Aqui, alia, en la ciudad y en los circos, y 
en todas partes donde se congreguen los hombres vigorosos, anunciadles esta 
oferta. Asi ha dicho mi amo, el jeque Ilderim el Magnanimo. 

La proclama levanto un gran rumor entre la gente reunida debajo del toldo. 
Por la noche seria repetida y discutida en todos los circulos deportivos de 
Antioquia. Al oirla, Ben-Hur se detuvo y miro titubeando al heraldo y luego al 



jeque. Malluch penso que estaba a punto de aceptar, pero sintio un gran alivio 
cuando al poco rato el joven se volvio hacia el y le pregunto: 

—^Adonde iremos ahora, buen Malluch? 

El fiel companero respondio con una carcajada: 

—Si quieres semejarte a otros que visitan el bosque por primera vez, iras 
inmediatamente a que te revelen tu fortuna. 

—^Mi fortuna, has dicho? Aunque la proposition trae un aire de 
incredulidad, acudamos enseguida a la diosa. 

—No, hijo de Arrio, estos plricos conocen una treta mejor. En lugar de 
hacerte hablar con una pitonisa o una sibila, te venderan una simple hoja de 
papiro, apenas sacada del tallo, y te ordenaran que la sumerjas en el agua de 
cierta fuente; y en tal momento veras en ella unos versos por los cuales acaso 
te enteres de tu futuro. 

El rostro de Ben-Hur perdio el brillo de interes. 

—Hay personas que no tienen necesidad de molestarse por su futuro —dijo 
con tristeza. 

—^Prefieres entonces visitar los templos? 

—Son griegos, ^verdad? 

—Aqul dicen que son griegos, en efecto. 

—Los helenos fueron los creadores de la belleza en todas las artes; pero en 
la arquitectura sacrificaron la variedad a una belleza inmutable. Sus templos 
son todos iguales. ^Como le llaman a la fuente? 

—Castalia. 

—iAh! Es famosa en todo el mundo. Vamonos alia. 

Por el camino, Malluch observaba atentamente a su companero, notando 
que, de momento al menos, su buena disposition de animo se habla 
evaporado. No prestaba atencion a las gentes que pasaban; las maravillas que 
encontraban en su marcha no le arrancaban admiradas exclamaciones; andaba 
despacio, silencioso, y hasta hurano. La verdad era que la presencia de 
Messala le habla sumido en profundas meditaciones. Le parecla, que hacia una 
hora apenas que aquellas poderosas manos le arrancaban de la companla de su 
madre, una hora apenas que los romanos hablan clavado el sello sobre las 
puertas de la casa de su padre. Rememoraba como en la desventura sin 
esperanza de su vida (si merecla el nombre de vida) de galeote, aparte del 
trabajo, habla tenido poca cosa mas que hacer sino forjar suenos de venganza, 
el objeto principal de todos los cuales era Messala. Solia decirse entonces que 



podia haber una escapatoria para Graco, pero para Messala... jjamas! Y para 
endurecer y reafirmar su resolution solia repetirse una y mil veces: "^Quien 
nos senalo a los perseguidores? Y cuando le pedi ayuda (aunque no para mi), 
^quien se mofo y se alejo riendo?". Y el sueno terminaba invariablemente del 
mismo modo. "El dia que le encuentre, jasisteme, tu, Dios bueno de mi 
pueblo! jAyudame a encontrar una venganza especial y adecuada!". 

Y en ese momento el encuentro era inminente. 

Quiza si hubiese hallado a Messala pobre y sufriendo, los sentimientos de 
Ben-Hur hubiesen cambiado; pero no habia ocurrido asi. Le hallo mas que 
prospero, con una prosperidad deslumbrante, centelleante, como el reflejo del 
sol sobre un pan de oro. 

Resultaba, pues, que lo que Malluch tomaba por un pasajero decaimiento 
del animo era una cavilacion acerca de cuando se veria cara a cara con su 
enemigo, y de como podria hacer mas memorable aquel momento. 

A1 cabo de un rato penetraron en una avenida de encinas, por la que la 
gente iba y venia en grupos; aqui peatones y jinetes, alia mujeres en literas 
llevadas por esclavos, y de vez en cuando pasaban con gran estrepito veloces 
coches. 

A1 final de la avenida el camino formaba una pendiente suave 
descendiendo a una hondonada a cuya mano derecha levantaba un escarpado 
muro de roca gris, mientras a la izquierda se extendia un prado de primaveral 
frescor. Luego llegaron a la vista de la famosa fuente de Castalia. 

Cruzando por entre un tropel de gente reunido alii, Ben-Hur vio un 
manantial de agua dulce manando de la cima de una piedra y derramandose en 
una pila de marmol bianco, donde, despues de mucho hervir y espumear, 
desaparecia como por un embudo. 

Junto a la pila, bajo un pequeno portico cortado en el solido muro, estaba 
sentado un sacerdote, anciano, con barba, arrugado, y cubierto con una 
capucha. No podia darse una figura mejor de ermita. De la actitud de los alii 
presentes habria sido dificil deducir cual era la attraction mas celebrada, si la 
fuente siempre desatandose en voladoras gotas, o el sacerdote a todas horas 
presente. Un sacerdote que oia, veia, era visto, pero jamas hablaba. De vez en 
cuando un visitante extendia hacia el una mano provista de una moneda y 
recibia a cambio una hoja de papiro. 

El receptor se apresuraba a sumergir el papiro en la pila; luego, levantando 
al sol la hoja goteante recibia la recompensa de una inscription versificada que 
aparecia en el haz de la misma; y la fama de la fuente rara vez sufria demerito 
por falta de gracia de la poesia. Antes de que Ben-Hur pudiera poner el 
oraculo a prueba, se vio a otros visitantes viniendo por el prado. Su aspecto 



excito la curiosidad de la reunion; la del joven judlo igual que la de los demas. 

Vio primero un camello muy alto y muy bianco, guiado por un hombre 
sentado sobre su lomo. El castillo del animal, ademas de ser inusitadamente 
grande, era carmesl y oro. Otros dos jinetes con largas lanzas en la mano 
seguian al camello. 

—jQue precioso animal! —exclamo uno de los presentes. 

—Sera un principe de lejanas tierras —contesto otro. 

—Un rey, mas probablemente. 

—Si montara en un elefante, yo diria que es un rey. 

Un tercero fue de distinto parecer. 

—jUn camello, y un camello bianco! —dijo en tono autoritario—. jPor 
Apolo, amigos, los que alia vienen (porque podeis ver que son dos) no son 
reyes ni principes; son mujeres! 

En medio de la discusion llegaron los extranjeros. 

Visto de cerca, el camello no desmentia la impresion producida de lejos. 
Ninguno de los viajeros reunidos en la fuente imagino que hubiese visto nunca 
un animal de aquella especie mas alto, ni mas majestuoso. jQue ojos tan 
grandes; que pelo tan extremadamente fino y bianco; que pies tan contractiles 
levantados, tan silenciosos al posarse sobre el suelo y tan anchos una vez que 
soportaban el peso del cuerpo! Nadie habla visto jamas otro igual. \Y que 
bonito juego hada con sus arreos de seda y todos los adornos de orlas de oro y 
las borlas doradas! El tintineo de las campanulas de plata precedla su marcha, 
y el animal se movla airoso como si no se diera cuenta de la carga que 
transportaba. 

Pero ^quienes eran el hombre y la mujer que ocupaban el castillo? 

Todos los ojos los saludaron con esta misma pregunta. Si el primero 
hubiese sido un principe o un rey, los filosofos que hubiera entre la multitud 
no habrian podido negar la imparcialidad del tiempo. Cuando vieron la 
delgada y demacrada faz escondida debajo de un turbante inmenso y el cutis 
color de momia, que hada imposible formarse una idea de su nacionalidad, 
hubieron de pensar complacidos que el limite de la vida esta senalado lo 
mismo para los grandes que para los insignificantes. En su persona no 
descubrieron nada tan envidiable como la manta que lo abrigaba. 

La mujer iba sentada al estilo oriental, en medio de velos y blondas de una 
figura inigualable. Mas arriba de los codos llevaba unos brazaletes en forma 
de arrollados aspides, unidos a otros, en la muneca, mediante cordones de oro; 
por lo demas, sus brazos, desnudos, tenian una gracia natural singular, y los 



completaban unas manos tan bellas y delicadas como las de un nino. Una de 
las manos, apoyada sobre el costado del vehlculo, mostraba unos dedos largos 
y afilados, deslumbrantes de sortijas, y con las puntas pintadas de tal modo 
que tenlan un rubor como el rosado de las madreperlas. En la cabeza, llevaba 
una redecilla de ancha malla rociada de cuentas de coral y sujeta con unas 
monedas de oro llamadas "solecitos", algunas de las cuales cruzaban sobre su 
frente, mientras otras calan por su espalda, medio escondidas por su cabello 
azul negro y liso, que ya por si mismo constitula un adorno incomparable, no 
necesitando del velo que lo cubrla sino como una proteccion contra el sol y el 
polvo. Desde su elevado asiento, la mujer miraba sosegada y placenteramente 
a la concurrencia, y tan abstralda estaba al parecer estudiando a los demas que 
no se daba cuenta del interes que ella misma excitaba; ademas, cosa insolita 
(no, mas que insolita, en violenta contradiction con lo que solian hacer las 
mujeres de alto rango en publico), los miraba con la cara descubierta. 

Una cara que daba gusto mirar: hermosa, muy juvenil, de forma oval; de 
cutis, no bianco como las griegas, ni moreno, matiz del sol en el Alto Nilo 
sobre una piel de una transparencia tal que la sangre enviaba a traves de ella 
un asomo de la claridad sonrosada de una lampara. Los ojos, muy grandes de 
natural, parecian mayores por el toque de negro del borde de los parpados, 
inmemorial en todo el Oriente. Los labios, ligeramente entreabiertos, eran 
como un lago escarlata en medio del cual se veian unos dientes de una 
blancura deslumbradora. A todos estos primores de su fisonomia hay que pedir 
al lector que sobreanada el aire que le daba el porte de la cabeza, pequena, de 
lineas clasicas, asentada sobre un cuello largo, torneado y gracioso; y su aire 
podemos imaginar que quedaria descrito felizmente diciendo que era el de una 
reina. 

Como satisfecha de la inspection de la asamblea y del lugar, la hermosa 
criatura dijo unas palabras al conductor (un etiope de poderoso musculo, 
desnudo hasta la cintura), el cual guio al camello hasta las proximidades de la 
fuente y lo hizo arrodillarse. Enseguida recibio una copa de mano de la mujer 
y la lleno en la pila. En aquel instante la trepidation de unas ruedas y de los 
cascos de los caballos avanzando en rapida carrera rompio el silencio que la 
belleza de la recien llegada habia impuesto, y los alii reunidos abrieron paso, 
prorrumpiendo en grandes gritos y corriendo hacia todas las direcciones 
deseosos de ponerse a salvo. 

—El romano tiene intention de atropellarnos. jMira! —le grito Malluch a 
Ben-Hur, ofreciendole al mismo tiempo el ejemplo de una precipitada fuga. 

El joven volvio la cara hacia la parte de donde venia aquel estruendo y vio 
a Messala lanzando a la cuadriga en linea recta hacia la multitud. Esta vez la 
vision fue clara y distinta. 



A1 dividirse, el gentio dejo al descubierto al camello. Quizas estuviera 
dotado este de una agilidad superior a la comun en los animales de su especie; 
pero los cascos de los caballos estaban casi encima ya de su cuerpo, y el 
descansaba con los ojos cerrados, entregado a un interminable rumiar con esa 
sensation de seguridad que, puede suponerse, le habla infundido el haber sido 
por mucho tiempo el favorito de su dueno. El etlope se estrujaba las manos 
espantado. En el castillo, el anciano hizo un movimiento para escapar, pero la 
edad se lo impedia, ademas de que, ni aun en presencia del peligro, podia 
olvidar el aire de dignidad que se vela claramente que era en el como una 
segunda naturaleza. Era demasiado tarde para que la mujer se pusiera a salvo. 
Ben-Hur, que era el que estaba mas cerca de ellos, le grito a Messala: 

—jPara! jMira adonde vas! jAtras, atras! 

El patricio rela con excelente buen humor, y viendo Ben-Hur que no habla 
sino una posibilidad de evitar el desastre, avanzo unos pasos y cogio los 
bocados del corcel de la izquierda del yugo y de su pareja. 

—jPerro romano! ^Tan poco te importan las vidas humanas? —grito, 
poniendo en juego toda su energla. 

Los dos caballos se encabritaron, con lo cual los otros describieron un arco 
y quedaron delante de ellos; la lanza, al levantarse en el aire, inclino el suelo 
de la cuadriga. Messala se libro a duras penas de sufrir una caida, mientras su 
complaciente Myrtilo se desplomaba hacia atras, cayendo al suelo como un 
guinapo. Viendo despejado el peligro, los presentes estallaron en carcajadas de 
mofa. La audacia sin par del romano se puso entonces de relieve. Librandose 
de las riendas arrolladas a su cuerpo, las arrojo a un lado y desmonto. Dio un 
rodeo junto al camello, miro a Ben-Hur y tomo la palabra, dirigiendose en 
parte al anciano y en parte a la mujer. 

—Perdonad, os lo ruego, perdonadme los dos. Soy Messala —dijo—, y 
por la vieja Madre del mundo os juro que no os habia visto, y tampoco a 
vuestro camello. En cuanto a esa buena gente... , quiza me fiaba demasiado de 
mi pericia. Queria reirme a su costa, y ahora son ellos los que se rien. jQue les 
sirva para bien! 

La mirada y el ademan, campechanos y despreocupados, que dirigio a los 
alii congregados concordaban bien con sus palabras. Con objeto de oir lo que 
siguiera diciendo, todos se quedaron callados. Seguro ya de la victoria sobre la 
masa de los ofendidos, Messala indico con un gesto a su companero que 
condujese la carroza a una distancia prudencial y se dirigio atrevidamente a la 
mujer. 

—Tu te interesas por ese buen hombre, cuyo perdon, si no lo obtengo 
ahora, he de buscar desde este momento con la mayor diligencia. Diria que 



eres su hija. 

Ella no respondio: 

—jPor Palas, eres hermosa! Procura que Apolo no te confunda con su 
perdido Amor. Me gustaria saber que pals puede enorgullecerse de haberte 
dado el ser. No te vayas. jUna tregua, una tregua! El sol de la India brilla en 
tus ojos; en los angulos de tu boca ha puesto Egipto sus signos amorosos. jPor 
Polux! No te vuelvas hacia ese esclavo, hermosa duena, antes de haberte 
mostrado misericordiosa con este. Dime al menos que me has perdonado. 

En este punto, la mujer le interrumpio. 

—^Quieres venir aca? —pregunto sonriendo e indicando a Ben-Hur con 
una graciosa inclination de la cabeza—. Toma la copa y llenala, te lo ruego — 
le dijo al judio—. Mi padre tiene sed. 

—jSoy tu mas rendido servidor! 

Ben-Hur giro sobre sus talones para complacerla, y se vio cara a cara con 
Messala. Sus miradas se encontraron; la del judio retadora; la del romano, 
centelleante de buen humor. 

—jOh, extranjera, tan hermosa como cruel! —dijo saludandola con la 
mano—. Si Apolo no te reclama para si, volveras a verme otra vez. No 
sabiendo de que pals eres, no puedo nombrar a un dios al cual encomendarte; 
de modo que, por todos los dioses, jte encomiendo a ml mismo! 

Y viendo que el Myrtilo tenia los cuatro caballos compuestos y a punto, 
retorno a la carroza. La mujer le siguio con una mirada en la que podia haber 
quizas otra cosa, pero, ciertamente, no habia ninguna expresion de desagrado. 
Un momento despues recibia el agua. Su padre bebio, enseguida se llevo ella 
tambien la copa a los labios, y, despues, inclinandose, le dijo a Ben-Hur 
(ijamas hubo otra action mas graciosa y esplendida!): 

—jGuardala, te lo rogamos! Esta llena de bendiciones; jtodas para ti! 

Inmediatamente despues hicieron levantar el camello, y cuando estaba en 
pie y a punto de partir, el anciano llamo: 

—Ven aca. 

Ben-Hur se le acerco respetuosamente. 

—Hoy has prestado un buen servicio al extranjero. No hay sino un Dios. 
En su santo nombre te doy las gracias. Yo soy Baltasar, el egipcio. En el gran 
vergel de las Palmeras, mas alia del poblado de Dafne, a la sombra de las 
palmas, vive en sus tiendas el jeque Ilderim el Magnanimo, y nosotros somos 
huespedes suyos. Ve alia a vernos. Seras recibido con el dulce sabor del 
agradecimiento. 



Ben-Hur se quedo maravillado de la clara voz del anciano y de sus 
reverentes modales. Mientras segula con la mirada a la pareja que se iba, 
diviso a Messala marchandose como habla venido, alegre, indiferente, 
soltando una carcajada burlona. 


Capitulo IX 

Discusion de la carrera de cuadrigas 


Como regia general no hay manera mas segura de ganarse el desafecto de 
los hombres que obrar bien all! donde ellos han obrado mal. Por fortuna, en el 
caso presente Malluch fue una exception a la regia. El episodio que habla 
presenciado elevo a Ben-Hur en su estimation, puesto que no podia dejar de 
reconocerle coraj e y pericia. Si ahora podia averiguar algo de la historia del 
joven, el buen amo Simonides no podria quejarse demasiado de la tarea del 
dia. 


Respecto a este ultimo punto, de lo que habla sabido hasta el momento se 
destacaban dos hechos concordantes con todo ello: el joven del cual se 
ocupaba era judio, al mismo tiempo que hijo adoptivo de un romano famoso. 
Otra conclusion que podia tener gran importancia estaba tomando cuerpo en la 
mente perspicaz del emisario: entre Messala y el hijo del duunviro existia una 
determinada relation. Pero ^de que clase seria? ^Como convertiria su 
suposicion en seguridad? A pesar de todos los sondeos, no tenia en su mano 
los medios ni la forma de llegar a una solution. En medio de su perplejidad, el 
mismo Ben-Hur vino a socorrerle. Apoyando la mano en el brazo de Malluch, 
le aparto de la aglomeracion de gentes que volvian a fijar su interes, como 
antes, en el canoso y anciano sacerdote y en la fuente mistica. 

—Buen Malluch —le dijo entonces, parandose—, ^puede un hombre 
olvidar a su madre? 

La pregunta era brusca y no se le veia el objeto; era pues de esas que dejan 
perpleja a la persona a quien han sido dirigidas. Malluch miro a Ben-Hur a la 
cara, buscando en ella una indication de lo que habia querido significar; pero 
en vez de ello vio dos manchas de un encarnado vivo, una en cada mejilla, y 
en los ojos el rastro de lo que podian haber sido contenidas lagrimas. Luego 
contesto como un automata: 

—jNo! —anadiendo con fervor—: jNunca! —y todavia despues, cuando 
empezaba a recobrarse—: jSi el hombre es israelita; nunca! —continuando, 
cuando ya fue dueno de si por completo—: La primera lection que estudie en 
la sinagoga fue el Shema; la segunda, la sentencia del hijo de Sirach: "Honra a 



tu padre con toda tu alma, y no olvides los pesares de tu madre". 

Los puntos rojos de las mejillas de Ben-Hur tomaron un matiz mas vivo. 

—Esas palabras me traen la infancia de nuevo, y demuestran que tu, 
Malluch, eres un judlo autentico. Creo que puedo fiarme de ti. 

Ben-Hur solto el brazo que tenia cogido, y, llevandose la mano a los 
pliegues de la tunica que cubrla su propio pecho, los oprimio contra si como 
para ahogar una pena, o una emocion igualmente aguda y dolorosa. 

—Mi padre —dijo—, ostentaba un ilustre nombre, y no se hallaba privado 
de honores en Jerusalem, donde vivla. Cuando el murio, mi madre se 
encontraba en lo mejor de su edad. No bastaria decir que era buena y hermosa: 
movla su lengua la ley del afecto; sus obras meredan los elogios de los que se 
reunen en las puertas de la poblacion, y miraba sonriendo los dias que habian 
de venir. Yo tenia una hermanita; ella y yo constitulamos la familia de mi 
madre, y eramos tan felices que yo, al menos, jamas he visto irreverencia en la 
frase del viejo rabi: "Dios no podia estar en todas partes, y por eso hizo a las 
madres". Un dia le ocurrio un accidente a un romano investido de mando 
cuando pasaba a caballo delante de nuestra casa a la cabeza de una cohorte. 
Los legionarios reventaron la puerta, se precipitaron dentro del edificio y nos 
apresaron. Desde entonces no he visto mas a mi madre ni a mi hermana. No 
puedo decir si han muerto o siguen viviendo. No se que ha sido de ellas. Pero, 
Malluch, el hombre que guiaba aquella carroza estaba presente en el momento 
de nuestra separation; el nos entrego a nuestros secuestradores; el oyo a mi 
madre rogar por sus hijos, y cuando se la llevaron por la fuerza se puso a reir. 
Seria dificil asegurar que es lo que se graba mas profundamente en la 
memoria, el amor o el odio. Hoy le he reconocido de lejos... y, Malluch... 

Ben-Hur cogio otra vez el brazo de su oyente. 

—Y, Malluch, el conoce el secreto, y consigo se lo lleva ahora; un secreto 
que yo daria la vida por saber: el podria decir si vive y donde esta, y cual es su 
situation. Si ha muerto (mejor dicho, si han muerto; a fuerza de sufrimientos 
las dos han pasado a ser para mi como una sola), el podria decir donde 
murieron, y de que, y donde me esperan sus huesos para que vaya a 
recogerlos. 

—^Y no lo dira? 

—No. 

—^Por que? 

—Yo soy judio y el es romano. 

—Pero los romanos tienen lengua, y los judios, por mucho que se les 
desprecie, conocen metodos para embaucarlos. 



—gente como el? No; por otra parte, se trata de un secreto de Estado. 
Todos los bienes de mi padre fueron confiscados, y se los repartieron. 

Malluch movio la cabeza, lentamente, como si aceptara la objecion. Luego 
pregunto de nuevo: 

—^Te ha reconocido? 

—Era imposible. A ml me enviaron a una muerte en vida, y desde hace 
mucho tiempo me cuentan en el numero de los difuntos. 

—Me maravilla que no le agredieses —dijo Malluch, cediendo a un 
arrebato de pasion. 

—Eso habria significado renunciar a que un dla pueda servirme de ese 
hombre. Habrla tenido que matarle, y la muerte, como tu sabes, guarda los 
secretos mejor todavla que un romano culpable. 

El hombre que teniendo tanto por vengar sabla desechar tan serenamente 
una oportunidad parecida habla de estar muy confiado en el futuro o tener 
preparado un designio mejor. Esta idea hizo que los sentimientos de Malluch 
cambiaran; dejo de ser un emisario atado por el deber a otra persona. Por 
meritos propios, Ben-Hur estaba adquiriendo unos derechos sobre el. En otras 
palabras, Malluch se disponia a servirle con la mejor voluntad, empujado por 
una franca admiration. 

Despues de una breve pausa, Ben-Hur reanudo su discurso. 

—No quisiera quitarle la vida; contra esa medida extrema le sirve de 
salvaguarda, por el momento al menos, el hecho de estar en posesion del 
secreto que te decla. Sin embargo, es posible que quiera castigarle, y si a ello 
me ayudas tu, lo intentare. 

—El es romano —respondio Malluch sin vacilar—, y yo pertenezco a la 
tribu de Juda. Te ayudare. Si lo prefieres, obligame bajo juramento; bajo el 
juramento mas solemne. 

—Dame la mano, con eso bastara. 

Cuando sus manos se separaron, Ben-Hur dijo con el corazon mas ligero: 

—La tarea que quiero encargarte, buen amigo, no es dificil, y tampoco 
repugna a la conciencia. Vayamonos de aqui. 

Y emprendieron por el camino que llevaba hacia la derecha, cruzando el 
prado de que hemos hablado al describir la venida a la fuente. Ben-Hur fue el 
primero en romper el silencio. 

—^Conoces al jeque Ilderim el Magnanimo? 

—Si. 



—^Donde esta su vergel de las Palmeras? O mejor, <ja que distancia se 
encuentra de la villa de Dafne? 

A Malluch le asalto una duda. Recordaba la delicada preferencia que habla 
manifestado por Ben-Hur aquella mujer en la fuente, y se preguntaba si el que 
tenia presente en el pensamiento los sufrimientos de una madre estaba a punto 
de olvidarlos ante el senuelo del amor. Apesar de todo respondio: 

—El vergel de las Palmeras esta a dos horas de la poblacion, montando un 
caballo, y a una cabalgando sobre un camello ligero. 

—Gracias a ti y a tus conocimientos una vez mas. ^Han sido anunciados 
profusamente los juegos de que me hablabas? ^Cuando tendran lugar? 

Las preguntas eran muy significativas, y si no devolvieron la confianza a 
Malluch estimularon al menos su curiosidad. 

—Ah, si, tendran gran esplendor. El prefecto es rico; no le perjudicaria 
mucho el perder su puesto. Sin embargo, como suele ocurrir con los hombres 
que han triunfado, su amor a las riquezas no ha disminuido; para ganarse un 
amigo en la corte, si no algo mas, debe agasajar al consul Majencio, quien 
vendra aqui con objeto de ultimar los preparativos de una campana contra los 
partos. Los ciudadanos de Antioquia saben por propia experiencia el dinero 
que se invierte en los preparativos, por lo cual se les ha dado permiso para que 
se unan al prefecto en los honores que se proyecta tributar al gran hombre. 
Hace un mes salieron heraldos hacia los cuatro vientos anunciando la apertura 
del circo para los festejos. El nombre del prefecto seria ya de por si buena 
garantia de variedad y magnificencia, particularmente en todo el Oriente; pero 
cuando a promesas anade Antioquia las de la ciudad, todas las islas y las 
ciudades dan por seguro que se tratara de una cosa extraordinaria, y estaran 
presentes en masa, o representados por sus profesionales mas famosos. 
Ofrecen unos sueldos regios. 

—Respecto al circo, he oido decir que solo cede en importancia al 
Maximo. 

—De Roma, dices tu. Pues bien, el nuestro proporciona asiento a 
doscientas mil personas, el vuestro admite setenta y cinco mil mas; el vuestro 
es de marmol, y el nuestro tambien; en su disposition son exactamente 
iguales. 

—^Rigen en el las mismas normas? 

Malluch sonrio. 

—Hijo de Arrio, si Antioquia se atreviese a ser original, Roma no seria la 
duena del mundo como lo es. Todas las reglas del circo Maximo gobiernan 
aqui, menos una en particular: alia solo pueden arrancar a la vez cuatro 



carrozas; aqui parten todas a un tiempo, independientemente del numero de 
ellas. 


—Asi solian hacerlo los griegos —comento Ben-Hur. 

—Si; Antioquia es mas griega que romana. 

—En tal caso, Malluch, ^puedo escoger mi propia carroza? 

—La carroza y los caballos. No existe restriction alguna en lo uno ni en lo 
otro. 

Mientras respondia, Malluch observo que la expresion pensativa de la faz 
de Ben-Hur cedia el puesto a una de satisfaction. 

—Otra cosa mas todavia, oh Malluch: ^cuando tendran lugar esos festejos? 

—jAh, perdona! —contesto el companero—. Manana..., pasado 
manana... — dijo contando en voz alta—, luego si los dioses del mar se 
muestran propicios (para decirlo al estilo de los romanos) llegara el consul. 
Dentro de seis dias a partir del de hoy tendremos los juegos. 

—Poco tiempo nos queda, Malluch, pero bastara —estas ultimas palabras 
las habia pronunciado el joven con aire resuelto—. jPor los prof etas de nuestro 
viejo Israel! Empunare las riendas de nuevo. jOye! Con una condition. 
^Existe la seguridad de que Messala sera uno de los contendientes? 

Ahora Malluch comprendia el plan y todas las oportunidades que ofrecia 
para humillar al romano; y no habria sido un autentico descendiente de Jacob 
si no se hubiese lanzado con vivo interes a considerar las contingencias que 
podian derivarse. Su voz temblaba realmente al contestar: 

—^Estas entrenado? 

—No temas, amigo mio. Estos tres anos ultimos los vencedores del circo 
Maximo han conservado sus coronas porque yo he querido. Preguntales, 
pregunta a los mejores, y te lo confesaran. En los ultimos juegos mayores el 
mismo emperador me ofrecio su patronazgo si queria tomar a mi cargo sus 
caballos y correr con ellos en competencia con los partidarios de todo el 
mundo. 

—Pero ^no lo hiciste? 

Malluch hablaba formalmente. 

—Yo..., yo soy judio... —mientras pronunciaba estas palabras Ben-Hur 
parecia replegarse dentro de si mismo—, y, aunque lleve un nombre romano, 
no me atrevia a practicar como profesional una cosa que pudiera ensuciar el 
nombre de mi padre en los claustros y patios del templo. En la palestra podia 
permitirme unos ejercicios que, continuados en el circo, se habrian convertido 



en una abominacion. Y si ahora participo aqui en las carreras, te juro, Malluch, 
que no sera por la recompensa, ni por el dinero que den al vencedor. 

—jEspera; no lo jures! —grito Malluch—. Al vencedor le daran diez mil 
sestercios, juna fortuna para toda la vida! 

—No lo seria para mi aunque el prefecto la triplicase cincuenta veces. 
Mejor que eso, mejor que todas las rentas imperiales del primer ano del primer 
Cesar... Yo competire en esta carrera para humillar a mi enemigo. La 
venganza esta permitida por la ley. 

Malluch sonrio y movio la cabeza como diciendo: "Perfectamente... Ten 
por seguro que yo, un judio, he de comprender a otro judio". 

—Messala guiara una cuadriga —dijo al instante—. Esta comprometido en 
estas carreras de muchos modos: por haberlo anunciado en las calles, en los 
banos, en los teatros, en el palacio y en las barracas; y para que no pueda 
echarse atras, su nombre figura en las tablillas de todos los jovenes 
despilfarradores de Antioquia. 

—^En las apuestas, Malluch? 

—Si, en las apuestas. Todos los dias, segun han visto, viene con gran 
alarde a entrenarse. 

—iAh! ^Y aquella es la carroza y aquellos los caballos con los cuales 
quiere tomar parte en la competition? \ Gracias, gracias, Malluch! Me has 
prestado ya un buen servicio. Me doy por satisfecho. Ahora actua de guia 
llevandome al vergel de las Palmeras, y presentame al jeque Ilderim el 
Magnanimo. 

—^Cuando? 

—Hoy. Manana, correriamos el riesgo de que ya hubiera entregado sus 
caballos a otro. 

—^De modo que te gustan? 

Ben-Hur respondio con gran admiration: 

—Los he visto desde la tribuna un momento nada mas, porque entonces ha 
llegado Messala y yo no podia mirar a ninguna otra parte; sin embargo, he 
comprendido que tienen la sangre que constituye a un tiempo la maravilla y la 
gloria de los desiertos. Jamas habia visto otros de su estirpe sino en los 
establos del Cesar; pero en cuanto uno los ha visto una vez los reconoce 
siempre. Manana, al encontrarnos, te conocere, Malluch, aunque tu ni siquiera 
me saludes; te conocere por tu cara, por tu figura, por tus gestos; pues por los 
mismos signos los conocere a ellos y con la misma seguridad. Si todo lo que 
se dice de ellos es cierto, y si puedo conseguir que su espiritu se deje gobernar 



por el mio, sere capaz de... 

—jGanar los sestercios! —le interrumpio Malluch riendo. 

—No —replied Ben-Hur con identica presteza—. Hare lo que mejor le 
sienta a un hombre nacido para la herencia de Jacob: humillare a mi enemigo 
en el lugar mas publico. Pero —anadio con impaciencia—, estamos perdiendo 
tiempo. ^Cdmo podemos llegar antes a las tiendas del jeque? 

Malluch se concedio unos momentos para meditar. 

—Sera mejor que nos vayamos directamente a la villa, que por fortuna esta 
cerca. Si alb encontramos quien nos alquile dos camellos rapidos no 
pasaremos sino una hora por el camino. 

—A ello, pues. 

La villa era una reunion de palacios enclavados en medio de bellos jardines 
entremezclados con khanes de la variedad principesca. 

Por suerte pronto tuvieron un par de dromedarios, y sobre ellos 
emprendieron el viaje hacia el famoso vergel de las Palmeras. 


Capftulo X 

Ben-Hur oye hablar de Cristo 


A1 otro lado de la villa la campina aparecia ondulada y cultivada; era en 
realidad la tierra de huertas de Antioquia, en la que no quedaba sin trabajar ni 
un palmo de terreno. Las empinadas vertientes de las montanas formaban 
bancales escalonados; hasta los ribazos se veian alegrados por las trepadoras 
parras que, ademas del encanto de la sombra, ofrecian a los transeuntes la 
dulce promesa del vino que producirian, y la morada madurez de los 
abundantes racimos de uvas. Sobre los melonares y por entre las espesuras de 
albaricoques, higueras, naranjos y limoneros se veian las blanqueadas casas de 
los campesinos; por todas partes la abundancia, hija sonriente de la paz, daba 
noticia con las mil senales que posee de que se hallaba en sus dominios, 
alegrando el corazon del generoso viajero, hasta hacerle sentirse dispuesto 
incluso a reconocer los aspectos positivos de la dominacion romana. De vez en 
cuando se divisaban tambien las perspectivas del Tauro y del Libano, entre los 
cuales el Orontes (cinta divisoria de plata), seguia placidamente su camino. 

En el curso de su viaje los dos amigos llegaron al rio, cuyos meandros se 
cenian fielmente al camino que seguian, ora trepando por escarpadas penas, 
ora descendiendo hasta el fondo de los valles, todos igualmente aprovechados 



para aposentos campestres. Y si el campo lucia todas sus galas ostentando el 
follaje de encinas, sicomoros y mirtos, de bayos y madronos y el de los 
olorosos jazmines, el rio brillaba bajo los rayos oblicuos de sol, que se habrian 
dormido sobre su superficie de no ser por la interminable procesion de barcos, 
deslizandose a favor de la corriente, o saltando al empuje de los remos, unos 
yendo, otros viniendo, trayendo todos el recuerdo del mar, de pueblos lejanos, 
de lugares famosos y de articulos codiciados a causa de su rareza. Nada hay 
tan subyugador para la fantasia como una vela hinchada en direccion al mar, si 
no es otra que nos lleve a la patria, terminada una travesia feliz. 

Los dos amigos seguian continuamente la orilla del rio hasta llegar a un 
lago alimentado por las aguas remansadas de aquel, claras, profundas y sin 
formar la menor corriente. Una vieja palmera dominaba el angulo de la via de 
acceso. 

Doblando hacia la izquierda, al pie del arbol, Malluch se puso a palmotear 
gritando: 

—jMira, mira! jEl vergel de las Palmeras! 

Era una escena que no se ve en ninguna otra parte, salvo en los favorecidos 
oasis de Arabia, o en las haciendas de los Ptolomeos a lo largo del Nilo. Para 
dar mayor intensidad a una sensacion tan nueva como deliciosa, Ben-Hur se 
interno por una extension de terreno al parecer ilimitada, y liana como el suelo 
de una habitation. Por todas partes el pie se posaba sobre la hierba verde y 
fresca, que en Siria es el producto mas raro y hermoso que da la tierra; si el 
joven levantaba la vista era para ver el palido azul del cielo por entre las ramas 
entrecruzadas de los arboles productores de datiles, verdaderos patriarcas de 
su especie, tan numerosos y viejos, de tan poderosos troncos, tan altos y 
apinados, con tan largas ramas y cada una de estas de frondes tan perfectos, 
rojizos, ceruleos y brillantes, que parecian encantadores encantados. Aqui la 
hierba daba color a la misma atmosfera; alia, el lago, fresco y cristalino, cuyas 
aguas se rizaban solo hasta pocos pies debajo de la superficie y ayudaban a los 
arboles a vivir hasta muy avanzada edad. ^Acaso el bosque de Dafne 
aventajaba a este? Y, como si adivinaran los pensamientos de Ben- Hur y 
quisieran conquistar su animo segun un estilo propio, parecia que cuando 
pasaba debajo de sus arcos moviesen las ramas y le rociasen de humeda 
frescura. El camino segura todas las ondulaciones del lago en riguroso 
paralelismo, y si alguna vez conducia a los caminantes hasta el borde del agua 
era siempre con algun paraje donde la superficie brillante estaba limitada a no 
excesiva distancia por la orilla opuesta, en la cual, lo mismo que en la de esta 
parte, no se consentia otro arbol que la palmera. 

—Mira —dijo Malluch, senalando un gigante del lugar—. Cada anillo del 
tronco indica un ano de vida. Cuentalos desde las raices hasta las ramas, y si el 



jeque te dice que el bosque fue plantado antes de que en Antioquia se hubiera 
oido mentar a los seleucidas, no dudes de sus palabras. 

No es posible contemplar una palmera perfecta sin que ella, con una 
sutileza especial y exclusiva, adquiera una personalidad propia y convierta en 
poeta a su admirador. Esto explica a los primeros reyes, que no supieron hallar 
en toda la tierra ninguna forma que les sirviera tan bien para modelo de las 
columnas de sus palacios y templos. Y por la misma razon, Ben-Hur se sintio 
impulsado a exclamar: 

—Buen Malluch, tal como lo he visto hoy en la tribuna, el jeque Ilderim 
me ha parecido un hombre vulgar y corriente. Me temo que los rabies de 
Jerusalem le mirarian como a un hijo de un perro de Edom. ^Como fue que 
entro en posesion del vergel de las Palmeras? como ha contado con medios 
para defenderlo de la voracidad de los gobernantes romanos? 

—Si el tiempo confiere excelencia a la sangre, oh hijo de Arrio, entonces 
el viejo Ilderim es todo un hombre, por mas que sea un edomita incircunciso. 

Malluch siguio expresandose con vehemencia. 

—Todos sus antepasados fueron jeques. Uno de ellos (no dire en que epoca 
ni cuando llevo a cabo la honrosa hazana) ayudo en cierta ocasion a un rey al 
cual unos enemigos perseguian con las espadas desenvainadas. Dice la historia 
que le facilito un miliar de jinetes que conocian los caminos y los escondites 
del desierto como los pastores conocen las escasas montanas que frecuentan 
con sus rebanos, y aquellos hombres le condujeron de un lugar a otro hasta 
que se presento el momento propicio, llegado el cual dieron muerte al enemigo 
con sus lanzas y devolvieron el trono al perseguido. Y se cuenta que el rey se 
acordo de tan senalado favor y trajo al hijo del desierto a este paraje, 
suplicando que plantara aqui sus tiendas y condujera a su familia y a sus 
rebanos, porque el lago y los arboles y todo el terreno limitado entre el rio y 
los montes mas proximos serian suyos y de sus hijos para siempre. Nadie ha 
turbado nunca el tranquilo disfrute de esta propiedad. Los gobernantes que 
vinieron despues consideraron que era una medida de buena politica mantener 
excelentes relaciones con la tribu a la cual el senor ha favorecido 
multiplicando sus hombres y sus caballos, sus camellos y sus bienes, 
haciendolos duenos de muchas vias principales entre las ciudades; de modo 
que en su mano esta decirle al comercio en cualquier momento que les plazca: 
"Ve en paz", o "Parate", y se hara lo que ellos digan. Hasta el prefecto 
apostado en la ciudadela que domina Antioquia considera dichoso para el el 
dia que Ilderim, apodado el Magnanimo en atencion a su generosidad con toda 
clase de hombres, se pone en marcha, lo mismo que hicieron nuestros padres 
Abraham y Jacob, con sus esposas y sus hijos, con el sequito de sus rebanos de 
camellos y caballos y con todas sus posesiones de jeque, y sube a trocar 



brevemente sus amargos manantiales por los encantos que ves aqrn por todo 
nuestro alrededor. 

—^Como se explica entonces? —pregunto Ben-Hur, que habia escuchado 
sin parar mientes en la lentitud del paso de los dromedarios—. Yo he visto al 
jeque mesandose la barba y maldiciendose a si mismo por haber confiado en 
un romano. Si Cesar le hubiese oldo habrla dicho: "Amigos como este no me 
gustan; echadle de aqui". 

—Habria juzgado bien —replied Malluch sonriendo—. Ilderim no le tiene 
ningun afecto a Roma; guarda un resentimiento contra ella. Hace tres anos, los 
partos invadieron el camino de Bozra a Damasco y cayeron sobre una 
caravana cargada, entre otras cosas, con el importe de los impuestos 
recaudados en un distrito de aquella parte, dando muerte a todo ser viviente 
que encontraron. Los censores de Roma habrian podido perdonar el atropello 
si los partos hubiesen respetado y entregado el tesoro imperial. Los 
campesinos que habian pagado los impuestos, obligados a reparar la perdida, 
presentaron sus quejas al Cesar, el cual reclamo el pago a Herodes, y este, por 
su parte, se apodero de algunos bienes de Ilderim, acusandole de haber 
descuidado traidoramente sus deberes. El jeque apelo al Cesar, y el Cesar le 
dio la respuesta que uno esperaria de la esfinge impasible. Desde entonces el 
anciano esta con el corazon dolorido, alimentando su ira y complaciendose en 
ver como crece cada dia. 

—No podra hacer nada, Malluch. 

—Bien —contesto el aludido—, eso exige otra explicacion, que te dare si 
podemos acercarnos mas. Pero, jmira!, la hospitalidad del jeque empieza 
pronto: sus hijos te estan hablando. 

Los dromedarios se pararon, y Ben-Hur bajo la vista para contemplar a 
unas ninas del estamento campesino sirio que le ofrecian unos cestos llenos de 
datiles. La fruta estaba recien cogida, y no era posible rechazarla... Ben-Hur 
se inclino aceptando, y en ese momento un hombre que estaba sobre el arbol 
junto al que se habian parado grito: 

—jLa paz te acompane, y bienvenido seas! Despues de dar las gracias a las 
ninas, los dos amigos siguieron adelante, dejando que los animales llevaran el 
paso que se les antojara. 

—Debes saber —prosiguio Malluch, interrumpiendose de vez en cuando 
para saborear un datil—, que el mercader Simonides me honra con su 
confianza, y hasta a veces me halaga pidiendome consejos. Frecuentando su 
casa he conocido a muchos amigos suyos, los cuales, enterados de las 
relaciones que nos unen, le habian con toda libertad en mi presencia. De esta 
forma trabe cierta intimidad con el jeque Ilderim. 



La atencion de Ben-Hur se desvio un momento. Ante los ojos de su mente 
se levantaba la imagen pura, dulce y atractiva de Esther, la hija del 
comerciante. Los ojos de la joven, iluminados por el brillo peculiar de los 
judlos, se encontraban con los suyos en una pudica mirada: ola sus pisadas lo 
mismo que el dla que se le acerco ofreciendole vino, y tambien su voz como 
cuando le presentaba la copa; y rememoraba de nuevo toda la simpatla que le 
habla manifestado, expresandola con tal claridad que las palabras eran 
innecesarias y con tal dulzura que ninguna frase la hubiera igualado. Era una 
vision en extremo agradable; pero, cuando el volvio la cabeza, hacia. Malluch, 
se desvanecio. 

—Hace unas semanas —dijo su companero continuando el relato—, el 
anciano arabe visito a Simonides en un momento en que yo estaba presente. 
Crel verle muy emocionado por algo, y, en deferencia, ofred retirarme, pero el 
mismo me lo prohibio. "Como eres israelita —dijo—, quedate, porque tengo 
que contar una extrana historia". El enfasis con que pronuncio la palabra 
"israelita" excito mi curiosidad. Me quede, y he aqul en sustancia el relato que 
nos hizo. Lo resumo porque nos estamos acercando a la tienda y dejo que los 
detalles los oigas de los propios labios del santo varon. Hace muchos anos, 
tres hombres se presentaron en la tienda de Ilderim, alia en el desierto. Los tres 
eran extranjeros, un hindu, un griego y un egipcio, y los tres iban montados 
sobre camellos, los mayores que el habla visto en su vida, y completamente 
blancos. El los recibio hospitalariamente y les proporciono descanso. A la 
manana siguiente los tres viajeros se levantaron y pronunciaron una oracion 
nueva para el jeque; era una plegaria dirigida a Dios y a su Hijo, y la rezaron 
con mucho misterio. Despues de desayunar en compania del dueno de la 
tienda, el egipcio le dijo quienes eran y de donde venian. Cada uno de los tres 
habla visto una estrella, y una voz que salia de ella le habia ordenado que 
fuese a Jerusalem y preguntase: "^Donde esta el que ha nacido Rey de los 
judios?". Y ellos obedecieron. Desde Jerusalem fueron guiados por una estrella 
a Belen, donde encontraron en una cueva a un nino recien nacido ante el cual 
se prosternaron para adorarle; y despues de haberle adorado y haberle hecho 
valiosos regalos, pudiendo dar testimonio de quien era, montaron otra vez 
sobre sus camellos y huyeron, sin pararse hasta encontrar de nuevo al jeque, 
porque si Herodes (el que conocemos con el sobrenombre de el Grande) 
hubiese podido echarles mano les habria hecho morir, sin duda alguna. Fiel a 
sus tradiciones, el jeque los atendio y los tuvo escondidos por espacio de un 
ano, al cabo del cual se marcharon dejandoles regalos de gran valor y 
partiendo cada uno en una direction distinta. 

—Es ciertamente una historia maravillosa —exclamo Ben-Hur cuando 
hubo escuchado la conclusion—. ^Que has dicho que tenian que preguntar en 
Jerusalem? 



—Habian de preguntar: "^Donde esta el que ha nacido Rey de los judios?". 

—nada mas? 

—Algo mas deda la pregunta, pero no se recordarlo. 

—encontraron al nino? 

—SI, y le adoraron. 

—Es un milagro, Malluch. 

—Aunque muy excitable, como todos los arabes, Ilderim es un hombre 
serio. En sus labios no hay lugar para las mentiras. 

Malluch hablaba con acento convencido. Con todo ello, no se acordaban de 
los dromedarios, que, tan distraldos como sus jinetes, salieron del camino para 
solazarse con la lozana hierba. 

—^No ha sabido nada mas Ilderim de aquellos tres hombres? —pregunto 
Ben-Hur—. ^Que ha sido de ellos? 

—Ah, si; he ahl el motivo de que fuera a ver a Simonides el dia que te 
deda. La noche anterior se le habia presentado de nuevo el egipcio. 

—^Donde? 

—Ahi, en la puerta de la tienda a la que estamos llegando. 

—^Como le conocio? 

—Del mismo modo que tu has conocido hoy a los caballos: por su cara y 
su aire. 

—^Por nada mas? 

—Montaba el mismo camello, grande y bianco, y le dio el mismo nombre: 
Baltasar, el egipcio. 

—jEsto es una maravilla del Senor! 

Ben-Hur se expresaba con vehemencia. Y Malluch, intrigado, pregunto: 

—^A que viene ese tono? 

—^Baltasar, has dicho? 

—SI, Baltasar, el egipcio. 

—Es el nombre que nos ha dado hoy aquel anciano en la fuente. 

Ante este recuerdo, Malluch fue presa a su vez de una viva agitacion. 

—Es cierto —dijo—, y el camello era el mismo... Y tu has salvado la vida 
del viejo. 



—Y la mujer —dijo Ben-Hur como hablando consigo mismo—, la mujer 
era su hija. 

Y se quedo absorto, pensando. Hasta el lector podra concebir que vela en 
su imagination la figura de aquella joven, y que la vela con mas agrado que la 
de Esther, aunque solo fuera porque la vision duro mas rato, pero, no... 

—Dime otra vez —pidio al cabo de un rato—. Habian de preguntar: 
"^Donde esta el que ha nacido Rey de los judlos?". 

—No es asi exactamente. Las palabras eran "nacido para ser Rey de los 
judios". Si, estas eran las palabras tal como el sheik las recogio la primera vez 
en el desierto. Desde entonces esta esperando la llegada de ese rey, y nadie 
puede hacerle perder la fe en que llegara. 

—^De que modo? ^Como rey? 

—SI, y trayendo la ruina de Roma. Asi lo dice el jeque. 

Ben-Hur guardo silencio un rato; meditando, y tratando de dominar su 
emotion. 

—El anciano es uno mas entre muchos millones —dijo pausadamente—, 
uno entre muchos millones, todos con algun atropello que vengar; y esta 
extrana fe es el pan y el vino de su esperanza; pues ^quien si no Herodes 
puede ser rey de los judios mientras Roma subsista? Pero, continuando la 
historia, ^oiste lo que dijo Simonides? 

—Si Ilderim es un hombre grave, Simonides es un hombre sabio — 
contesto Malluch—. Yo escuche su respuesta. Le dijo... Pero, joye! Alguien 
viene y nos esta alcanzando. 

El ruido crecla. Un instante despues perciblan el mido de unas ruedas 
mezclado con el batir de unos cascos. Enseguida aparecio el jeque Ilderim en 
persona, montado a caballo y seguido de una comitiva de la cual formaban 
parte los cuatro corceles arabes color rojo de vino arrastrando la cuadriga. La 
barb ilia del jeque, escondida entre las hebras de su blanca barba, se apoyaba 
sobre el pecho. Nuestros amigos le habian precedido por la misma ruta; pero al 
verlos el anciano levanto la cabeza, y les hablo afablemente. 

—jLa paz sea con vosotros! ;Ah, mi amigo Malluch! jBienvenidos! Y 
dime que no os marchais, sino que acabais de llegar y que me traeis algun 
encargo del buen Simonides. jOjala el Dios de sus padres le conserve la vida 
durante muchos anos! Si, empunad las riendas de los camellos y seguidme. 
Tengo pan y vino, o, si lo preferis, raque, y carne de cabrito joven. j Venid! 

Siguieron tras el hasta la puerta de la tienda, en la que, cuando hubieron 
desmontado, aguardo para recibirlos, sosteniendo en la mano una bandeja con 
tres copas llenas de un licor cremoso recien sacado de una gran bota manchada 



por el humo, colgada del poste central. 

—Bebed —les dijo cordialmente—. Bebed, porque esto es el "nada temas" 
de los que vivimos en las tiendas. 

Cada uno cogio una copa y bebio hasta que no quedo sino la espuma en el 
fondo. 

—Ahora entrad, en nombre de Dios. 

Cuando hubieron entrado, Malluch se llevo al sheik aparte y le hablo en 
privado; despues de lo cual se acerco a Ben-Hur y se excuso. 

—Le he hablado de ti, y manana por la manana te dejara probar los 
caballos. Consideralo un amigo tuyo. Yo he hecho por ti todo lo que estaba en 
mi mano; el resto corre de tu cuenta. Permiteme que regrese a Antioquia. Hay 
alii un hombre a quien he prometido que nos veriamos esta noche. No puedo 
escoger; tengo que acudir a la cita. Manana volvere, si todo marcha bien 
entretanto, dispuesto a continuar a tu lado hasta que hayan terminado los 
juegos. 

Despues de dar y recibir multiples bendiciones, Malluch emprendio el 
camino de regreso. 


Capitulo XI 

El siervo prudente y su hija 


A la hora en que el cuerno inferior de la luna creciente tocaba las 
encastilladas columnas de Monte Sulpio, y dos tercios de los moradores de 
Antioquia habian salido a las azoteas a reconfortarse con la brisa nocturna, 
cuando soplaba, y con los abanicos, cuando no venia, Simonides estaba 
sentado en el sillon que habia pasado a formar parte de su persona y desde la 
terraza contemplaba el rio y los barcos de su propiedad meciendose sujetos a 
las amarras. La ancha sombra proyectada por el muro que tenia a su espalda se 
extendia sobre el agua llegando hasta la orilla opuesta. Arriba continuaban 
sonando las pisadas interminables de los que cruzaban el puente. Esther 
sostenia una bandeja que contenia la cena, muy frugal, del anciano: unas 
tortitas de trigo, delgadas como barquillos, miel y un tazon de leche, en la cual 
mojaba de vez en cuando las tortas despues de haberlas hundido en la miel. 

—Malluch anda rezagado esta noche —dijo, manifestando el curso que 
seguian sus pensamientos. 

—^Crees que vendra? —pregunto Esther. 



—A menos que se haya internado por el mar, o en el desierto, y continue el 
viaje, vendra sin duda. 

Simonides hablaba con tranquila confianza. 

—Tal vez escriba —dijo la joven. 

—No lo hara, Esther. A1 ver que no podia regresar hubiera enviado una 
carta comunicandomelo. Como no he recibido tal misiva, se que puede venir, y 
vendra. 

—As! lo espero —dijo Esther muy dulcemente. 

Algo hubo en aquellas palabras que llamo la atencion del padre; acaso 
fuera el tono, o quizas el deseo que manifestaban. El pajaro mas diminuto no 
puede posarse en el mas corpulento arbol sin transmitir una vibration a la fibra 
mas distante; todas las mentes poseen en determinados momentos una 
sensibilidad parecida y no menor para las palabras mas insignificantes. 

—^Deseas que venga, Esther? —pregunto. 

—Si —contesto ella, levantando los ojos para fijarlos en los de su padre. 

—^Por que? ^Puedes decirmelo? —insistio el. —Porque... —la joven 
titubeo, y enseguida empezo de nuevo—. Porque aquel joven es... —y se 
interrumpio definitivamente. 

—Nuestro dueno. ^No es esta la palabra? 

—Si. 

—Y tu sigues creyendo que no debia consentir que se marchase sin decirle 
que volviera, si le parecia bien, y se hiciese cargo de nosotros... y de todo lo 
que tenemos... Todo, Esther... las mercancias, los siclos, los barcos, los 
esclavos y el inmenso credito, que es un manto de oro y de la plata mas fina 
tejido para mi por el mas grande de los angeles que protegen a los hombres: el 
exito. 

La joven no respondio. 

—^No te impresiona esto nada en absoluto? ^No? —insistio el padre con 
un levisimo deje de amargura—. Bueno, bueno. He descubierto, Esther, que la 
peor realidad no es insoportable cuando sale de detras de las nubes de las 
cuales veiamos primero sus negras formas. No, ni siquiera el potro lo es. 
Supongo que lo mismo ocurrira con la muerte. Y segun esta filosofia la 
esclavitud en que vamos a caer ha de parecemos luego dulce. Ya en este 
mismo momento me complace pensar en lo venturoso que es nuestro dueno. 
La fortuna no le cuesta nada; ni una ansiedad, ni una gota de sudor, ni tanto asi 
como un pensamiento; se le echa encima sin que la hubiera sonado, y en la 
juventud. Mas aun, Esther (y deja que manifieste un poco de vanidad al 



hacerme esta reflexion), adquiere algo que no podria ir a comprar al mercado 
ni con todo el dinero que ira a parar a su bolsa: te adquiere a ti, mi hija, mi 
adorada, ja ti, flor de la tumba de mi difunta Raquel! 

Y, atrayendola hacia si, la beso dos veces: una por ella misma y otra por su 
madre. 

—No digas eso —replied la joven cuando las manos de su padre se 
apartaron de su cuello—. Formemos mejor opinion de el; sabe lo que es sufrir 
y nos dara la libertad. 

—Ah, posees un fino instinto, Esther, y ya sabes que me fio de tu 
penetracion en los casos cuando hay que calificar en bien o en mal a la 
persona que ha estado delante de ti como estuvo el esta manana. Pero... 
pero... —la voz del anciano subio de tono y se endurecio—. Estas piernas 
sobre las cuales no puedo sostenerme..., este cuerpo vencido y maltratado 
hasta hacerle perder el aspecto humano, no son todo lo mio que le doy. jOh, 
no, no! Le entrego un alma que ha triunfado a los tormentos y la malicia 
romana, mas aguda que la tortura; le entrego una inteligencia dotada de unos 
ojos capaces de ver el oro a una distancia mayor que la que recorrieron las 
naves de Salomon, y de la facultad de traerlo a la mano. Si, Esther, aqui dentro 
de mi palma para que los dedos se cierren sobre el metal y lo guarden, no sea 
que la palabra de otro hombre le hiciese nacer alas; si, una inteligencia 
poderosa y fecunda... —el anciano se interrumpio y se puso a reir—. Ea, 
Esther, antes de que la luna nueva que en estos momentos esta festejando en 
los patios del templo del Monte Sagrado entre en su fase siguiente, yo podria 
estremecer al mundo de tal modo que hasta el mismo Cesar se alarmase. 
Porque, enterate, hija mia, yo poseo esa facultad que vale mas que ningun otro 
sentido, mas que un cuerpo perfecto, mas que el coraj e y la decision, mas que 
la experiencia (que por lo comun es el mejor fruto de las vidas mas 
prolongadas), la facultad mas divina del hombre pero que —aqui se 
interrumpio y se puso a reir nuevamente, pero no con amargura sino con 
verdadero regoeijo—, ni aun los grandes tienen en bastante estima, mientras 
que para el rebano es una cosa inexistente; la facultad de arrastrar a los 
hombres haciendo que se identifiquen con mis propositos y no cejen hasta 
verlos realizados. Gracias a esta facultad, ante los objetivos que haya que 
lograr, me multiplico en centenares y en miles. Asi los capitanes de mis barcos 
surcan los mares y me traen honradas ganancias; asi Malluch sigue al joven, 
nuestro dueno, y llegara... —en aquel momento se oyo una pisada en la 
terraza—. jAh, Esther! ^No te lo he dicho? Aqui esta, y sabremos noticias. Por 
ti, dulce hija mia, libro recien abierto, ruego al Sehor Dios, que no ha olvidado 
a Israel, su descarriada oveja, que sean buenas y reconfortantes. Ahora 
sabremos si esta dispuesto a dejarnos libres a ti, con toda tu belleza, y a mi, a 
pesar de todas mis facultades. 



Malluch vino hasta el sillon. 

—La paz sea contigo, buen amo —dijo con una profunda reverencia—. Y 
contigo, Esther, la mas excelente de las hijas. 

Malluch se quedo de pie respetuosamente. La actitud y el saludo hacian 
dificil definir la relacion que le unia con ellos. La primera era propia de un 
siervo; el segundo indicaba al familiar y al amigo. Por su parte, Simonides, 
segun acostumbraba en materia de negocios, despues de corresponder a la 
salutacion, paso sin rodeos a ocuparse del tema. 

—iQue hay del joven, Malluch? 

Malluch refirio los acontecimientos del dia con las palabras mas sencillas, 
y hasta que hubo terminado nadie le interrumpio. El oyente del sillon no 
movio ni una mano tan siquiera mientras duro el relato. A no ser por sus ojos, 
muy abiertos y brillantes, y por alguna que otra inspiration profunda, se le 
habria podido tomar por una efigie. 

—Gracias, gracias, Malluch —dijo calurosamente cuando el otro hubo 
concluido 

—. Has actuado muy bien. Nadie habria podido hacerlo mejor. ^Que me 
dices ahora de la nacionalidad del joven? 

—Es israelita, buen amo, y de la tribu de Juda. 

—^Estas seguro? —Muy seguro. 

—Parece que te ha contado muy poco de su vida. 

—En alguna parte le ensenaron a ser prudente. Yo le llamaria incluso 
desconfiado. Ha desbaratado todas mis tentativas por ganarme su confianza 
hasta que, estando en la fuente de Castalia, hemos emprendido la marcha hacia 
la villa de Dafne. 

—Un lugar de abomination. ^Por que ha ido? 

—Yo diria que por curiosidad, el movil principal de todos los que van. 
Pero, cosa rara, nada de lo que veia le interesaba. Del templo se ha limitado a 
preguntar si era griego. Buen amo, el joven tiene algun pesar que atormenta su 
espiritu, y ha ido al bosque, creo yo, como nosotros vamos a las tumbas 
llevando a nuestros difuntos: ha ido a enterrarlo. 

—Si fuera asi no habria nada que objetar —dijo Simonides, en voz baja. 
Luego, con voz mas fuerte, anadio—: La maldicion de esta epoca es la 
prodigalidad, Malluch. Los pobres se empobrecen todavia mas imitando como 
simios a los ricos y los meramente ricos llevan vida de principes. ^Has visto 
en el joven pruebas de este defecto? ^Hacia alarde de dinero en monedas de 
Roma o de Israel? 



—En ningun momenta, buen amo. 

—Sin duda, Malluch, hay tantas cosas que invitan a la locura, tantas cosas 
que comer y beber, quiero decir. Sin duda te ha hecho generosos ofrecimientos 
de alguna especie. Su edad, si no otros factores, lo da por descontado. 

—En mi compania no ha bebido ni comido. 

—En lo que ha dicho y hecho, ^no has hallado nada que te permitiera 
descubrir el proposito de quien le mande? Ya sabes que atisban por rendijas 
tan estrechas que ni el aire se filtra por ellas. 

—Dimelo de modo que pueda comprenderte —solicito Malluch, 
dubitativo. 

—Bien, ya sabes que no hablamos ni actuamos, ni mucho menos 
decidimos los asuntos graves que nos afectan, sino cuando nos impulsa algun 
motivo. A este respecto, ^que conclusion has sacado tu? 

—En cuanto a eso, mi amo Simonides, puedo responder con toda 
seguridad. El objetivo que persigue el joven es el de encontrar a su madre y a 
su hermana. Esto, en primer lugar. 

Por otra parte, guarda vivo rencor a Roma por alguna ofensa recibida, con 
la cual tiene algo que ver el Messala de quien te hablaba. De modo que el gran 
objetivo del momento consiste en humillarle. Cuando se encontraron en la 
fuente se le ofrecia una oportunidad para ello, pero la ha desechado por no ser 
suficientemente publica. 

—Messala es un hombre influyente —dijo Simonides, pensativo. 

—Si, pero la proxima vez se encontraran en el circo. 

—^Y... entonces? 

—El hijo de Arrio vencera. 

—^Como lo sabes? Malluch sonrio. 

—Juzgo por lo que ha dicho. 

—^Y nada mas? 

—Si, hay un signo mucho mejor: su espiritu. 

—iAh! Pero, Malluch, ^que alcance tiene su proyecto de venganza? ^La 
limita a los pocos que le ofendieron, o la extiende a muchos? Y, ademas, ^son 
sus sentimientos fantasias de un muchacho sensible o tienen la madurez propia 
del hombre que ha sufrido, esa madurez que les da consistencia? Ya sabes, 
Malluch; la venganza meditada y calculada no pasa de ser un sueno ocioso que 
un dia claro disipara, mientras que la pasion de la venganza es una enfermedad 



del corazon que sube hasta el cerebro y se alimenta igualmente de ambos. 

En las anteriores palabras manifesto Simonides por primera vez senales de 
emocion. Las pronuncio con voz rapida, cerrados los punos y con la 
vehemencia de un hombre que sufre la enfermedad que describe. 

—En efecto, mi amo —respondio Malluch—. Una de las razones que me 
hace creer que el joven es judlo es la intensidad de su odio. He visto 
claramente que no se fla de si mismo, cosa natural dado el largo tiempo que ha 
vivido en la atmosfera de celos y rivalidades de Roma. Pero he observado en 
dos ocasiones que se enardecla. Una ha sido cuando quiso conocer los 
sentimientos del jeque Ilderim por Roma. La otra, cuando le he contado la 
historia del jeque y el sabio, y le he repetido la pregunta: "^Donde esta el que 
ha nacido Rey de los judlos?". 

—jAh, Malluch, sus palabras! jReplteme sus mismas palabras! Dejame 
formar juicio de la impresion que el misterio le ha producido. 

—Ha querido saber las palabras exactas. ^Dijeron "ha nacido rey" o "ha 
nacido para ser rey"? Le he visto muy obsesionado por la diferencia de 
significado que al parecer encontraba entre las dos frases. 

Simonides volvio a tomar la posesion del juez que esta escuchando. 

—Entonces —prosiguio Malluch—, le he explicado la interpretation que 
Ilderim da al misterio: o sea, que el rey traera la condenacion de Roma. Al 
joven, la sangre le ha tenido las mejillas y hasta la frente, y ha dicho con aire 
grave: "^Quien si no Herodes puede ser rey mientras subsista Roma?". 

—iQue queria significar? 

—Que para instaurar otro gobierno, primero hay que destruir al imperio. 

Simonides estuvo un rato mirando los barcos y las sombras de estos 
meciendose muy juntos sobre el rio. Cuando levanto la vista fue para poner fin 
a la conversation. 

—Basta, Malluch —dijo—. Vete a comer y preparate para regresar al 
vergel de las Palmeras. Debes ayudar al joven en la prueba que se avecina. 
Ven a verme por la manana. Quiero enviar una carta a Ilderim —luego, en voz 
queda, como por si mismo, anadio—: Hasta yo acudire al circo. 

Cuando Malluch se hubo retirado, despues de dar y recibir la bendicion 
acostumbrada, Simonides bebio un buen sorbo de leche, pareciendo reanimado 
y con la mente mas despejada. 

—Retira la comida, Esther. He terminado —dijo. 

La joven obedecio. 



—Ahora, ven aca. 

Esther volvio a ocupar su puesto en el brazo del sillon, junto a su padre. 

—Dios es bueno conmigo, muy bueno —dijo el mercader, con gran fervor 
—. Aunque suele envolverse en el misterio, algunas veces permite que 
podamos creer que le vemos y le comprendemos. Yo soy viejo, amor mio, y 
debo morir. Sin embargo, en esta hora undecima, cuando empezaba a perder 
las esperanzas, me envla una mas junto con una promesa y me siento 
reanimado. Veo abrirse un gran camino hacia una nueva vida por un medio tan 
grande, que sera como un segundo nacimiento para la tierra toda. Y veo por 
que me ha concedido tan extraordinarias riquezas y el fin que les asigno. 
Verdaderamente, hija mla, me afinco en la vida de nuevo. 

Esther se arrimo mas a el, como para traer a un terreno mas proximo los 
pensamientos del anciano, que volaban hacia lejanos confines. 

—El rey ha nacido —prosiguio este, imaginando que continuaba 
dirigiendose a la joven—. Y debe de acercarse a la mitad el curso de la vida 
del comun de los hombres. Baltasar dice que cuando el le vio, le adoro y le 
ofrecio regalos, era un nino en el regazo de su madre. Ilderim asegura que el 
diciembre pasado hizo veintiseis anos que Baltasar y sus companeros se 
presentaron en su tienda pidiendo que les facilitara un escondite para librarse 
de la persecucion de Herodes. Por lo tanto, el advenimiento del esperado no 
puede demorarse mucho. Puede producirse esta misma noche, acaso manana. 
i Santos padres de Israel, que dicha proporciona el pensarlo! Me parece olr el 
estrepito universal. SI, y para que sea mayor todavla el regocijo de los 
hombres, la tierra se abre enterrando a Roma en su seno. Y los hombres 
levantan la vista y rien y cantan, proclamando que Roma ya no existe, 
mientras que nosotros seguimos existiendo —aqul el mercader se rio de si 
mismo—. jCaramba, Esther! ^Habias oldo otra cosa igual? No cabe duda, 
tengo en el alma la inspiration de un poeta, y en la sangre el calor y la 
emotion de Miriam y David. Mis pensamientos, que deberian ser los de un 
hombre sencillo que trabaja con numeros y hechos concretos, retumban con 
una confusion de cimbalos golpeados y de cuerdas de arpa pulsadas con 
fuerza, y los gritos de una multitud puesta en pie alrededor de un trono recien 
levantado. Dejare de pensar en ello, por el momento. Solo que, hija mia, 
cuando venga el rey necesitara dinero y hombres, porque, habiendo nacido de 
una mujer, sera al fin y al cabo un hombre, sujeto, lo mismo que tu y que yo, a 
todas las necesidades humanas. Y asi, con respecto al dinero, necesitara quien 
lo reuna y lo guarde, y con referencia a los hombres, necesitara dirigentes. 
jOye, oye! ^No ves abrirse ante nosotros un ancho camino para que yo camine 
por el, y para que nuestro joven dueno se lance a la carrera? ^No ves al final 
de el la venganza y la gloria como una recompensa para ambos? Y... y... —el 
anciano se interrumpio, dandose cuenta, de pronto, del egoismo que 



representaba haber trazado un esquema en el que su hija no jugaba ningun 
papel ni tenia reservado provecho alguno—, y ,mo ves la felicidad que le 
espera a la hija de tu madre? 

La joven permanecia inmovil, sin decir nada. Simonides se acordo 
entonces de la diferencia de manera de ser que distingue a las personas, y de 
esa ley que no consiente que todos nos alborocemos siempre por la misma 
causa, ni que sintamos un miedo igual ante identico motivo. Y recordo que 
Esther no era mas que una nina. 

—^En que estas pensando? —le pregunto, ya con su estilo llano habitual 
—. Y si lo que piensas toma la forma de un deseo, manifiestamelo, pequena, 
mientras disfruto todavia de poder para satisfacerlo. Porque ya sabes que es 
una cosa terrible, y tiene siempre las alas extendidas y prontas para volar. 

La joven respondio con una simplicidad casi infantil: 

—Envia a buscarlo, padre. Envia a buscarlo esta misma noche. No dejes 
que vaya al circo. 

—iAh! —exclamo el mercader, alargando la silaba. 

Y volvio a fijar la mirada en el rio, donde las sombras eran mas oscuras 
que nunca, porque la luna se habia hundido detras del Sulpio, abandonando la 
ciudad a las ineficaces estrellas. ^Hemos de decirlo, lector? Habia sentido en 
la carne el zarpazo de los celos. ^Y si Esther se hubiese enamorado de verdad 
de su amo? ;Ah, no! Imposible. Era demasiado joven. Pero la idea habia 
arraigado con fuerza en la mente de Simonides, dejandole instantaneamente 
frio, petrificado. Esther tenia dieciseis primaveras. El lo sabia bien. En ocasion 
de su ultimo cumpleanos habian ido juntos al astillero donde iban a botar al 
agua un navio, y la bandera amarilla que llevaria la galera para su desposorio 
con las olas ostentaba el nombre de Esther. Asi celebraron el dia padre e hija. 
Y, sin embargo, esta realidad le trastornaba ahora con el impacto de la 
sorpresa. Hay cosas de las cuales nos damos cuenta con penas, sobre todo si 
nos afectan directamente. Una de ellas, por ejemplo, es el hecho de que vamos 
envejeciendo. Y otra mas terrible todavia es la tremenda realidad de que 
tenemos que morir. Una realidad parecida se abrio paso en aquel instante hasta 
el corazon de Simonides, furtiva como las sombras, pero bastante consciente 
para arrancarle un suspiro que era casi un lamento. No era suficiente que 
cruzase el umbral de la juventud reducida a la condition de sierva, tenia que 
ofrecer a su amor el tesoro de sus afectos: la sinceridad, la ternura, la 
delicadeza que su padre conocia tan bien por haber sido hasta aquel momento 
el usufmctuario unico de tales prendas. El demonio encargado de 
atormentarnos con temores y pensamientos amargos raras veces realiza su 
trabajo a medias. Abrumado por la afliccion del momento, el valeroso anciano 
se olvido del proyecto recientemente concebido y del rey que constituia su 



centra. Sin embargo, haciendo un poderoso esfuerzo, logro dominarse, y 
pregunto sosegadamente: 

—iQue no vaya al circo, Esther? ^Por que, nina? 

—No es lugar para un hijo de Israel, padre. 

—jMuy de rabi, muy de rabi la respuesta, Esther! <jY no hay nada mas? 

La pregunta tenia un tono inquisitivo que llego hasta el corazon de la 
muchacha, haciendolo latir furiosamente. Tan furiosamente que no pudo 
contestar. Una turbacion nueva y extrana, singularmente agradable, la invadio. 

—El joven entrara en posesion de la fortuna —dijo el padre, cogiendo la 
mano de su hija y hablando con mas ternura—. Entrara en posesion de los 
barcos y la moneda... de todo, Esther, de todo. Y, sin embargo, yo no me 
consideraba pobre, porque me quedabais tu y tu amor, tan parecidos al de mi 
difunta Raquel. Dime, ^de esto tambien pasara a ser dueno el? 

Esther se inclino y apoyo la mejilla sobre su cabeza. 

—Habla, Esther. Sabiendo la verdad me sentire mas fuerte. El estar 
prevenido infunde fortaleza. 

La joven se incorporo, y hablo como si fuese la personification de la 
sagrada verdad. 

—Tranquilizate, padre. Yo nunca te abandonare. Aunque el se llevase mi 
amor, yo seria tu doncella como hasta ahora. E, inclinandose de nuevo, le 
beso. 

—Mas aun —prosiguio—. Mis ojos le ven agraciado, y el tono de suplica 
de su voz me atrajo hacia el, y me estremezco al pensar que le amenaza un 
peligro. Si, padre, me alegraria mucho volver a verle. Sin embargo, el amor no 
correspondido no puede ser un amor perfecto. Por ello esperare durante un 
tiempo, recordando siempre que soy hija tuya y de mi madre. 

—jUna verdadera bendicion de Dios eres tu, Esther! Una bendicion que 
me haria rico aunque perdiese todo lo demas. Y por su santo nombre y por la 
vida perdurable, juro que no sufriras. 

Un rato despues, y a petition del anciano, vino el criado y empujo la silla 
hasta el cuarto, donde Simonides continuo sentado por un tiempo, pensando en 
la llegada del rey, mientras su hija se retiraba a su habitation a dormir con el 
sueno de la inocencia. 


Capitulo XII 



Una orgia romana 


Se asegura que el palacio del otro lado del rio, casi enfrente de la vivienda 
de Simonides, lo levanto el famoso Eplfanes, y tenia todo lo que puede 
imaginarse en semejante morada; aunque el gusto de su constructor se 
inclinase mas hacia lo grandioso que hacia lo que ahora se ha dado en llamar 
clasico. En otras palabras, en arquitectura, Eplfanes imitaba a los persas antes 
que a los griegos. La muralla que circundaba toda la isla corriendo por la orilla 
del agua, y que fue levantada con la doble finalidad de que sirviera de baluarte 
contra el rlo y de defensa contra las turbas, se decla que habla hecho al palacio 
inadecuado para servir de morada permanente, de tal modo que los legados lo 
abandonaron y se trasladaron a otra residencia erigida por ellos en la cresta 
occidental de Monte Sulpio, bajo el templo de Jupiter. Pero no faltaba quien 
rechazase llanamente la acusacion dirigida contra la antigua residencia. 
Inspirados por la malicia, si no por otra cosa, aseguraban que el verdadero 
motivo del traslado no habia sido el deseo de buscar un emplazamiento mas 
salubre, sino la mayor seguridad que les proporcionaban los grandes 
barracones, a los que, segun el estilo dominante, daban el nombre de 
ciudadela, situados encima mismo del camino de la estribacion oriental de la 
montana. Muy aceptables argumentos podian aducirse en pro de este parecer. 
Entre otros detalles pertinentes, se hacia notar que siempre conservaban el 
palacio en condiciones de ser ocupado, y que cuando llegaba a la ciudad un 
consul, un general del ejercito, un rey o un visitante distinguido por la causa 
que fuere, lo alojaban invariablemente en la isla. 

Como nosotros no hemos de ocuparnos sino de un solo apartamento de la 
vieja mole, el resto de esta lo confiamos a la fantasia del lector, quien puede 
cruzar a su antojo jardines, banos, salones y el laberinto de cuartos, hasta 
llegar a los pabellones a la azotea, todos ellos amueblados como correspondia 
a una mansion famosa de la ciudad que se aproximaba mas que ningun otra en 
el mundo al "fastuoso Oriente" de Milton. 

En aquellos tiempos, al apartamento aludido le habrian dado el nombre de 
salon. Era muy espacioso, estaba enlosado con baldosas de marmol y durante 
el dia lo iluminaban unos tragaluces en los que la mica coloreada servia de 
cristales. Las paredes aparecian interrumpidas por atlantes, sin que hubiera dos 
con la misma figura, si bien todos ellos sostenian una cornisa que formaba 
arabescos de complicado dibujo y cuya elegancia realzaba los sobreanadidos 
de color: azul, verde, purpura de Tyro y oro. Rodeaba la habitation un divan 
continuo de sedas indias y lana de Cachemira. El mobiliario consistia en 
mesas y taburetes de estilo egipcio grotescamente trabajados. 

Hemos dejado a Simonides completando el plan que habia concebido para 
correr en ayuda del milagroso rey, cuya llegada habia calificado de muy 



inminente. Esther duerme. 

Y ahora, habiendo cruzado el puente tendido sobre el rio, as! como la 
puerta guardada por los leones, cierto numero de salas de gusto babilonio y 
otro numero de patios, penetramos en el dorado salon. 

Hay en el cinco lamparas sostenidas por cadenas de bronce que penden del 
techo, una en cada angulo y otra en el centro, enormes piramides de luces 
encendidas, iluminando desde los rostros demonlacos de los atlantes hasta las 
complicadas filigranas de la cornisa. Alrededor de las mesas, sentados o de 
pie, o yendo de esta a la otra, hay probablemente un centenar de personas, a 
las que debemos estudiar al menos unos momentos. 

Son todas jovenes; algunas han salido hace poco de la adolescencia. Queda 
fuera de duda que todos son italianos, y la mayoria, romanos. Todos hablan el 
latln con gran pureza, al paso que todos van ataviados con el traje usado en la 
gran capital del Tiber en la intimidad del hogar. Es decir, visten tunicas de 
mangas y falda cortas, estilo de atavio muy indicado para el clima de 
Antioqula y especialmente comodo en la atmosfera demasiado cargada del 
salon. Dispersas sobre el divan, se ven togas y lacernae, abandonadas donde 
sus respectivos duenos las han arrojado despreocupadamente. Y algunas estan 
significativamente ribeteadas de purpura. Se ven, asimismo, tumbados sobre el 
divan, jovenes que duermen. Pero no trataremos de averiguar si los han 
abrumado la fatiga y el calor del bochornoso dia o los ha vencido Baco. 

El murmullo de voces es fuerte e incesante. A veces estalla una avalancha 
de carcajadas, otras se produce una explosion de ira o de entusiasmo, pero 
sobre todo ello se impone un repiqueteo agudo y prolongado que al principio 
deja confundido al que no lo conoce. Sin embargo, si nos acercamos a las 
mesas, el misterio se aclara automaticamente. Los reunidos se entregan a sus 
juegos favoritos: las damas y dados, solos o combinados, y el repiqueteo 
proviene meramente de las tessera, o cubitos de marfil, agitados ruidosamente 
y de los movimientos de los hostes en los tableros escaqueados. ^Quienes son 
los reunidos? 

—Buen Flavio —dice un jugador, dejando de mover la pieza, pero 
conservandola en la mano—, tu ves aquella lacerna, la que esta enfrente de 
nosotros, en el divan. Acaba de salir de la tienda y tiene una hebilla en el 
hombro que es de oro y ancha como la palma de la mano. 

—Bueno —contesto Flavio, puesta su atencion en el juego—. He visto 
otras anteriormente, y por eso te digo que la tuya quiza no sea vieja, pero jpor 
el cinturon de Venus, te aseguro que no es nueva! ^Que me dices a ello? 

—Nada. Solo que la daria por encontrar a un hombre que lo supiera todo. 

—[Ah, ah! A mas bajo precio te encontrare aqui varios vistiendo de 



purpura que aceptaran tu oferta. Pero juega. 

—Ahi va. Jaque. 

—jCaramba, por todos los dioses! Y ahora, ^que me dices? ^Otra partida? 

—Sea. 

—iQue apostamos? 

—Un sestercio. 

Ambos sacaron las respectivas tablas y los estilos e hicieron una anotacion 
para recordarlo. Mientras colocaban las fichas, Flavio volvio a ocuparse de la 
observacion de su amigo. 

—jUn hombre que lo supiera todo! jPor Hercules! Hasta los oraculos se 
morirran del susto. ^Para que querrias semejante monstruo? 

—Para que me respondiese a una pregunta, Flavio mio. Despues le cortaria 
la garganta. 

—^Cual es la pregunta? 

—Le pediria que me informase de la hora. ^La hora he dicho? No, no, del 
minuto en que llegara manana Majencio. 

—jBuen juego, buen juego! \ Ya te tengo! ^Y por que del minuto? 

—^Has estado alguna vez con la cabeza descubierta bajo el sol de Siria en 
el muelle donde desembarcara? Los fuegos de Vesta no son mas vivos. Y por 
el estator de nuestro padre Romulo, si debo morir, quisiera morir en Roma. 
Esto de aqui es el Averno. Alla en la plaza del Foro, yo podria estar de pie y 
con la mano levantada; asi tocaria el suelo donde caminan los dioses. jAh, por 
Venus, Flavio mio, me has enganado! Perdu jOh, Fortuna! 

—^Otra vez? 

—Debo recuperar mi sestercio. 

—Como quieras. 

Y siguieron jugando ininterrumpidamente, y cuando el dia, filtrandose 
sigilosamente por los tragaluces, empezo a barrer el brillo de las lamparas, los 
encontro a los dos en los mismos asientos de la misma mesa, todavia jugando. 
Como la mayor parte de los alii reunidos, eran agregados militares del consul 
que, mientras esperaban su llegada, se entregaban a las diversiones. Durante 
esta conversation habia entrado un grupo en la estancia, y pasando inadvertido 
al principio, fue a ocupar la mesa central. Sus componentes daban muestras de 
haber venido de una fiesta recien terminada. Algunos se sostenian en pie con 
bastante dificultad. Una corona rodeaba la frente del jefe del grupo 



senalandole como centra principal del banquete, si es que no era el que lo 
habia dado. El vino no habia dejado en el otra huella que la de realzar su 
belleza, que pertenecia al tipo romano mas varonil: llevaba la cabeza muy 
erguida, sus ojos centelleaban y su modo de andar, envuelto en una toga de 
una blancura inmaculada y de holgados pliegues, resultaba casi demasiado 
imperial para uno que estuviera completamente sereno, y no fuera un Cesar. Al 
acercarse a la mesa hizo sitio para si y para sus acompanantes con pocas 
consideraciones y sin pedir excusas. Y cuando al fin se detuvo y miro por 
encima de la mesa a los jugadores, todos se volvieron hacia el, prorrumpiendo 
en un grito que mas parecia una aclamacion. 

—jMessala! jMessala! —decian a coro. 

Los que se hallaban en puntos apartados, al oir el grito, lo repitieron desde 
donde estaban. Los diversos grupos se disolvieron al instante, los que jugaban 
abandonaron las partidas y todo el mundo se precipito hacia el centra de la 
estancia. Messala acogia aquellas manifestaciones con suprema indiferencia. 
Un momento despues, procedio a poner de relieve la base sobre la que se 
asentaba su popularidad. 

—Salud a ti, Druso, amigo mio —le dijo al jugador que tenia mas cerca a 
su derecha—. Salud... y dejame las tablas un momento. 

Y levanto las tablas, echo una mirada a las anotaciones de apuestas y las 
arrojo otra vez. 

—jDenarios, solo denarios, la moneda de los cocheros y los matarifes! — 
exclamo con una carcajada de desprecio—. jPor la borracha Semele! ^Adonde 
ira a parar Roma cuando un Cesar se pase las noches sentado esperando un 
capricho de la Lortuna que no le traiga sino un denario de mendigo? 

El retono de los Drusos enrojecio hasta las cejas, pero los otros 
espectadores acogieron la reprimenda agolpandose mas alrededor de la mesa y 
gritando: 

—jMessala! jMessala! 

—Hombres del Tiber —prosiguio este, arrebatando un cubilete con los 
dados de una mano vecina—, ^quien es el mas favorecido de los dioses? Un 
romano. ^Quien dicta las leyes a las naciones? Un romano. ^Quien es el dueno 
universal, por el derecho de la espada? 

La asamblea era de las que se dejan arrastrar facilmente, y la idea que se le 
inculcaba le era familiar desde la cuna. En un abrir y cerrar de ojos, todos le 
arrebataron la respuesta. 

—;Un romano! jUn romano!—gritaron. 

—Sin embargo..., sin embargo —dijo prolongando la palabra para 



aduenarse de la atencion de todos—, sin embargo, hay uno mejor que los 
mejores de Roma. 

Y sacudiendo la patricia cabeza, hizo una pausa como para aguijonearlos 
con su sarcasmo. 

—^Me ols? —pregunto—. Existe alguien mejor que los mejores de Roma. 

—iSI! jHercules! —grito uno. 

—jBaco! —aullo un satlrico. 

—iJupiter, Jupiter! —trono la masa general. 

—No —replied Messala—. Quiero decir entre los hombres. 

—jNombrale, nombrale! 

—Le nombrare —dijo en cuanto se produjo una pausa—. El que a la 
perfeccion de Roma ha sumado la del Oriente, el que junto con las armas 
conquistadoras, que son occidentales, posee ademas el arte necesario para 
disfrutar del dominio, que es oriental. 

—jPor Polux! Apesar de todo, un romano le aventaja —grito alguno. 

Enseguida se levanto un estallido de carcajadas y una prolongada salva de 
aplausos, reconociendo que Messala llevaba ventaja. 

—En el Oriente —continuo el—, no tenemos dioses, sino unicamente vino, 
mujeres y Fortuna, y el mayor de los tres es la Fortuna. De ahi nuestro lema: 
"^Quien es tan osado como yo?", adecuado para el Senado, adecuado para la 
batalla, y mas adecuado para aquel que, buscando lo mejor, se expone a lo 
peor. 

Su voz descendio a un tono llano y familiar, pero sin que renunciara al 
ascendiente conseguido. 

—Alla en la ciudadela tengo en un gran cofre cinco talentos en moneda 
aceptada por los mercados, y aqui estan los recibos que los respaldan. 

De debajo de la tunica saco un rollo de papel y, arrojandolo sobre la mesa, 
continuo en medio de un silencio en el que no se oia ni la respiracion de nadie, 
mientras todos los ojos estaban fijos en el y todos los oidos le escuchaban: 

—Dicha suma pone aqui encima de la mesa la medida de lo que arriesgo. 
^Quien de vosotros arriesga otro tanto? Quedais callados. ^Es demasiado? 
Retirare un talento. jQue! ^Todavia silenciosos? Vamos, disputadme, pues, 
tres talentos, dos, uno... Uno al menos, por el honor del rio a cuya orilla 
nacisteis, por Roma, j Oriente contra Roma, Occidente! jOrontes, el barbaro, 
contra Tiber, el sagrado! 



Y mientras aguardaba hacia sonar los dados dentro del cubilete. 

—jEl Orontes contra el Tiber! —repitio, acentuando la nota de enfatico 
sarcasmo. 

Nadie se movio. El entonces arrojo el cubilete sobre la mesa, y, riendo, 
cogio los resguardos. 

—jJa, ja, ja! Por el Jupiter olimpico. Ahora se que cada uno de vosotros ha 
de reunir o remendar su fortuna, y por ello habeis venido a Antioquia. jEh, 
Cecilio! 

—jAqui, Messala! —grito un hombre detras de el—. Aqul estoy, 
pereciendo entre la turba y pidiendo un dracma de limosna para aplacar al 
furioso barquero. Pero, jque Pluton me lleve!, estos nuevos no traen ni 
siquiera un obolo. 

La ocurrencia provoco un estallido de risas que retumbo repetidamente por 
el salon. Solo Messala conservaba su aire serio. 

—Ve a la camara donde estabamos y manda a los criados que traigan aca el 
anfora, las tazas y las copas —le dijo a Cecilio—. Si estos compatriotas 
nuestros que van en pos de la fortuna no traen bolsas, jpor el Baco sirio que he 
de ver si no estan mejor dotados de estomagos! jDate prisa! 

Luego se volvio hacia Druso con una carcajada que se oyo por toda la 
habitacion. 

—jJa, ja, amigo mlo! No te ofendas si he rebajado al Cesar que hay en ti al 
nivel del denario. Ya ves que solo me he limitado a utilizar el nombre para 
poner a prueba a esos jovenes noveles de Roma. jVen, Druso mio, ven! —y, 
volviendo a coger el cubilete, agito los dados alegremente—. Vamos, por la 
suma que tu quieras, midamos nuestra suerte. 

Se expresaba con un aire franco, cordial, subyugador. Druso se dejo 
convencer al momento. 

—iSi, por las Ninfas! —contesto riendo—. Echare los dados contigo, 
Messala, apostando un denario. 

Un muchacho muy joven estaba contemplando la escena desde el otro lado 
de la mesa. De subito, Messala se volvio hacia el. 

—^Quien eres? —le pregunto. 

El muchacho retrocedio unos pasos. 

—jNo, por Cesar, y tambien por su hermano! No quise ofenderte. Es 
norma entre los hombres, y en asuntos muy distintos que los dados, llevar la 
cuenta con tanta mayor exactitud cuanto menor sea el negocio. Necesito un 



ayudante. ^Quieres servirme? 

Sus maneras eran irresistibles. El muchacho saco las tablillas, dispuesto a 
tomar nota de las jugadas. 

—jAlto, Messala, alto! —grito Druso—. No se si es de mal agiiero detener 
los dados, preparados ya, para hacer una pregunta. Pero se me ocurre una, y 
debo hacerla aunque Venus me de un azote con su cinturon. 

—Nada de eso, Druso mlo. Venus con el cinturon fuera es la Venus 
enamorada. En cuanto a tu pregunta, primero pondre el cubilete boca abajo y 
lo retendre para evitar la mala suerte. Asl. 

Y puso el botecito boca abajo sobre la mesa, apretandolo firmemente 
contra los dados. 

Druso pregunto: 

—^Viste alguna vez a un tal Quinto Arrio? 

—^E1 duunviro? 

—No, a su hijo. 

—No sabia que tuviera ninguno. 

—Ea, no tiene importancia —anadio Druso, con aire indiferente—. Lo 
unico que hay, Messala mlo, es que Polux no se parecla mas a Castor que 
Arrio a ti. 

La observacion produjo el efecto de una serial. Veinte voces le hicieron 
coro. 

—jEs cierto, es cierto! Sus ojos..., su cara... —exclamaron. 

—jQue! —respondio uno, con desagrado—. Messala es romano. Arrio es 
judio. 

—Dices bien —exclamo un tercero—. O es judio o Momo se equivoco al 
prestar la mascara a su madre. 

Viendo que iba a desatarse una discusion, Messala intervino. 

—El vino no ha llegado, Druso mlo, y como tu ves tengo al pecoso Pythias 
como los perros cuando estan encadenados. En lo referente a Arrio, acepto la 
opinion que has formado de el. Dame, pues, mas detalles. 

—Pues, bien. Sea judio o sea romano (y por el gran dios Pan te aseguro 
que no lo digo para herir tus sentimientos, oh mi Messala), ese Arrio es guapo, 
valiente y listo. El emperador le ofrecio su favor y su patronazgo, y el los 
rehuso. Ha salido del misterio, y guarda las distancias como si se tuviera por 
superior, o si se creyera inferior al resto de nosotros. En la palestra no tenia 



rival. Jugaba con los gigantes de ojos azules del Rhin y con los toros sin 
cuernos de Sarmacia como si fueran varitas de sauce. El duunviro le dejo 
inmensamente rico. Siente una tremenda pasion por las armas y no piensa en 
otra cosa que en la guerra. Majencio le admitio en su familia militar, y tenia 
que embarcar con nosotros. Pero en Ravena le perdimos de vista. No obstante, 
ha llegado sin novedad. Esta manana hemos sabido noticias. jPor Polux! En 
lugar de venir al palacio o de irse a la ciudadela, ha dejado el equipaje en el 
khan y ha desaparecido de nuevo. 

Al principio del relato, Messala escuchaba con indiferencia cortes, pero a 
medida que el narrador iba dando nuevos datos, le presto mayor atencion. Al 
terminar, su mano solto el cubilete de los dados. 

—jEh, Cayo mio! ^Lo has oido? —exclamo con voz sonora. 

Un joven que estaba a su lado, el Myrtilo o camarada que le acompanaba 
aquel mismo dia en la cuadriga, respondio muy complacido por la atencion. 

—Si no lo hubiera oido, mi Messala, no seria un amigo tuyo. 

—^Recuerdas al hombre que hoy te ha hecho caer? 

—Por los rizos de amor de Baco, ^acaso no tengo una magulladura en el 
hombro que me ayuda a conservar su figura en la mente? 

Y acentuo el significado de sus palabras con un encogimiento de hombros, 
elevando estos hasta que le escondieron las orejas. 

—Pues dales las gracias a los Hados, porque he descubierto a tu enemigo. 
Escucha bien. 

Dicho lo cual, Messala se dirigio a Druso. 

—Sigue hablandonos de el. jPor todos los dioses! Cuentanos algo mas 
acerca, del que es a la vez judio y romano. jUna combinacion capaz de hacer 
adorable a un Centauro! ^Que ropaje suele llevar, Druso mio? 

—El de los judios. 

—^Has oido, Cayo? —dijo Messala—. Uno, el sujeto en cuestion es joven; 
dos, tiene el aire de un romano; tres, prefiere el atuendo de los judios; cuatro, 
en la palestra ha adquirido unos brazos capaces de tumbar un caballo o volcar 
una carroza, segun ordene la necesidad. Dmso, ilustra de nuevo a mi amigo. 
Sin duda, ese Arrio es un maestro del lenguaje; de otro modo no sabria 
enganarse a si mismo siendo hoy judio y manana romano. Pero ^tambien se 
expresa en el idioma de Atenas? 

—Con tal pureza, Messala, que habria podido tomar parte en las 
competiciones istmicas. 



—^Vas oyendo, Cayo? —dijo Messala—. El tal individuo esta en 
condiciones de saludar a una mujer en griego, y de saludarla como si fuera el 
mismo Aristomaco en persona, y si seguimos llevando la cuenta, esto hace 
cinco. ^Que dices tu? 

—Le has encontrado, Messala, o yo no soy hijo de mi madre —respondio 
Cayo. 

—Perdona, Druso, y perdonad todos que haya hablado asl, en acertijos — 
dijo Messala, con aquel aire suyo tan atractivo—. Por todos los dioses 
honrados, no quisiera forzar tu cortesia hasta el punto de quebrarla, pero 
ayudame. jMira! — anadio, volviendo a poner la mano sobre el bote de los 
dados—. jMira cuan encerrados mantengo a Pythias y su secreto! Creo que 
has dicho que el hijo de Arrio ha aparecido de una manera misteriosa. 
Cuentamela. 

—No tiene importancia, Messala, ninguna importancia —respondio Druso 
—. Es un cuento de ninos. Cuando Arrio padre se hizo a la mar para ir a 
perseguir a los piratas, no tenia esposa ni familia, pero regreso con un 
muchacho, del cual ya hablamos, y al dla siguiente lo adopto. 

—^Lo adopto? —repitio Messala—. Por los dioses, Druso, te aseguro que 
empiezas a interesarme. ^Donde encontro el duunviro al muchacho? quien 
era? 

—^Quien ha de contestar a tu pregunta, Messala, sino el joven Arrio 
mismo? jPor Polux! En el curso de la batalla, el duunviro, que entonces era 
solamente tribuno, perdio su galera. Un barco que regreso al lugar del combate 
los hallo flotando sobre la misma tabla a el y a otro, unicos supervivientes de 
toda la dotation. Te estoy repitiendo la historia que contaron los que los 
rescataron. Una historia que tiene, cuando menos, este merito: nadie la ha 
desmentido. Elios dicen que el companero que tenia el duunviro en aquella 
tabla era judio. 

—jJudio! —exclamo Messala, como un eco. —Y esclavo. 

—^Como, Druso? ^Un esclavo? 

—Cuando los hubieron subido a los dos a cubierta, el duunviro llevaba su 
armadura, y el otro, las ropas de un remero. 

Messala, que estaba inclinado, apoyandose en la mesa, se irguio. 

—Una galera —dijo comprobando el sonido de la degradante palabra, y 
miro a su alrededor no sabiendo, por una vez en su vida, que pensar. 

En aquel preciso instante, una hilera de esclavos entraba en el salon. Unos 
tralan grandes jarrones de vino; otros, bandejas de frutas y dulces; otros, copas 
y botellas, la mayorla de plata. Era un cuadro que alegraba el animo. Messala 



subio al instante sobre un taburete. 


—Hombres del Tiber —grito con voz clara—, dejemos que estas horas de 
vela en espera de nuestros jefes se conviertan en una fiesta de Baco. quien 
elegis para anfitrion? 

Druso se puso en pie. 

—^Quien ha de ser el maestre sino el que da la fiesta? —dijo—. 
Responded, romanos. 

Los demas contestaron gritando todos a una. 

Messala se quito la corona de la cabeza, y la dio a Druso, el cual subio 
encima de la mesa, y a la vista de todos, se la puso nuevamente a Messala, 
constituyendose en senor de la noche. 

—Han venido conmigo a esta sala unos amigos que se habian levantado de 
la mesa hacia un momento —dijo—. Para que nuestra fiesta cuente con la 
aprobacion de las sagradas tradiciones, traed aca al que manifieste mas 
claramente los efectos del vino. 

Una algarabia de voces respondio: 

—jAqui esta, aqui esta! 

Y, levantandolo del suelo, sobre el que estaba tumbado, condujeron hasta 
alii a un joven de una belleza afeminada tan singular que habria podido 
hacerse pasar por el mismo dios de los bebedores...; solo que la corona le 
habria caido de la cabeza, y su mano habria soltado el tirso. 

—Subidlo encima de la mesa —ordeno el anfitrion. 

Pero vieron que no podia sostenerse sentado. 

—Ayudale, Druso, como es posible que la bella Nyone tenga que ayudarte 
a ti. 


Druso tomo en sus brazos al embriagado. 

Luego, dirigiendose a la flaccida figura, Messala dijo, en medio de un 
profundo silencio: 

—jOh Baco, el mas grande de los dioses, muestrate propicio esta noche! 
En mi nombre y en el de estos fieles tuyos prometo esta corona —y al mismo 
tiempo se la quito de la cabeza y la levanto con gran respeto—, prometo esta 
corona a tu altar del Bosque de Dafne. 

Enseguida hizo una reverencia, dejo descansar nuevamente la corona sobre 
su cabello y despues se inclino y puso los dados al descubierto, diciendo con 
una carcajada: 



—Mira, Druso, por el asno de Sueno, ^es mio el denario? 

Estallo una griteria que hizo vibrar el suelo y danzar a los huranos atlantes. 
Y comenzo la orgla. 


Capitulo XIII 

Un auriga para los corceles arabes de Ilderim 


El jeque Ilderim era un hombre demasiado importante para andar por el 
mundo con un establecimiento pequeno. Tenia que conservar la reputacion 
ante su tribu como le correspondla a un prlncipe y a uno de los patriarcas que 
contaba con mas seguidores de todo el desierto oriental de Siria. Entre los 
pobladores de las ciudades gozaba de otra reputacion: la de ser uno de los 
personajes que no tuvieron la jerarquia de reyes mas ricos de todo Oriente. Y 
como lo era en realidad, asi en dinero como en sirvientes, camellos, caballos y 
rebanos de toda especie, le gustaba hacer alarde de cierta opulencia, la cual, 
ademas de enaltecer su dignidad a los ojos de los extranjeros, contribuia a 
satisfacer su orgullo personal y le proporcionaba comodidades. Asi, pues, el 
lector no debe dejarse desorientar por las frecuentes referencias a su tienda del 
vergel de las Palmeras. La realidad es que tenia alii un aduar respetable, es 
decir, tenia tres tiendas grandes (una para el personalmente, otra para los 
visitantes y otra para su esposa favorita y las criadas de esta) y seis u ocho mas 
pequenas, ocupadas por los servidores y por los elementos mas adictos de la 
tribu, que habla decidido traerse consigo como guardia personal, hombres 
robustos, de probado valor, excelentes jinetes y expertos en el manejo del arco 
y la lanza. 

Puede darse por descontado que en el vergel ninguno de sus bienes corria 
el menor peligro. Sin embargo, como los habitos de un hombre le siguen tanto 
a la ciudad como al campo y, puesto que nunca es prudente aflojar las correas 
de la disciplina, el interior del aduar estaba reservado para sus vacas, camellos, 
cabras y todas aquellas posesiones que podian tentar a un leon o a los 
ladrones. Para hacerle cumplida justicia, hay que reconocer que Ilderim 
conservaba celosamente todas las costumbres de sus mayores, sin abandonar 
ninguna, ni siquiera la mas insignificante. En consecuencia, la vida que 
llevaba en el vergel era una continuacion de la del desierto. Y no era esto solo 
sino que reproducia con toda fidelidad los usos patriarcales, la autentica vida 
pastoril del antiguo Israel. Formada de nuevo aquella manana, la caravana 
llego al vergel. 

—Aqui, plantalo aqui —dijo, parando el caballo y clavando una lanza en el 



suelo —. La puerta hacia el sur, de modo que el lago quede asi, delante, y que 
estos hijos del desierto puedan descansar debajo cuando se ponga el sol. 

A1 pronunciar estas palabras, se acerco a un grupo de grandes palmeras y 
dio unas palmaditas al tronco de una de ellas, del mismo modo que habrla 
acariciado el cuello de su caballo o la mejilla del hijo mas amado. 

^Quien sino el jeque podia con todo derecho ordenar a la caravana: 
"jAlto!", o decir: "jPlantad aqul la tienda!"? 

Los hombres arrancaron la lanza y sobre la herida que habla abierto en el 
suelo plantaron el primer poste de la tienda, senalando el centro de la puerta. 
Luego plantaron los otros ocho, formando en total tres filas de postes, tres en 
cada fila. Despues, a una orden, vinieron las mujeres y los ninos, descargaron 
las lonas de los camellos y las extendieron. ^Quien sino las mujeres habia de 
encargarse de esta tarea? ^No habian esquilado ellas el pelo de las pardas 
cabras y lo habian retorcido formando hilos, y habian tejido los hilos 
formando tela, y habian cosido las telas unas con otras, confeccionando las 
perfectas cubiertas de las tiendas, pardo oscuro en realidad, aunque a distancia 
se vieran negras como las de Kedar? Y finalmente, entre carcajadas y tirones, 
toda la comitiva del jeque trabajo en equipo para tender las lonas de un poste a 
otro, colocando al mismo tiempo las estacas y atando las sogas. Y cuando 
estuvieron en su sitio, las rojas esteras que Servian de paredes —lo cual, segun 
el estilo del desierto, era el ultimo toque dado al edificio—, jeon que ansioso 
silencio esperaban la aprobacion del buen anciano! 

Luego el entraba y salia, inspeccionando el emplazamiento de la vivienda 
en relation al sol, a los arboles y al lago, y decia con calurosa cordialidad, 
frotandose las manos de contento: 

—jMuy bien! Ahora formad el aduar como sabeis hacerlo, y esta noche 
endulzaremos el pan con raque y la leche con miel, y en cada fuego se asara 
un cabrito. jQue Dios este con vosotros! Agua cristalina y pura no nos faltara, 
porque el lago es nuestro manantial. Y tampoco sufriran hambre los animales 
que han traido la impedimenta, ni la sufrira el mas insignificante de nuestros 
rebanos, porque aqui tenemos hierba verde en abundancia. jQue Dios este con 
todos vosotros, hijos mios! Iros. 

Y, dando gritos de contento, los demas se iban dichosos a plantar sus 
propias viviendas. De entre los pocos que se quedaban a ordenar la morada del 
jeque, las sirvientas colgaban de la fila central de postes una cortina que 
dividia la tienda en dos compartimientos: el de la derecha estaba destinado al 
mismo Ilderim; el otro, a sus caballos —las joyas de Salomon—, a los cuales 
conducian dentro y, despues de mimarlos con besos y carinosas palmaditas, 
los dejaban sueltos. Apoyado en el poste central, levantaban un armero y lo 
llenaban de jabalinas, lanzas, arcos, flechas y escudos, colgando delante de 



todo ello el sable del amo, que tenia la forma de la luna creciente, y el brillo de 
su hoja competla con el de las joyas incrustadas en su empunadura. Sobre un 
extremo del armero colgaban los jaeces de los caballos, algunos de los cuales 
eran tan ricos como los de los corceles de un rey, mientras en el otro extendlan 
las prendas del jeque: sus trajes de lana y los de lino, las tunicas, los calzones 
y los policromos panuelos para la cabeza. Y nunca daban la tarea por 
terminada hasta que el gran hombre habia manifestado su aprobacion. 

Mientras, las mujeres sacaban y montaban el divan, para el mas necesario 
que la barba, blanca como la de Aaron, que descendia sobre su pecho en largas 
guedejas. Para ello montaban un armazon cuadrado de tres caras, colocando su 
abertura en direction a la puerta, y lo cubrian con cojines y cortinajes bajos, 
estando los cojines provistos de fundas cambiables a rayas pardas y amarillas. 
En los angulos ponian almohadones y cabezales metidos dentro de fundas de 
tela azul y carmesi. Despues extendian delante de los tres costados del divan 
alargadas alfombras, formando una franja, y el espacio central lo alfombraban 
tambien. Y cuando quedaba extendida la estela que iba desde la abertura del 
divan hasta la puerta de la tienda, su tarea habia terminado, con lo cual 
aguardaban otra vez hasta que su dueno les decia que lo habian hecho bien. Ya 
nada faltaba entonces si no traer los jarrones y llenarlos de agua, y colgar las 
botas de raque al alcance de la mano. A1 dia siguiente le tocaria el turno al 
vino que llamaban leban. ;Ah! Ningun arabe habria visto razon alguna para 
que Ilderim no fuese, a la vez, feliz y magnanimo, acomodado en su tienda a la 
orilla del lago de f re seas aguas, bajo el follaje del vergel de las Palmeras. 

Asi era la tienda a cuya puerta habiamos dejado a Ben-Hur. 

Los criados estaban ya esperando las indicaciones del dueno. Uno de ellos 
le quito las sandalias al jeque, otro desato los zapatos romanos de Ben-Hur, 
luego ambos cambiaron las prendas de campo que llevaban, llenas de polvo, 
por otras nuevas de bianco lino. 

—Entra, en nombre de Dios, entra y reposa —dijo el dueno de la casa en el 
dialecto de la plaza del mercado de Jerusalem, al mismo tiempo que abria la 
marcha hacia el divan—. Aqui me sentare yo —anuncio, senalando un sitio 
determinado—. Y ahi el extranjero. 

Una mujer (una sierva la habrian llamado antiguamente) se acerco al 
momento y con mano experta apilo los cojines y almohadones de modo que 
ofrecieran apoyo a la espalda. Luego los dos hombres se sentaron en un 
costado del divan, mientras las sirvientas traian agua fresca del lago, les 
banaban los pies y se los secaban con unas toallas. 

—En el desierto solemos decir —empezo Ilderim, cogiendose la barba y 
peinandosela con los largos dedos—, que un buen apetito es garantia de una 
larga vida. ^Tu lo tienes? 



—Si eso es cierto, buen jeque, vivire un centenar de anos. Soy un lobo 
hambriento que llama a tu puerta —respondio Ben-Hur. 

—Plies no te expulsaremos como a un lobo. Yo te dare lo mejor de mis 
rebanos. 

Diciendo esto, el anciano dio unas palmadas. 

—Ve a buscar al extranjero a la tienda de los huespedes y dile que yo, 
Ilderim, le envio mis votos suplicando que su paz transcurra incesante como el 
cur so de las aguas de un rio. 

El hombre que aguardaba se inclino. 

—Dile tambien —continuo Ilderim—, que he regresado con otro con quien 
compartir nuestro pan, y que si el sabio Baltasar quiere tomar de la misma 
hogaza, seremos tres a comerla, sin que la porcion destinada a los pajaros 
disminuya por ello. 

El segundo sirviente partio. 

—Ahora descansemos. 

Ilderim se sento en el divan al estilo con que los mercaderes de hoy en dia 
se 

sientan en las alfombrillas de sus bazares de Damasco, y cuando se sintio 
bien 

reposado dejo de peinarse la barba y dijo gravemente: 

—El hecho de que seas mi huesped y hayas bebido mi vino y estes a punto 
de probar mi sal no debe impedir que te haga una pregunta. ^Quien eres? 

—Jeque Ilderim —dijo Ben-Hur, sosteniendo tranquilamente su mirada—, 
te ruego que no creas que quiero burlarme de tu justa demanda. Pero ,mo te 
has encontrado en algun momento durante la vida en el que contestar esta 
pregunta habria sido un crimen contra ti mismo? 

—jPor el esplendor de Salomon, si, en verdad! —respondio Ilderim—. 
Traicionarse a uno mismo es a veces tan ruin como traicionar a la tribu. 

—iGracias, gracias, jeque bueno! —exclamo Ben-Hur—. Jamas diste una 
respuesta mas digna de ti. Ahora se que solo pides una base sobre la de fundar 
la confianza que yo solicito, y que te interesa mas ver que merezco tu 
confianza que conocer los detalles de mi pobre vida. 

El jeque se inclino a su vez, y Ben-Hur se apresuro a sacar partido de la 
ventaja conseguida. 

—Deseando que te agrade, te dire, pues, en primer lugar, que no soy 



romano como el nombre que te he dado parece implicar. 

Ilderim se cogio la abundante barba que cubrla casi todo su pecho y miro a 
su interlocutor con unos ojos que centelleaban por entre la sombra de las 
espesas y unidas cejas. 

—En segundo lugar —continuo Ben-Hur—, soy un israelita de la tribu de 
Juda. 

El jeque arqueo ligeramente las cejas. 

—Y no es eso solamente. Buen jeque, yo soy un judlo que guarda tal 
rencor contra Roma que, comparado con el mlo, el tuyo no es mas que un 
disgusto de chiquillo. 

El viejo se peinaba la barba con movimiento rapido y nervioso, y dejo 
bajar las cejas hasta que incluso el centelleo de los ojos quedo escondido. 

—Todavla mas: yo te juro, jeque Ilderim, yo te juro por los pactos que el 
Senor concluyo con mis padres que si me proporcionas la venganza que busco, 
el dinero y la gloria de la carrera seran para ti. 

Las cejas de Ilderim dejaron de contraerse, su cabeza, se levanto, la sonrisa 
empezo a propagarse por su cara, y se veia perfectamente que le invadia una 
viva satisfaction. 

—jEs bastante! —exclamo—. Si en la raiz de tu lengua se esconde 
enroscada una mentira, ni el mismo Salomon se habria librado de tus falacias. 
Creo sinceramente que no eres romano, que eres un judio que alimenta un 
resentimiento contra Roma, y que quieres tomarte una venganza. Pero 
hablemos de tu pericia. ^Que experiencia tienes en carreras de carrozas? en 
lo tocante a los caballos? ^Sabes convertirlos en criaturas dociles a tu 
voluntad? ^Logras que te conozcan, que vengan cuando los llamas, que corran, 
si tu lo ordenas, hasta el limite maximo que les permite su vigor y su aliento, y 
luego, en el momento critico, sabes sacar de las profundidades de tu ser la 
vibration que les contagie haciendoles realizar todavia otro esfuerzo, el mas 
poderoso de todos? Ese don, hijo mio, no lo posee todo el mundo. ;Ah, por el 
esplendor de Dios! Yo conoti a un rey que gobernaba millones de hombres 
que le miraban como a un soberano perfecto y no sabia hacerse respetar por un 
caballo. jFijate bien! Yo no hablo de esos brutos sin temple cuya mision 
consiste en trabajar como esclavos para otros esclavos. No hablo de los 
degradados, tanto en sangre como en figura, de los de espiritu muerto, sino de 
caballos como los que tengo aqur, reyes de su especie, descendientes de una 
casta que se remonta hasta el primer faraon. Hablo de mis camaradas y 
amigos, acostumbrados a vivir en tiendas y elevados hasta mi mismo nivel por 
el largo tiempo pasado en mi compania. Hablo de unos animales que a sus 
instintos han sobreanadido nuestras facultades y a sus sentidos han sumado 



nuestras almas, hasta el punto de sentir todo lo que nosotros sabemos de 
ambicion, amor, odio y desprecio. Unos animales que en la guerra son heroes 
y en materia de adhesion a su dueno, fieles como mujeres. jEh, aqul! 

A su voz se presento un criado. 

—iDeja entrar a mis arabes! 

El sirviente descorrio en parte la cortina divisoria, dejando a la vista un 
grupo de caballos que permanecieron un momento indecisos, como si 
quisieran cerciorarse bien de la invitacion. 

—jVenid! —les dijo Ilderim—. ^Por que os quedais ahi? ^Que tengo yo 
que no sea vuestro? jVenid, digo! 

Los animales se acercaron pausadamente. 

—Hijo de Israel —dijo su dueno—. Tu Moises era realmente un hombre 
extraordinario, pero, ;ja, ja, ja!, tengo que reirme cuando pienso que autorizo a 
tus padres a servirse del cansino buey y del asno, lento y torpe, y les prohibio 
que poseyeran caballos. iJa, ja, ja! ^Crees que habria obrado del mismo modo 
si hubiese visto aquel, y ese, y el de alia? —al mismo tiempo que pronunciaba 
estas palabras, apoyo la mano sobre la cara del primero que llego hasta el y le 
acaricio con un orgullo y una ternura infinitos. 

—Se trata de una mala interpretacion, jeque, de una mala interpretacion — 
dijo Ben-Hur, con vehemencia—. Ademas de un legislador predilecto de Dios, 
Moises era un guerrero. Y hacer la guerra... , jah!, ^que es sino amar a todas 
las criaturas que intervienen en ella, estas entre las demas? 

Una cabeza, exquisitamente formada, con unos ojos grandes, dulces como 
los de un venado, medio escondidos por el abundante copete, y unas orejas 
puntiagudas e inclinadas adelante, se acercaba en aquel momento hasta rozar 
su pecho, con las ventanas de la nariz muy abiertas y moviendo el labio 
superior. 

"^Quien eres?", preguntaba el caballo con su actitud, tan claramente como 
puede preguntarlo el hombre con su lengua. 

Ben-Hur reconocio en el a uno de los cuatro corceles que habia visto en las 
carreras y presento la mano abierta al hermoso bruto. 

—Se que algunos te diran (jah, los blasfemos!; jojala se acorten sus dias en 
la misma medida que disminuye su numero!) —el jeque hablaba con la pasion 
del hombre que rechaza, una calumnia dirigida contra el personalmente—, te 
diran, decia, que nuestros caballos de mas pura sangre provienen de los pastos 
de Nesaea, en Persia. No es cierto. Dios dio al primer arabe una extension de 
arena inconmensurable, con algunas montanas desnudas de arboles y un poco 
de agua amarga aqui y alia, y le dijo: "jMira tu patria!". Y cuando el pobre 



hombre se lamento, el Todopoderoso se apiado de el, le hablo otra vez y le 
dijo: "jAlegrate, porque voy a darte dos bendiciones que no poseen los demas 
hombres!". El arabe le oyo, le dio las gracias y se puso a buscar las dos 
bendiciones prometidas. Primero recorrio todas las fronteras y fracaso. Luego, 
abrio un camino hacia el interior del desierto, siguio adelante, siempre 
adelante y hallo en el centro de la inmensidad una isla de un verdor 
hermoslsimo para los ojos. Y en el corazon de aquella isla... jhelo ahl! jUn 
rebano de camellos y otro de caballos! Se los llevo gozoso y los cuido 
esmeradamente por ser como eran los mejores dones de Dios. Y de aquella isla 
verde proceden todos los caballos de la tierra. SI, hasta los de los pastos de 
Nesaea proceden de alll, y tambien los que se hallan hacia el norte en los 
tristlsimos valles azotados perpetuamente por las rafagas del mar de los 
Vientos Glaciales. No pongas en duda esta historia. Si no la crees, ojala ningun 
amuleto vuelva a tener poder sobre un arabe. No, te presentare una prueba. 

El anciano dio unas palmadas. 

—Traeme los registros de la tribu —ordeno al criado que respondio. 

Mientras aguardaban, el jeque jugaba con los caballos, dandoles 
palmaditas en las mejillas, peinandoles los copetes con los dedos, demostrando 
de algun modo a cada uno de los animales que le tenia presente en el 
pensamiento. Poco despues, aparecieron seis hombres trayendo unos cofres 
reforzados con flejes de bronce y dotados de bisagras y cerraduras del mismo 
metal. 

—No —dijo Ilderim cuando los hubieron depositado en el suelo al lado del 
divan —, no los pedia todos. Solo el de alia, el de los registros de los caballos. 
Abridlo, y llevaos los otros. 

Los sirvientes obedecieron, poniendo a la vista un gran monton de tablillas 
de marfil enfiladas en aros de alambre de plata. Y como las tablillas tenian 
poco mas grosor que un barquillo, cada aro contenia varios centenares. 

—Yo se —dijo Ilderim, tomando algunos de aquellos aros en la mano—, 
yo se con que cuidado, con que celo, hijo mio, los escribas del templo de la 
Ciudad Santa anotan los nombres de todos los recien nacidos, a fin de que 
todo hijo de Israel pueda seguir la linea de sus ascendientes hasta donde 
comenzo, aunque empezase en una epoca anterior a los patriarcas. Mis padres 
(iojala su recuerdo permanezca siempre vivo!) no creyeron que fuera 
pecaminoso copiar la idea y aplicarla a sus sirvientes irracionales. jMira estas 
tablillas! 

Ben-Hur cogio los aros y separando las tablillas vio que estas contenian 
unos toscos jeroglificos en arabe, grabados al fuego en su superficie con la 
punta de un objeto de metal, afilado y calentado. 



—^Sabes leerlas, oh hijo de Israel? —No. Deberas decirme lo que 
significa. — Enterate, pues, de que cada tablilla guarda el nombre de un potro 
de pura sangre, uno de los muchos que les nacieron a mis antepasados en el 
curso de centenares de anos, y tambien los nombres del garanon y la yegua. 
Cogelas y observa cuan viejas son, y as! me creeras mas facilmente. 

Algunas de las tablillas estaban desgastadas por el roce. El tiempo habia 
pintado todas de amarillo. 

—En aquel cofre de alii, puedo decirte ahora, tengo la historia perfecta. 
Perfecta precisamente por poseer una certeza que la historia raras veces posee. 
En ellas verias de que progenitores han salido estos corceles... El que ahora te 
pide que le prestes atencion y solicita tus caricias... Y, al igual que estos se 
acercan a nosotros, sus progenitores, aun los mas alejados en el tiempo, se 
acercaron a los mios, en una tienda como la mia, para comer su medida de 
cebada en la mano de sus duenos, que les hablaban como a hijos suyos, y 
como hijos demuestran ellos su agradecimiento con besos que no pueden 
expresar de palabra. Y ahora, oh hijo de Israel, puedes creer lo que voy a 
decir: si yo soy el senor del desierto, jahi tienes a mis ministros! Arrebatame 
mis caballos y sere como el enfermo abandonado por la caravana para que 
muera. Gracias a ellos, la edad no ha disminuido el respeto que impongo en 
los caminos que unen las grandes ciudades, ni disminuira mientras me queden 
fuerzas para montar en ellos. Ja, ja, ja! Podria contarte los portentos que 
hicieron sus antecesores. En una ocasion apropiada quiza te los cuente. Por el 
momento, bastara decir que en la retirada nadie les alcanzo jamas, ni, jpor la 
espada de Salomon!, fracasaron jamas al perseguir a otros. Esto, fijate bien, ha 
sido corriendo sobre la arena y ensillados. En cambio, ahora..., no se..., tengo 
miedo, porque es la primera vez que les ponen el yugo, y son muchas las 
condiciones necesarias para triunfar. Brio, agilidad y resistencia, los poseen. Si 
encuentro quien sepa someterlos a su voluntad, venceran. jHijo de Israel! Si tu 
eres ese hombre, juro que podras considerar feliz el dia que te trajo aqui. Y 
ahora di tu lo que tengas que decir. 

—Ahora veo —respondio Ben-Hur—, la causa de que para el corazon de 
un arabe su caballo venga inmediatamente despues de sus hijos, y comprendo 
tambien por que los caballos arabes son los mejores del mundo. Pero, buen 
jeque, no quiero que me juzgues solo por mis palabras. Porque, como tu ya 
sabes, las promesas de los hombres a veces fracasan. Pruebame primero en 
alguna llanura de estos alrededores, y para ello confia manana cuatro caballos 
a mis manos. 

Ilderim sonrio de nuevo con cara alegre y se dispuso a tomar la palabra. 

—jUn momento, buen jeque, un momento! —atajo Ben-Hur—. Permite 
que diga algo mas. Muchas lecciones aprendi de mis maestros en Roma, pero 



en una ocasion como esta, pocas ideas podrian darme. Yo te aseguro que estos 
hijos tuyos del desierto, aunque cada uno separadamente sea rapido como el 
aguila y resistente como un leon, si no se entrenan para correr juntos bajo el 
yugo, fracasaran. Porque ten presente, jeque, que en toda cuadriga hay uno que 
es el mas lento y otro que es el mas rapido, y mientras el mas lento es siempre 
el que marca la velocidad de los cuatro, el mas rapido es el que crea todos los 
conflictos. Asi ha ocurrido hoy. El auriga no ha podido conseguir que el mejor 
corriese en armonia con el menos dotado. Acaso la prueba que yo haga no de 
resultados mejores. Pero si fuese asi, juro que te lo diria. Por lo cual, con el 
mismo animo te digo que si puedo ensenarles a correr juntos, dociles a mi 
voluntad, los cuatro como uno solo, tu tendras los sestercios y la corona, y yo 
la satisfaction de haberme vengado. ^Que dices tu? 

Ilderim sonrio de nuevo con cara alegre. A1 final estallo en una carcajada y 
respondio: 

—He formado un gran concepto de ti, hijo de Israel. En el desierto 
tenemos un refran que dice: "Si tu guisas la comida con palabras, yo te 
prometere un oceano de manteca". Manana por la manana tendras los caballos 
a tu disposition. 

En aquel momento, alguien se movio en la entrada posterior de la tienda. 

—La cena... jya esta aqui! Y alia viene mi amigo Baltasar, a quien vas a 
conocer. Te contara una historia que un israelita jamas se cansa de escuchar. 

Y dirigiendose a los criados, anadio: 

—jLlevaos los registros y conducid mis joyas a su departamento! 


Capitulo XIV 

El aduar en el vergel de las Palmeras 


Si el lector quiere retroceder ahora al refrigerio de los tres sabios en el 
desierto, comprendera mejor los preparativos para la cena que tuvieron lugar 
en la tienda de Ilderim. Las diferencias que puedan observarse eran 
principalmente las que origina una mayor abundancia de medios y un servicio 
mejor. Las esteras las extendieron en el espacio que el divan cerraba casi por 
completo. En el centro del mencionado espacio colocaron una mesa de no mas 
de un pie de altura y cubierta con un mantel. A un lado instalaron un homo 
portatil, al cuidado de una mujer cuya mision consistia en abastecer a los 
comensales de pan, o, para ser mas exactos, de unas tortas calientes hechas 
con la harina que salia de unos molinos movidos a mano que giraban con un 



rechinar constante en la tienda vecina. Entretanto, Baltasar fue acompanado 
hasta el divan, donde Ilderim y Ben-Hur le recibieron de pie. Una bata negra y 
holgada cubria su persona. Su caminar era debil y todos sus movimientos 
pausados y cautos, teniendo que servirse mucho, por lo visto, del largo baston 
que empunaba y del brazo de un sirviente. 

—La paz sea contigo, amigo mlo —saludo respetuosamente Ilderim—. Yo 
te doy la paz y la bienvenida. 

El egipcio levanto la cabeza y respondio: 

—Y contigo, buen jeque. Contigo y con los tuyos. La paz y la bendicion 
del Dios unico, del Dios verdadero y amoroso. 

Las maneras de aquel hombre eran dulces y piadosas, y suscitaron en el 
pecho de Ben-Hur un extrano sentimiento de temor. Por lo demas, la bendicion 
con que el anciano habia correspondido al saludo de su amigo le incluia 
tambien a el, y precisamente mientras la pronunciaba los ojos del anciano, 
hundidos pero luminosos, fijaron en la cara del joven una mirada 
suficientemente prolongada para despertar en el una emocion nueva y 
misteriosa, y tan poderosa al mismo tiempo que, durante la cena, Ben-Hur no 
se cansaba de escudrinar con la vista la cara exangiie y en extremo arrugada 
del anciano, buscando en ella el significado de aquella mirada. Pero el rostro 
de Baltasar tenia en todo momento una expresion sosegada, placida y confiada 
como la de un nino. Un rato despues, noto que aquella era la expresion 
habitual del egipcio. 

—Este es Baltasar, que compartira el pan con nosotros esta noche —dijo el 
jeque, apoyando la mano en el brazo de Ben-Hur. El egipcio dirigio una 
mirada al joven, y luego volvio a mirarle sorprendido y dudando, en vista de lo 
cual el jeque prosiguio, dirigiendose ahora a su amigo:— Le he prometido que 
manana le dejare probar mis caballos, y si todo va bien los guiara en el circo. 

Baltasar seguia mirando. 

—Ha venido bien recomendado —continuo diciendo Ilderim, confundido 
en extremo—. Puedes conocerle por el hijo de Arrio, que era un noble marino 
romano, aunque —el jeque titubeo un momento; luego, reanudo la frase 
soltando una carcajada—, aunque declara que es un israelita de la tribu de 
Juda, y, ipor la gloria de Dios!, yo creo que me dice la verdad. 

Baltasar no pudo seguir demorando una explication. 

—Hoy, oh el mas generoso jeque, mi vida estaba en peligro, y la habria 
perdido irremisiblemente si un joven que parecia, un hermano gemelo de este 
(si no era precisamente este mismo) no hubiese intervenido para salvarme 
cuando todos los demas huian —entonces le pregunto—: ^No eres tu aquel 



joven? 

—Yo no puedo decir que sea cierto todo lo que me atribuyes —respondio 
Ben-Hur, con respetuosa deferencia—. Yo soy el que detuvo los caballos del 
insolente romano cuando se precipitaban sobre tu camello en la fuente de 
Castalia. Tu hija me ha entregado una copa. 

Del seno de la tunica saco la copa y la dio a Baltasar. Un destello ilumino 
el apagado semblante del egipcio. 

—Hoy en la fuente has sido para ml un enviado de Dios, y ahora te envla 
otra vez —dijo con voz tremula, extendiendo una mano hacia Ben-Hur—. Yo 
le doy las gracias, y debes llenarlo de alabanzas, pues por sus bondades tengo 
con que darte una elevada recompensa y te la dare. La copa es tuya; guardala. 

Ben-Hur volvio a quedarse el regalo, y, Baltasar, viendo la interrogation 
pintada en el rostro de Ilderim le explico lo ocurrido en la fuente. 

—^Que? —exclamo el jeque, dirigiendose a Ben-Hur—. No me hablas 
dicho nada de eso, a pesar de que no podlas presentarme ninguna 
recomendacion mejor. ^Acaso no soy un arabe y jefe de una tribu de decenas 
de miles de miembros? ^Y no es el mi huesped? ^Y no dice la ley de la 
hospitalidad que todo lo bueno y todo lo malo que le hagas a mi huesped a ml 
me lo haces? ^Adonde debes ir a buscar la recompensa sino aqui? ^Y que 
mano ha de dartela sino la mia? 

A1 final del discurso la voz del jeque se habia elevado con aguda 
estridencia. 

—Buen jeque, no me sonrojes, te lo ruego. Yo no he venido a buscar 
ninguna recompensa, grande o pequena; y para que veas que no se me habia 
ocurrido esa idea te dire que del mismo modo que he ayudado a este hombre 
excelente habria socorrido al mas humilde de tus servidores. 

—Pero el es un amigo y un huesped, no un criado. ^No ves en ello la 
distinta preferencia que ha mostrado la fortuna? —enseguida el jeque anadio, 
dirigiendose a Baltasar—: ;Ah, por la gloria de Dios! Te digo otra vez que este 
joven no es romano. 

Con estas palabras se alejo para prestar atencion a las sirvientas, que 
estaban terminando los preparativos para la cena. 

El lector que recuerde la historia de Baltasar segun la narro el mismo en la 
reunion del desierto comprendera el efecto que la desinteresada afirmacion de 
Ben- Hur le causo al santo varon. Se recordara que su amor a los hombres no 
admitia distinciones, y que la redencion que le habian prometido como 
recompensa —la redencion que el estaba esperando—, alcanzaria a todo el 
universo. Asi pues, para el esta afirmacion sonaba algo asi como un eco de su 



propio pensamiento. Acercandose un paso a Ben-Hur, le hablo con aquel aire 
infantil caracteristico. 

—^Como ha dicho el jeque que debia llamarte? Era un nombre romano, 
creo. 

—Arrio, el hijo de Arrio. 

—sin embargo, no eres romano? 

—Toda mi familia era judla. 

—^Has dicho "era"? ^No siguen viviendo? 

La pregunta era tan sutil como sencilla; pero Ilderim le ahorro a Ben-Hur 
el tener que conte star. 

—Venid —les dijo—. Los manjares estan listos. 

Ben-Hur ofrecio el brazo a Baltasar y le acompano hasta la mesa, donde 
poco despues estaban todos sentados sobre sus respectivas alfombras, a la 
manera oriental. Enseguida les trajeron los aguamaniles; se lavaron las manos, 
se las secaron y entonces el jeque hizo un signo, los criados se quedaron 
inmoviles y la voz del egipcio se elevo transida de una emocion sagrada. 

—jOh Dios, Padre de todo! Todo lo que tenemos, de ti precede; acepta 
nuestro agradecimiento y bendlcenos para que podamos seguir cumpliendo tu 
voluntad. 

Era la accion de gracias que el buen hombre habla rezado simultaneamente 
con sus hermanos Gaspar el griego y Melchor el hindu, la oracion pronunciada 
en diversas lenguas, milagro que habla puesto de manifiesto la presencia de la 
divina providencia en el refrigerio del desierto anos atras. 

Como puede suponerse, la mesa a la que se hablan sentado estaba bien 
provista de los platos principales y las golosinas preferidas en Oriente, de 
tortitas calientes salidas del horno, de hortalizas de los huertos, de platos de 
una sola clase de carne y de platos que combinaban las de animales distintos, 
de leche de vaca, y de miel y manteca, siendo de notar que todo ello se comla 
sin ayuda de ninguno de los accesorios modernos: cuchillos, tenedores, 
cucharas y platos. Y durante esta parte de la comida poco se hablo, porque los 
tres tenian hambre. Pero al llegar la hora de los postres sucedio de muy 
distinto modo. Volvieron a lavarse las manos, ordenaron que les sacudieran las 
servilletas con que se cubrian las piernas y con el cambio de aspecto de la 
mesa y satisfecho lo mas vivo de su respectivo apetito se sintieron dispuestos a 
hablar y a escuchar. 

En una reunion tal, formada por un arabe, un judio y un egipcio, todos 
creyendo en un solo Dios, no podia haber en aquella epoca sino un unico tema 



de conversation; y de los tres, ^quien habia de hablar sino aquel a quien casi 
podria decirse que se le habia aparecido personalmente la Divinidad, que la 
habia visto en una estrella, habia escuchado su voz que le dirigia y habia sido 
guiado tan lejos y tan milagrosamente por su Espiritu? de que habia de 
hablar sino de aquello para atestiguar lo cual habia sido llamado? 


Capitulo XV 

Baltasar impresiona a Ben-Hur 


Las sombras que proyectaban las montanas sobre el vergel de las Palmeras 
al ponerse el sol no dejaban lugar para ese dulce y sosegado espacio de tiempo 
interpuesto entre el dia y la noche durante el cual el cielo se tine de violeta y 
empieza a dormitar. Esta venia pronto y rapidamente. Para ahuyentar la 
oscuridad del interior de la tienda, las sirvientes trajeron cuatro candelabros de 
bronce y los colocaron en las cuatro puntas de la mesa. Cada candelabro tenia 
cuatro brazos; cada brazo, una lampara de plata encendida, y una taza de 
reserva de aceite de oliva. En medio de aquella luz sobrada, hasta casi 
brillante, el grupo que estaba consumiendo los postres seguia conversando, 
expresandose en el dialecto sirio, conocido de todos los pueblos de aquella 
parte del mundo. 

El egipcio les explico como se habian reunido los tres en el desierto y 
estuvo de acuerdo con el jeque en que habia sido el mes de diciembre de 
veintisiete anos atras cuando el y sus companeros llegaron a la tienda a pedir 
albergue, huyendo de Herodes. Todos escuchaban el relato con vivo interes; 
hasta las criadas se entretenian todo lo posible para enterarse de sus detalles. 
Ben-Hur lo acogia como corresponde a un hombre que esta oyendo una 
revelation de gran trascendencia para toda la humanidad, aunque para nadie 
tanto como para el pueblo de Israel. Como veremos luego, en su mente iba 
cristalizando una idea que habia de cambiar el curso de su vida, suponiendo 
que no la absorbiera toda por completo. A medida que adelantaba la narration 
se acentuaba la impresion causada por Baltasar en el joven judio. Cuando 
termino, la emotion que sentia era demasiado profunda para permitirle dudar 
de la veracidad de aquella historia. Ciertamente, con respecto a lo que acababa 
de oir no deseaba pedir otras aclaraciones que las que se refiriesen (si era 
posible saberlas) exclusivamente a las consecuencias del pasmoso 
acontecimiento. 

Y ahora se hace precisa una explication que las personas muy sagaces 
quizas estuvieran reclamando hace rato y, ciertamente, no es posible demorar 
mas. Nuestro relato empieza en cuestion de fechas no menos que de hechos, 



casi coincidiendo con el comienzo de la vida publica del Hijo de Maria, al cual 
no hemos visto sino una sola vez desde que este mismo Baltasar le dejo 
reverentemente en el regazo de su Madre, en la cueva de Belen. Desde aqul 
hasta el final nos referiremos numerosas veces al misterioso Nino, y lenta, 
pero segura e inalterablemente el curso de los acontecimientos que nos ocupan 
nos llevara cada vez mas cerca de El, hasta que al final le veremos hecho un 
hombre. Y si las opiniones contrarias y beligerantes hubieran de permitirlo, 
nos gustaria anadir: un hombre del cual no puede prescindir el mundo. La 
mente sagaz e iluminada por la fe sacara muchas consecuencias, y todas 
esperanzadoras, de esta afirmacion aparentemente tan simple. Antes y despues 
de la venida de Jesus han existido hombres indispensables a todo el genero 
humano y para todos los tiempos, por lo cual es unico, solitario, divino. 

La historia no era nueva para el jeque Ilderim. La habia escuchado en 
labios de los tres sabios en circunstancias que no dejaban lugar para la duda, y 
por creerla se habia puesto en grave compromiso, porque ayudar a un fugitivo 
a librarse de las iras de Herodes era un juego peligroso. En estos momentos 
uno de aquellos tres sabios estaba sentado a su mesa en calidad de huesped 
bienamado y de reverenciado amigo. El jeque Ilderim creia sin sombra de 
duda en la veracidad de aquella historia; no obstante, por la naturaleza misma 
de las cosas y de las circunstancias, el hecho central de la misma no le 
producia una impresion tan viva, profunda y absorbente como a Ben-Hur. El 
era arabe y, como a tal, solo le interesaban las consecuencias generates de 
aquel hecho; en cambio, Ben-Hur era israelita y judio; la verdad del hecho (si 
es que se nos permite esta expresion) le interesaba de una manera mas que 
particular. Por tal causa examinaba la circunstancia antedicha con un criterio 
estrictamente judio. 

Recordemos que desde la cuna oia hablar del Mesias; en los colegios se 
habia familiarizado enseguida con todo lo que se sabia de aquel Ser, con la 
esperanza, el miedo y la gloria particular del pueblo elegido; los profetas, 
desde el primero al ultimo de la heroica serie que formaban, se lo habian 
anunciado; y su llegada habia sido y seguia siendo el tema de interminables 
disquisiciones de los rabies; en las sinagogas, en las escuelas, en el templo, en 
los dias de hacienda y en los festivos, en publico y en privado, los maestros 
publicos habian explicado y seguian explicando, hasta que todos los 
descendientes de Abraham, fuese donde fuere que los hubiera llevado la 
suerte, vivieron esperando al Mesias, regulando y modelando sus vidas con 
una severidad ferrea segun los dictados literales de tal esperanza. 

De lo dicho se deducira sin duda que entre los mismos judios estallaban 
grandes discusiones acerca del Mesias; y asi sucedian en efecto, pero todas las 
discusiones giraban alrededor de un punto solo y siempre el mismo: ^cuando 
llegaria el Mesias? Las disquisiciones filosoficas quedan para los 



predicadores; en cambio, el escritor se limita a narrar una historia, y, para no 
perder su caracter, la aclaracion a que se ha entregado solo requiere llamar la 
atencion sobre un punto relacionado con el Mesias, sobre el que la unanimidad 
manifestada por el pueblo elegido era motivo de asombrada admiration: 
cuando llegase, habla de ser el rey de los judios, el rey politico, su cesar. 
Utilizandolos a ellos como instrumento, conquistarla con las armas toda la 
tierra, y luego la conservarla bajo su dominio, perdurablemente para provecho 
de su pueblo, y en nombre de Dios. Sobre esta creencia, caro lector, los 
fariseos o separatistas (denomination esta ultima de caracter mas bien 
politico) habian levantado, en los claustros y alrededores de los altares del 
templo, un edificio de esperanzas muchisimo mas ambicioso que todos los 
suenos del macedonio. La meta de este cubria toda la tierra; la de los primeros 
cubria toda la tierra y llenaba los cielos; es decir, en sus atrevidas e ilimitadas 
fantasias, inspiradas por un egoismo blasfemo, el mismo Dios todopoderoso 
consentiria que a fin de poder utilizarle a su antojo le clavasen a El por la oreja 
a una puerta en serial de eterna servidumbre. Volviendo a ocuparnos de Ben- 
Hur, hay que observar ahora que en su vida se combinaron dos circunstancias 
que dieron por resultado el mantenerle relativamente libre de las influencias y 
perniciosos efectos de la temeraria fe de sus compatriotas los separatistas. 

En primer lugar, su padre seguia el credo de los saduceos, a los que 
podriamos llamar, en terminos generates, los liberates de su tiempo. Tenian 
opiniones un poco heterodoxas; sobre todo con respecto a la existencia del 
alma. Interpretaban la ley estrictamente y la observaban con todo rigor; pero 
tal como se encuentra en los libros de Moises; toda la masa inmensa de 
adiciones de los rabies a los libros del gran legislador la miraban con ironico 
desprecio. A pesar de que formaban, indiscutiblemente, una secta, sus 
creencias constituian mas una filosofia que una religion; no se privaban de los 
placeres de la vida, y sabian sacar ventajas y provechos de las divisiones de 
raza, establecidas por los gentiles. En politica formaban la oposicion activa de 
los separatistas. Si las cosas hubiesen seguido su orden natural, esas 
circunstancias y condiciones, opiniones y peculiaridades habrian ido a parar al 
hijo con la misma seguridad y la misma consistencia real que si hubiesen 
formado parte de los bienes del padre, y, como hemos visto, estaba a punto 
efectivamente de caer bajo su influencia cuando se produjo el segundo 
acontecimiento Salvador. 

El efecto que cinco anos enteros de vivir en Roma podian producir en un 
joven de la mente y el caracter de Ben-Hur puede apreciarse mejor recordando 
que la gran ciudad era entonces, en realidad, el punto de cita de las naciones, 
el punto de reunion politico y comercial, y tambien el punto adonde ir a gozar 
de placeres sin tasa. Rodeando incesantemente la dorada piedra miliaria que se 
levantaba delante del Foro (unas veces oscurecido por las tinieblas de un 
eclipse, otras inflamado en un irresistible fulgor), fluian todas las corrientes 



activas de la humanidad. Si la pulcritud de los modales, el refinamiento de la 
sociedad, las conquistas del intelecto y la gloria de las grandes realizaciones 
no le hadan ninguna impresion, ^como le habria sido posible pasar un dla tras 
otro durante un periodo de tiempo tan largo, de la hermosa villa cercana a 
Misenum a las recepciones del Cesar, y conservarse perfectamente inmune a 
todo lo que vela all! de prlncipes, reyes, embajadores, rehenes y delegados, 
peticionarios de todos los palses conocidos aguardando humildemente el si, o 
el no, que habla de levantarlos o arruinarlos? 

Por descontado, como meras asambleas no tenlan comparacion con el 
gentlo reunido en Jerusalen para celebrar la Pascua; no obstante, cuando Ben- 
Hur se sentaba bajo la velaria de color purpura del circo Maximo, como uno 
de los ciento cincuenta mil espectadores all! congregados, hubo de asaltarle la 
idea de que posiblemente haya ramas de la familia humana merecedoras de la 
consideration, si no tambien de la misericordia divina, aunque perteneciesen a 
los incircuncisos. Por sus sufrimientos y, peor todavia, por el desamparo en 
que se hallaban en medio de sus pesares, algunos parecian indicados para 
participar como hermanos de las promesas hechas a sus compatriotas. 

Era mas que natural que bajo aquellas circunstancias se le ocurriese 
semejante idea, y creemos que el lector admitira este aserto. Pero cuando se le 
ocurrio una reflexion y se entrego a examinarla detenidamente, no pudo cerrar 
los ojos a ciertas distinciones. La miseria de las masas y el desesperado estado 
en que se encontraban no tenian relation alguna con la religion; sus murmullos 
y sus lamentos no se dirigian contra los dioses, ni nacian de la falta de ellos. 
En los bosques de encinas de la Bretana los druidas conservaban sus 
seguidores; Odin y Freya recibian culto en las Galias, en Germania y en las 
regiones hiperboreas; Egipto se mostraba satisfecho con sus cocodrilos y con 
sus Anubis; los persas continuaban fieles a Ormuz y Ariman, rindiendo 
honores iguales a ambos; con la esperanza del nirvana, los hindues caminaban 
pacientes como siempre por las sendas indefinidas de Brahm; los hermosos 
griegos, en los intervalos en que descansaban de la filosofia, seguian 
celebrando a los heroicos dioses de Hornero; mientras que en Roma, dioses 
era lo mas abundante y barato que se encontraba. Los duenos del mundo, por 
el solo hecho de serlo, trasladaban el culto y las ofrendas a su capricho, 
indiferentemente, de un altar a otro, embelesados con la indescriptible 
confusion que habian puesto en marcha. Si estaban descontentos, su disgusto 
venia del numero de dioses; dado que, despues de haberse apropiado de todas 
las divinidades de la tierra, procedian a divinizar a sus cesares, erigiendoles 
altares y tributandoles un culto. No, la desdicha de las gentes no nacia de la 
religion, sino del mal gobierno, de las usurpaciones y del sinfin de tiranos que 
iban surgiendo. Si, los hombres habian caido en un Averno y suplicaban que 
los sacasen de sus grutas; era un Averno terrible, pero esencialmente politico. 
En Lodinum, en Alejandria, en Atenas, en Jerusalen, en todas partes se 



levantaban identicas suplicas pidiendo un rey que los llevara a la victoria, no 
un dios al cual adorar. 

Estudiando la situation a una distancia de dos mil anos, podemos ver y 
afirmar que en el terreno religioso la confusion universal no tendra remedio a 
menos que un Dios pudiese demostrar su autenticidad y su poder y viniera a 
redimir a los hombres; pero los pobladores del mundo de aquella epoca, ni 
siquiera los mas sagaces y pensadores, no sabian ver ninguna esperanza sino 
mediante el previo aplastamiento de Roma, logrado lo cual el alivio tomaria la 
forma de restauraciones y reorganizaciones; y para esto rezaban, conspiraban, 
se rebelaban, luchaban y morian, pero siempre con el mismo resultado. 

Hay que decir todavla que Ben-Hur compartla el parecer de la masa de 
hombres de su tiempo que no eran romanos. Los cinco anos de residir en la 
capital le hablan dado ocasion de ver y estudiar las miserias del mundo 
sojuzgado; y, completamente convencido de que los males que afliglan a la 
humanidad eran de naturaleza polltica, y solo se curarian con la espada, se 
ocupaba en prepararse adecuadamente para desempenar un papel el dla que 
recurriese al heroico remedio. Atendiendo al manejo de las armas, se le podia 
considerar un soldado perfecto; pero la guerra tenia campos mas elevados, y el 
que quisiera moverse con exito por ellos debla saber algo mas que defenderse 
con el escudo y atacar con la lanza. Era en tales campos donde tenlan los 
generales sus tareas, la mayor de las cuales consiste en reducir la multiplicidad 
a unidad y que esa unidad sea su misma persona; el capitan consumado es 
aquel que se arma con todo un ejercito. Esta conception de los hechos 
formaba parte del plan de vida a que le empujo luego el pensar que la 
venganza que habla sonado para satisfacer sus agravios particulares la 
encontrarla mas facilmente por alguno de los caminos de la guerra que en 
ninguna de las empresas de la paz. 

Con esto se comprenden bien los sentimientos que le animaban mientras 
escuchaba a Baltasar. El relato del egipcio toco y puso en vibration dos de los 
puntos mas sensibles de su ser. Su corazon latla acelerado, y mas todavla 
cuando, interrogandose a si mismo, vio que no dudaba de la veracidad de 
ninguno de los detalles de la narration, ni de que el Nino tan milagrosamente 
hallado fuese el Meslas. Maravillandose en extremo de que Israel 
permaneciera tan impenetrable a semejante revelation, y de no haber tenido 
noticia el mismo de ella hasta aquel dia, dos preguntas surgieron en su mente; 
dos preguntas que resumian en si mismas todo lo que en aquel momento 
faltaba y era conveniente saber: ^donde estaba el Nino entonces? ^Cual era su 
mision? 

Pidiendo excusas por las interrupciones, Ben-Hur se dedico a descubrir el 
parecer de Baltasar, que no se mostraba en modo alguno avaro de sus palabras. 



Capitulo XVI 
Cristo viene a Baltasar 


—Si yo pudiera contestarte... —dijo Baltasar con la uncion, la gravedad y 
la sencillez que le eran peculiares—, jah, si supiera donde esta, cuan 
prestamente correria a El! Ni los mares ni las montanas bastarian para 
detenerme. 

—Entonces, ^has intentado hallarle? —pregunto Ben-Hur. 

Una sonrisa pasajera revoloteo por la faz del egipcio. 

—La primera mision que me encomende a mi mismo despues de 
abandonar el abrigo que me proporcionaron en el desierto —y aqui Baltasar 
dirigio una mirada de agradecimiento a Ilderim—, fue la de saber que habia 
sido del Nino. Pero habia pasado un ano y yo no me atrevia a ir personalmente 
a Jerusalem, porque Herodes seguia conservando el trono con el animo 
sanguinario de siempre. De regreso a Egipto, hubo unos pocos amigos que 
creyeron las maravillosas cosas que les conte de lo que habia visto y oido; 
unos pocos que se alegraron conmigo de que hubiese nacido el Redentor; unos 
pocos que jamas se cansaban de escuchar la historia. Algunos salieron 
conmigo en busca del Nino. Fueron primero a Belen, donde visitaron la 
posada y la cueva, pero el portero (el que estaba sentado a la entrada la noche 
del alumbramiento y la noche que llegamos nosotros siguiendo la estrella) 
habia desaparecido. El rey se lo habia llevado, y no le volvieron a ver. 

—Pero sin duda encontrarian alguna prueba —dijo ansiosamente Ben-Hur. 

—Si, hallaron testimonios escritos con sangre: una poblacion sumida en el 
dolor, unas madres que todavia lloraban a sus pequenuelos. Debes saber que 
cuando Herodes se entero de nuestra huida hizo degollar a los ninos de corta 
edad de Belen. No se libro ni uno. Mis mensajeros se afianzaron en su fe; pero 
regresaron diciendome que el Nino habia muerto, degollado juntamente con 
los otros inocentes. 

—iMuerto! —exclamo, horrorizado, Ben-Hur—. ^ Muerto, has dicho? 

—No, hijo mio, no he dicho eso. He dicho que mis mensajeros me 
contaron que el Nino habia muerto. Pero yo no lo crei, ni lo creo ahora. 

—Comprendo, tu estas enterado por algun conducto especial. 

—No es eso, no es eso —respondio Baltasar, bajando los ojos—. El 
Espiritu no habia de acompanarnos sino hasta donde estaba el Nino. Cuando 
salimos de la cueva lo primero que hicimos fue mirar en busca de la estrella; 



pero habia desaparecido, y con ello comprendimos que estabamos 
abandonados a nuestros propios medios. La ultima inspiracion del Ser Sagrado 
(la ultima que recuerdo) fue la que nos hizo recurrir a Ilderim para ponernos a 
salvo. 

—SI —dijo el jeque, jugueteando nerviosamente con la barba—. Tu me 
dijiste que un Esplritu te habia enviado a ml; lo recuerdo. 

—No estoy en comunicacion con ningun poder especial —prosiguio 
Baltasar, observando el desaliento que se habia apoderado de Ben-Hur—; 
pero, hijo mlo, he meditado mucho sobre lo que paso; he meditado 
continuamente durante muchos anos, inspirado por una fe, que, te lo aseguro 
poniendo a Dios por testigo, tengo ahora tan viva como en la hora aquella en 
que ol al Esplritu llamandome a la orilla del lago. Si quieres escucharme, te 
explicare por que creo que el Nino vive. 

Tanto la actitud de Ilderim como la de Ben-Hur expresaban su 
conformidad, y parecia que concentraban todas sus facultades para que, 
ademas de oir, pudiesen tambien comprender. Su interes se contagio a las 
sirvientas, que se acercaron al divan y se quedaron escuchando. En toda la 
tienda se habia hecho el silencio mas profundo. 

—Los tres creemos en Dios. 

Baltasar tomo la palabra inclinando la cabeza. 

—Y El es la verdad —dijo reanudando el discurso—. Su palabra es Dios. 
Las montanas pueden convertirse en polvo, y los vientos del sur pueden 
beberse el agua de los mares hasta dejarlos secos; pero su palabra 
permanecera, porque es la verdad. 

Habia sentado esta afirmacion con una voz indescriptiblemente solemne. 

—Aquella voz, la voz de Dios, al hablarme a la orilla del lago, me dijo: 
"Bendito eres tu, joh hijo de Mizraim! La redencion llega. Junto con otros dos 
venidos de lo mas remoto del mundo, tu veras al Salvador". He visto al 
Salvador, \bendito sea su nombre!, pero la redencion, que constituia la 
segunda parte de la promesa, todavia no ha llegado. ^Lo entiendes ahora? Si el 
Nino hubiese muerto faltaria el instrumento que trajese la redencion y aquella 
palabra nada valdria, y Dios... jNo, no me atrevo a decirlo! 

Y levanto los brazos al cielo horrorizado. 

—La redencion era la obra para la cual nacia el Nino; asi pues, mientras la 
promesa no se cumpla ni siquiera la muerte puede apartarlo de su obra hasta 
que la deje terminada, o, por lo menos, en camino de completarse. Acepta lo 
que te digo como una razon que sostiene mi fe, y sigue prestandome atencion. 

El buen hombre hizo una pausa. 



—^No quieres probar el vino? Lo tienes al alcance de la mano; mira —dijo 
respetuosamente Ilderim. 

Baltasar bebio un sorbo y, pareciendo mas repuesto, siguio diciendo: 

—El Salvador que contemplaron mis ojos habla nacido de mujer, con 
nuestra misma naturaleza y sujeto a todas las enfermedades, incluso a la 
muerte. Dejemos esto sentado, como primera proposition. Consideremos 
luego el trabajo que le estaba reservado. ^No se trataba de una obra que solo 
un hombre esta en condiciones de llevar a cabo? Un hombre sabio, firme, 
discreto; un hombre, en fin, no un nino. Para llegar a serlo ha de crecer como 
crecemos los demas. Considerad ahora los peligros a que estaba sujeta su vida 
durante este intervalo; el largo intervalo entre la infancia y la madurez. Los 
poderes constituidos eran enemigos suyos; Herodes era un enemigo, ^y no lo 
habria sido Roma? En cuanto a Israel... si quisieron eliminarle fue por miedo 
a que Israel le aceptase. Considerad, pues. ^Que otro modo mejor de proteger 
su vida en el desamparado periodo del crecimiento que haciendole pasar a la 
oscuridad? De ahi que me dijera a mi mismo y a esta mi fe, siempre atenta y 
que responde solo, siempre, por un afan de amor: "No ha muerto, unicamente 
se ha eclipsado y, como su obra esta por hacer, reaparecera de nuevo". Ahi 
teneis los motivos de que siga creyendo. ^No son suficientes? 

En los diminutos ojos de arabe de Ilderim, brillaba la comprension. Ben- 
Hur, curado del desaliento, exclamo apasionadamente: 

—Yo por lo menos no sabria contradecirlos. ^Que mas? Te lo ruego. 

—^No tienes bastante, hijo mio? Bien —empezo de nuevo en tono mas 
sosegado —. Viendo que esas razones eran buenas, o mas claramente, viendo 
que Dios no habia de permitir que encontrasen al Nino, asente mi fe en la roca 
de una paciencia inalterable, y me puse a esperar —Baltasar levanto los ojos 
llenos de santa confianza, y se interrumpio abstraido—. Y sigo esperando. El 
Nino vive, bien resguardado en su imponente secreto. ^Que importa que yo no 
pueda ir a donde esta, ni nombrar la montana o el valle en que mora? El vive; 
quiza sea como el fruto en flor; quiza sea como el fruto que empieza a 
madurar, pero, por la certidumbre que encierran las promesas y los motivos de 
Dios, se que vive. 

Un estremecimiento de pavor sacudio el cuerpo de Ben-Hur; un 
estremecimiento que no era sino la agonia de la duda imprecisa que habia 
sentido. 

—^Donde crees que esta? —pregunto bajando la voz y vacilando, como el 
que siente sobre los labios la presion de un silencio sagrado. 

Baltasar, cuya mente no habia salido del todo de su ensimismamiento, le 
contesto carinosamente: 



—En mi casa sobre el Nilo, tan proxima al rio que los que pasan en barca 
ven a un tiempo el edificio y su imagen en el agua, en mi casa, decia, estaba 
yo hace unas semanas sentado meditando. Un hombre de treinta anos de edad, 
me decia, ha de tener los campos de su vida arados y la simiente echada; 
porque luego viene el verano, dejando un intervalo bastante corto para que 
crezca y madure lo que sembro. El Nino, pense luego, tiene ahora veintisiete 
anos; para el la epoca de la siembra es inminente. Y entonces, hijo mio, me 
hice la misma pregunta que ahora me has hecho tu, y me conteste viniendo 
hasta aqui como un buen lugar de descanso contiguo a las tierras que tus 
padres recibieron de manos de Dios. ^En que otra parte podria aparecer sino 
en Judea? ^En que otra ciudad podria dar comienzo a su obra sino en 
Jerusalem? ^Quienes habrian de ser los primeros en recibir las bendiciones que 
ha de traernos sino los hijos predilectos de Dios? Si me mandaran buscarle, yo 
revolveria bien las aldeas y los pueblos de las laderas de los montes de Judea y 
Galilea que miran al este, descendiendo hacia el valle del Jordan. Alii esta en 
estos momentos. De pie en una puerta o sobre una cima esta misma tarde ha 
visto ponerse el sol acercando en un dia el momento en que el mismo se ha de 
convertir en la luz del mundo. 

Baltasar callo. Habia levantado la mano y extendido el indice como 
senalando en direccion a Judea. Contagiados de su fervor, todos los oyentes, 
incluso las obtusas criadas, se habian estremecido cual si estuvieran 
contemplando una majestuosa figura aparecida de subito en el interior de la 
tienda. Y esa sensacion no los abandono enseguida: todos los que estaban a la 
mesa permanecieron un rato pensativos. Al final Ben-Hur rompio el 
importante silencio, diciendo: 

—Veo, Baltasar, que has sido muy favorecido y de singular manera. Veo 
tambien que eres indudablemente un sabio. No tengo palabras para expresarte 
cuanto agradezco lo que me has explicado. Quedo advertido de que se acercan 
grandes acontecimientos y me contagio algo de tu fe. Completa el favor, te lo 
ruego, contandome mas detalles de la mision de Aquel al que tu esperas, y al 
cual esperare yo tambien desde esta noche en adelante, como corresponde a un 
hijo creyente de Juda. El ha de ser el Salvador, has dicho, ,mo ha de ser el Rey 
de los judios ademas? 

—Hijo mio —dijo Baltasar con su aire benevolo—, esa mision es todavia 
un proposito reservado en el seno de Dios. Todas las consecuencias que se me 
han ocurrido respecto a ella las extraigo de las palabras de la Voz que contesto 
a mis oraciones. ^Hemos de comentarlas nuevamente? 

—Tu eres el maestro. 

—La causa de mi inquietud —empezo a decir Baltasar sosegadamente—, 
lo que hizo de mi un predicador en Alejandria y en las poblaciones del Nilo, lo 



que me condujo al final a las soledades donde fue a buscarme el Espiritu, fue 
la mlsera condition de los hombres, ocasionada, segun creia yo, por haber 
caldo en el desconocimiento de Dios. Yo sufrla por los sufrimientos del genero 
humano; no por una clase solamente, sino por todos. Tan completa era la 
caida, que me parecla imposible la redencion, a menos que el mismo Dios se 
la asignara como mision suya propia; y por ello le suplique que viniera y que 
yo pudiese verle. "Tus buenas obras han triunfado. La redencion llega, y tu 
veras al Salvador". Asi dijo la Voz. Y regocijado con esta respuesta me fui a 
Jerusalem Ahora bien, ^para quienes sera la redencion? Para el mundo entero. 
^Y que forma tomara? jFortalece tu fe, hijo mio! Se que los hombres dicen 
que no existira la dicha hasta que Roma sea arrasada y barrida de las colinas 
que la sostienen. Es decir, los males de la epoca no procedian, como yo 
pensaba, del desconocimiento de Dios, sino de la mala direction de los 
gobernantes. ^Necesitamos que nos digan que los gobiernos nunca piensan en 
el provecho de la religion? ^De cuantos reyes habeis sabido que fueran 
mejores que sus subditos? ;Ah, no, no! La redencion no puede tener un 
objetivo politico; no puede entregarse a derribar gobernantes e imperios, 
dejando vacantes sus puestos solo para que otros disfruten de ellos. Si todo se 
redujera a eso, la sabidurra de Dios dejaria de ser infinita. Aunque yo no sea 
mas que un ciego orientando a otro ciego, os aseguro que el que viene, viene a 
ser Salvador de almas, y la redencion significa que Dios vuelve una vez mas a 
la tierra, y con El, la justicia, para que le sea tolerable la estancia entre 
nosotros. 

La desilusion se reflejo claramente en la faz de Ben-Hur. El joven bajo la 
cabeza. Pero si no estaba convencido, por lo menos se sentia incapaz en aquel 
momento de rebatir la opinion del egipcio. No asi Ilderim, quien exclamo 
impulsivamente: 

—jPor el esplendor de Dios! Ese criterio esta en contradiction con todas 
las tradiciones. Los caminos del mundo ya estan trazados y no es posible 
cambiarlos. En cada comunidad ha de haber un jefe investido del poder; de lo 
contrario no hay reforma. 

Baltasar acogio gravemente el arranque de su amigo. 

—Buen jeque, la sabidurra que te inspira es una sabiduria mundana; y 
olvidas que es precisamente de los caminos del mundo de lo que hemos de ser 
redimidos. Reducir al hombre a vasallo constituye la ambition de un rey; 
ocuparse del alma del hombre para salvarla es el deseo de un Dios. 

Aunque reducido al silencio, Ilderim movio la cabeza negativamente, 
resistiendose a dar credito a lo que oia. Ben-Hur le relevo en la tarea de 
continuar la discusion. 

—Padre (con tu permiso te doy este nombre) —replied—, ^por quien te 



mandaron que preguntases en las puertas de Jerusalem? 

El jeque le dirigio una mirada de agradecimiento. 

Baltasar respondio calmosamente: 

—Habla de preguntar a las gentes: "^Donde esta el que ha nacido Rey de 
los judlos?". 

—lo viste en la cueva cerca de Belen? 

—Lo vimos, lo adoramos y le ofrecimos presentes: Melchor oro; Gaspar, 
incienso, y yo, mirra. 

—Cuando explicas hechos, oh, padre, olrte significa creerte —dijo Ben- 
Hur—; pero, en materia de opiniones, no puedo comprender que clase de rey 
querrias hacer del Nino. Yo no se separar al gobernante de su poder y sus 
deberes. 

—Hijo —dijo Baltasar—, tenemos la costumbre de estudiar detenidamente 
las cosas que estan a nuestros pies, y no concedemos sino una fugitiva mirada 
a los objetos mayores situados a gran distancia. Ahora no ves sino el titulo de 
"Rey de los judlos"; levanta los ojos al misterio que encubren y el obstaculo en 
que tropiezas desaparecera. Digamos una palabra sobre este titulo. Tu Israel ha 
visto dlas mejores; dlas en los que Dios, con carino entranable, llamaba su 
pueblo a tu pueblo y se comunicaba con el por medio de los profetas. Pues 
bien, si en aquellos dlas les prometio al Salvador que yo vi, si se lo prometio 
como Rey de los judios, la llegada del Redentor ha de concordar con la 
promesa aquella, aunque solo sea por no desmentir la expresion. jCon ello ves 
el porque de mi pregunta en la puerta! Lo ves, y yo no quiero detenerme mas 
en este punto, sino que seguire adelante. Por otra parte, quiza tu pienses en la 
jerarquia y dignidad del Nino. Si es asi, considera, atendiendo a la jerarquia de 
dignidades del mundo, ^que significa ser el sucesor de Herodes? ^Que vale? 
Para sus predilectos, ^no es mejor ser Dios? Si eres capaz de imaginarte al 
Padre todopoderoso necesitado de un titulo y descendiendo a servirse de lo 
que han inventado los hombres, ^por que no me ordeno que preguntara 
enseguida por un cesar? ;Ah, por la esencia de lo que constituye el tema de 
nuestra conversation, mira mas alto, yo te lo ruego. Mejor sera que preguntes 
sobre quienes ha de reinar; porque yo te aseguro, hijo mio, que ahi esta la 
clave de un misterio que sin ella nadie entendera. 

Baltasar levanto los ojos devotamente. 

—Existe en el mundo un reino que no es de este mundo; un reino de 
fronteras mas amplias que el orbe, mas amplias que la tierra y los mares, 
aunque aquella y estos se amasaran juntos, como el oro mas fino, y se 
extendiera todo a martillazos formando una lamina. Su existencia es tan real 



como la de nuestros corazones, y por el caminamos desde la cuna a la 
sepultura, aunque sin verlo. Y nadie lo vera si primero no conoce su propia 
alma; porque dicho reino no es para el hombre, sino para su alma. Y en sus 
dominios impera una gloria que no cabe en los limites de la imaginacion, una 
gloria singular, incomparable, suprema. 

—Tus palabras, padre, son para mi un enigma —dijo Ben-Hur—. Jamas oi 
hablar de ese reino. 

—Yo tampoco —corroboro Ilderim. 

—Y quiza yo no pueda deciros mas —anadio Baltasar, bajando 
humildemente los ojos—. En que consiste el fin que persigo, de que modo 
podemos ganarlo, nadie podra saberlo hasta que el Nino venga a tomar 
posesion de el como de una cosa que le pertenece. El trae la Have de la puerta 
invisible, que abrira para sus predilectos, entre los cuales se contaran todos los 
que le amen, pues unicamente ellos seran redimidos. 

Despues de estas ultimas palabras se produjo un largo silencio, que 
Baltasar tomo como termino de la conversation. 

—Buen jeque —dijo luego con su acostumbrada placidez—, manana o 
pasado me ire a la ciudad, donde pasare unos dias. Mi hija desea ver los 
preparativos que hacen para los juegos. Mas tarde te dire cuando nos 
marchamos. A ti, hijo mio, volvere a verte. Os doy la paz y las buenas noches 
a los dos. 

Todos se levantaron de la mesa. El jeque y Ben-Hur siguieron con la 
mirada al egipcio, hasta que los criados le hubieron acompanado fuera de la 
tienda. 

—Jeque Ilderim —dijo entonces Ben-Hur—, esta noche he oido cosas 
extranas. Te ruego que me autorices a pasear por la orilla del lago para que 
pueda reflexionar sobre ellas. 

—Ve, que yo ire a buscarte. 

Se lavaron las manos otra vez; despues de lo cual, a una sena del dueno, un 
criado trajo los zapatos de Ben-Hur. Y el joven salio inmediatamente. 


Capitulo XVII 

El reino, ^spiritual o politico? 


Un poco mas alia del aduar habia un bosquecillo de palmeras que 
proyectaba su sombra mitad sobre el agua, mitad sobre la tierra. Desde sus 



ramas un ruisenor dejaba oir un canto que era como una invitation. Ben-Hur 
se paro debajo a escuchar. En cualquier otra ocasion las notas del pajaro le 
habrian distraldo de sus pensamientos; pero el joven llevaba sobre si, como un 
fardo singular, el peso de las incognitas de la historia narrada por el egipcio, y, 
al igual que sucede a otros obreros, ni la mas dulce musica seria musica para el 
hasta que el descanso no hubiese armonizado felizmente su cuerpo y su alma. 

Era una noche tranquila. Ni la mas leve ondulacion del agua llegaba a la 
orilla. Habian salido todas las viejas estrellas del viejo Oriente, cada una en su 
sitio acostumbrado, y el verano imperaba en todas partes: en la tierra, en el 
lago, en el firmamento. Ben-Hur tenia la imagination caldeada, excitadas las 
emociones y la voluntad irresoluta. 

Las palmeras, el cielo, el aire, se le antojaba que no eran de alii, sino de la 
lejana region meridional a la que se habia visto empujado Baltasar 
desesperando de los hombres. El lago, con su inmovil superficie, le hacia 
pensar en la madre del Nilo, a cuya orilla estaba rezando el santo varon 
cuando se le aparecio, resplandeciente, el Espiritu. ^Habian llegado hasta Ben- 
Hur todas aquellas circunstancias del milagro? habia, sido llevado hacia 
ellas? si el milagro se repitiese? si se repitiese para el? Temia y deseaba 
a la vez, y esperaba incluso, que se reprodujese aquella vision. Cuando 
finalmente su animo febril se apaciguo y pudo volver a ser dueno de si mismo, 
estuvo en condiciones de pensar. 

Hemos explicado ya cual era su plan de vida. Pero, hasta este momento, 
siempre que lo habia meditado habia quedado un vacio que nunca fue capaz de 
salvar o rellenar; un vacio tan grande que no podia divisar sino vagamente la 
orilla opuesta. Cuando al final fuese tan apto para capitan como para soldado, 
^hacia que objetivo deberia dirigir sus esfuerzos? Pensaba, por supuesto, en la 
posibilidad de una revolution; pero el proceso de u revolution ha sido siempre 
el mismo, y para excitar a los hombres a lanzarse a ella siempre se ha 
precisado, en primer lugar, de una bandera o un pretexto para captar adeptos, 
y, en segundo lugar, de un fin que conseguir, de alguna conquista practica y 
tangible que obtener. Por lo general, lucha con denuedo todo aquel que tiene 
agravios que reparar; pero combate todavia mucho mejor el que, espoleado por 
los agravios, tiene ante si la perspectiva clara y firme de una gloriosa 
recompensa, de una recompensa en la que distingue balsamo para las heridas, 
premios para el valor, y el recuerdo y el agradecimiento si en la lucha halla la 
muerte. 

Para determinar el poder de attraction lo mismo de la bandera que del 
objetivo, era preciso que Ben-Hur estudiase los adeptos que queria buscar 
cuando todo estuviera dispuesto para la action. Muy naturalmente, esos 
adeptos serian sus compatriotas. Los agravios de Israel los sentian como 
propios todos los descendientes de Abraham, y cada uno de por si constituia 



una causa infinitamente sagrada, inmensamente capaz de inflamar a los 
hombres. 

SI, la causa estaba ahi, pero el objetivo ^cual seria? 

Imposible calcular las horas y dlas que habla dedicado a este aspecto de su 
plan, habiendo llegado siempre al mismo resultado: a una idea vaga, incierta, 
generica, de liberacion nacional. i Seria suficiente? Ben-Hur no podia 
contestar que no, porque ello habrla significado la muerte de sus esperanzas, y 
se resistla a responder que si, porque su buen criterio le decla otra cosa. Ni 
siquiera podia afirmarse a si mismo que Israel estuviera en condiciones de 
luchar sola, sin aliados, contra Roma. Conocia los recursos de la gran 
enemiga, y sabla que su destreza superaba todavla a sus recursos. Una 
coalicion universal si valdrla, pero, jay!, eso era sonar en un imposible, salvo 
que (jy que ampliamente y con cuanto afan se habla parado a pensar en esta 
salvedad!), salvo que de una de las naciones sufrientes surgiera un heroe y a 
fuerza de triunfos marciales conquistase una fama que se extendiera por toda 
la tierra. jQue gloria para Judea si lograba ser la Macedonia del nuevo 
Alejandro! Pero, otra vez, jay!, bajo la direction de los rabies era posible el 
valor, pero no la disciplina. Y luego quedaba la mofa de Messala en el jardin 
de Herodes: "Todo lo que conquistais en seis dlas, lo perdeis el septimo". 

Sucedla asi que nunca se acercaba a la hendidura creyendo remontarla sin 
verse obligado a retroceder derrotado; y tan constantemente habla fracasado en 
este punto que acabo por renunciar a resolverlo si el azar no traia una solucion. 
Era posible que, en su dia, se descubriera al heroe, o quiza no lo descubrieran 
nunca. Solo Dios lo sabia. Teniendo en cuenta esta situation animica, no es 
preciso que nos detengamos en el efecto que le causo la esquematica 
exposition que Malluch le hizo de la historia de Baltasar. Ben-Hur la escucho 
deslumbrado por el entusiasmo, convencido de que habla aparecido la 
solucion del problema. Ahi estaba por fin el heroe que hacla falta, jun heroe 
nacido de la tribu del Leon, y Rey de los judios! Y detras del heroe, jmirad!, el 
mundo en armas. 

La existencia del rey implicaba la de un reino. El seria un guerrero 
magnifico como David, un gobernante sabio como Salomon, y el reino 
poseeria una fortaleza contra la cual se precipitaria Roma para caer destrozada. 
Habria una guerra colosal, vendrian las agonias de la muerte y del 
alumbramiento..., y luego la paz. Una paz que, naturalmente, instauraria la 
hegemonia perdurable de Judea. El corazon de Ben-Hur latia con fuerza, como 
si por un instante hubiese visto a Jerusalem convertida en la capital del mundo, 
y a Sion sirviendo de asiento al trono del Amo universal. 

Al entusiasmado Ben-Hur se le antojaba una rara fortuna que el hombre 
que habia visto al rey estuviera en la tienda hacia la cual se dirigia el. Alii 



podria verle, oirle y escuchar de sus labios todo lo que el sabia del cambio que 
habla de producirse, y en especial del momento en que se producirla. Si era 
inminente, abandonaria la campana de Majencio y se dedicaria a organizar y 
armar las tribus, a fin de que Israel estuviera preparado cuando el gran dla de 
la restauracion empezase a despuntar. En aquel momento, como hemos visto, 
Ben-Hur habla escuchado la maravillosa historia de boca del mismo Baltasar. 
^Estaba satisfecho? 

Sobre su esplritu habla descendido una sombra mas densa que la del 
bosquecillo de palmeras; la sombra de una gran incertidumbre, que (jtoma 
nota, oh, lector!) se referla mas al reino que al rey. 

—iQue hay de ese reino? que ha de ser? —se preguntaba ensimismado 

Ben-Hur. 

Tan temprano surgieron, pues, los interrogantes que habian de acompanar 
al Nino hasta su muerte y le habian de sobrevivir en la tierra; interrogantes 
insolubles en su tiempo, manantiales de discusiones en este, y que son un 
enigma para todo el que no comprende o no sabe comprender que en todo 
hombre hay dos en uno: un alma inmortal y un cuerpo perecedero. 

—?Que sera su reino? —se preguntaba. A nosotros, oh lector, nos ha 
contestado el mismo Nino; pero para Ben-Hur no habia sino las palabras de 
Baltasar: "En el mundo, aunque no de este mundo; no para los hombres sino 
para sus almas; un imperio, no obstante, de inimaginable esplendor". 

^Es raro que el desamparado joven no hallara en esas frases sino la 
oscuridad de un acertijo? 

—jLa mano del hombre no entra aqui! —exclamo con desesperacion—. Y 
el rey de semejante reino no necesita para nada a los hombres; no necesita ni 
operarios, ni consejeros, ni soldados. La tierra debe perecer o ser formada de 
nuevo; hay que descubrir nuevos principios de gobierno, algo que no sea 
precisamente manos armadas, algo que sustituya a la fuerza. Pero ^que? jOh 
lector!, volvemos a exclamar. Lo que nosotros no queremos ver, el no podia 
verlo. A ningun hombre se le habia ocurrido todavia el poder que tiene el 
amor, ni mucho menos habia venido nadie diciendo claramente que para 
gobernar y conseguir los dos objetivos del gobierno (la paz y el orden) es 
mejor y mas poderoso el amor que la fuerza. 

En medio de sus divagaciones una mano vino a posarse sobre su hombro. 

—Tengo que decirte una palabra, oh hijo de Arrio —le dijo Ilderim, 
poniendose a su lado—. Una palabra nada mas, y luego debo volverme, 
porque la noche se va. 

—Te doy mi venia, jeque. 



—De cuanto has oido hace unos momentos —le dijo Ilderim casi sin pausa 
—, creelo todo menos lo referente a la clase de reino que el Nino ha de 
instaurar cuando llegue. Sobre este particular conserva la mente virgen hasta 
que oigas a Simonides, el mercader, un buen hombre de Antioquia al cual te 
presentare. El egipcio te paga con la moneda de sus suenos, que son 
demasiado puros para la tierra; Simonides es mas sensato; el te repetira los 
dichos de los profetas, citando el libro y la pagina, para que no puedas rebatir 
que el Nino sera de verdad Rey de los judios. jSi, por el esplendor de Dios! 
Sera rey como lo es Heredes, aunque mucho mejor y muchisimo mas 
magnificamente. Y entonces, ^comprendes?, nosotros probaremos las dulzuras 
de la venganza. Y no te digo mas. jLa paz sea contigo! 

—jQuedate, jeque! 

Si Ilderim oyo su llamada, no la obedecio. 

"Otra vez Simonides —se dijo Ben-Hur, amargamente—. jSimonides aqui, 
Simonides alia; Simonides de boca de este; Simonides de labios de aquel! ^No 
habra manera de que me libre de una vez del siervo de mi padre, de un hombre 
que, cuando menos, sabe retener bien asido lo que es mio, y de este modo es 
mas rico, suponiendo que no sea en realidad mas sabio, que el egipcio? jPor la 
santa alianza! Un hombre no debe recurrir a quienes no han sido fieles a sus 
obligaciones en busca de una fe que le guie; y no sere yo quien lo haga. Pero, 
jescucha!, alguien canta... y es la voz de una mujer... ^o la de un angel? 
Viene para aca". 

Por el lago, una mujer venia cantando hacia el aduar. Su voz flotaba por 
encima de las calladas aguas del lago, y cobraba potencia a cada instante. 
Enseguida se oyo el ruido de unos remos moviendose lenta y 
acompasadamente; un poco despues fue posible distinguir las palabras, 
pronunciadas en el griego mas puro, que era la lengua mas rica de todas las de 
la epoca para expresar apasionadas querellas. 

LAMENTACION EGIPCIA 
Suspiro y canto a la tierra querida 
que el mar de la Siria esconde de mi. 

Besaba el viento la arena amarilla, 
trayendo la vida que ahora perdu 
jComo susurra la dulce palmera! 

Mas, jay!, para mi ya no gime el Nilo 
a la placida luz de la luna bella, 
de la antigua Menfis rozando el limo. 



Oh Nilo, dios de mi alma que muere; 
oh rio que en suenos vienes hasta aqui, 
deja que en suenos con el loto juegue 
cantando antiguas canciones por ti. 
jAy, como te anoro, amado Simbel! 
jDistantes quedais, trinos de Menon! 

Mis labios invade el sabor de la piel 
en cuanto intento deciros: jadios! 

A1 final de la cancion la cantora estaba mas alia del bosquecillo de 
palmeras. La ultima palabra, "adios", cruzo flotando por el aire impregnada 
con toda la dulce melancolia de la separation. El paso de la barca era el paso 
de una sombra mas oscura en la mas profunda noche. 

Ben-Hur inspire profundamente, y el aire, al salir por entre sus labios, se 
asemejaba mucho a un suspiro. 

—La conozco por su canto; es la hija de Baltasar. jQue hermosa la 
cancion! jQue bella la que canta! 

Y recordaba sus ojos grandes levemente velados por las caidas pestanas, 
las mejillas ovales y deliciosamente rosadas, los labios carnosos y gruesos con 
unos risuenos hoyuelos a cada lado, y toda la gracia de su figura alta y esbelta. 

—jQue hermosa es! —exclamo de nuevo. 

Y su corazon respondio acelerando los latidos. Entonces, casi en el mismo 
instante, otra faz, mas joven e igualmente bella (si no tan apasionada, mas 
tierna e infantil) se aparecio ante el como emergiendo del lago. 

—jEsther! —dijo sonriendo—. Me han enviado una estrella, como yo 
deseaba. 

Entonces se volvio, regresando despacio hacia la tienda. 

Los agravios y los preparativos de venganza habian llenado su vida; la 
habian llenado demasiado para dejar lugar al amor. ^Era este el comienzo de 
un cambio dichoso? 

Y si esa inspiration le acompanaba hasta la tienda, ^de quien procedia? 

Esther le habia dado una copa. Lo mismo habia hecho la egipcia. 

Y las dos se le habian aparecido a un mismo tiempo bajo las palmeras. 

^Cual de las dos? 



Freeditorialr 


cTe gusto este libro? 

Para mas e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es 



